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A todas las personas con problemas de ansiedad: este libro va por vosotros. No permitáis que vuestros miedos os venzan.
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HACE TRECE AÑOS

—Si no estás lista en cinco minutos, no habrá cuento que valga. Me da igual que ya tengas doce años, la hora de irse a la cama sigue siendo las ocho. —La voz de mi padre resuena por los pasillos de nuestra casa de dos plantas.

Voy corriendo al cuarto de baño. Hoy los deberes me han llevado más tiempo que de costumbre, así que tengo que apresurarme para acostarme lo antes posible. Después de lavarme los dientes, me hago una trenza rápida en el pelo ondulado y me cambio las lentillas por las gafas.

Consigo abalanzarme sobre la cama con treinta segundos de sobra y caigo en el blando colchón con un golpe seco. Oigo los pasos de mi padre antes de que su cabeza asome por la puerta para ver cómo voy. Le dedico una sonrisa de oreja a oreja mientras cruzo las piernas y entrelazo los dedos de las manos.

Él abre la puerta un poco más y me mira con los ojos marrones entrecerrados.

—¿Tengo que comprobar si te has pasado el hilo dental?

Niego con amplios movimientos de la cabeza mientras me aguanto la risa.

—La próxima visita al dentista la vamos a pagar con el dinero de tu hucha.

—Te prometo que mañana lo hago. Me muero de ganas de leer contigo, y he tenido un montonazo de deberes. ¿Por qué no puedo ir al cole con todos mis amigos? Ellos terminan los deberes en una hora o menos.

Desde que mi padre obtuvo el puesto de embajador de México hace unos años, nuestras vidas han cambiado. Nos mudamos a un barrio mejor, me matricularon en un cole privado y ahora tenemos dinero para irnos de vacaciones de vez en cuando. Mi madre se queda en casa mientras mi padre viaja por trabajo a Estados Unidos para cosas importantes relacionadas con el gobierno.

—Porque algún día me darás las gracias por obligarte a ir a un colegio donde puedas practicar el inglés.

—Pero es que me hacen hablar en inglés todo el día —me quejo.

Él me da un golpecito con el dedo en la nariz arrugada.

—Y mira lo bien que se te da leer ahora. Me alegra ver que no estoy tirando el dinero a la basura.

Se sienta a mi lado y la cama se hunde bajo su peso mientras se acomoda junto a mí. Abre mi ejemplar en inglés de Los juegos del hambre por el capítulo donde lo dejamos la última vez, preparado para empezar con nuestra tradición nocturna. Aunque desde que tiene tantas responsabilidades con el trabajo nuevo a veces se pierde nuestras noches de lectura.

—¿Estás lista? —pregunta, enseñándome la primera página del capítulo.

—¡Sí, sí, sí!

—Ya sabes cuál es el trato. —Me aparta un mechón de pelo que se me ha escapado de la trenza.

Contengo el impulso de poner los ojos en blanco.

—Que sííí... Tú empiezas y yo acabo. Venga, va. —Hago un gesto impaciente con la mano, como diciéndole «menos hablar y más leer».

Su voz áspera comienza por donde nos quedamos hace dos semanas. Yo me apoyo en los almohadones con volantes atenta a cada palabra, con ganas de saber ya si Katniss logrará salir con vida de la cornucopia.

Me pasa el libro a mitad del capítulo y me va corrigiendo según leo. Mi acento se vuelve más marcado por la emoción, y el capítulo se me pasa volando hasta que termina en el momento de máximo suspense, dejándome con ganas de más.

—¿Un capítulo más? ¿Porfa? —le pido batiendo las pestañas. Son tan largas que me dan contra los cristales de las gafas, un inconveniente que suelo evitar usando lentillas.

Él niega con la cabeza.

—Ojalá pudiera, pequeña, pero mamá quiere que la ayude con los platos antes de acostarnos.

Me aferro a su costado valiéndome de todos mis encantos.

—Pero es que has estado un millón de años fuera, me debes al menos diez capítulos.

—¿Diez? —Mi padre se ríe y me abraza—. Vale, ¿qué me dices de mañana? Estoy dispuesto a ofrecerte tres capítulos.

Me aparto y me cruzo de brazos.

—Vaaale. Si no hay otro remedio... —Le hago un gesto con la mano para que se vaya, suspirando mientras me dejo caer dramáticamente en la almohada.

—Ya sabía yo que el colegio nuevo te iba a ir bien. Mírate, ya te portas como toda una señorita. Y en este año has mejorado mucho la lectura. Estoy muy orgulloso de ti. —Me da un suave beso en la frente antes de marcharse y cerrar la puerta de mi habitación.

Yo apago la luz de la lamparita de mesa. Se me cierran los ojos y mi mente empieza a divagar, pensando en el libro y en cómo ha terminado el capítulo. Me muero por saber qué va a pasar a continuación. Como no me puedo dormir, saco una pequeña linterna que tengo guardada en el cajón de la mesita de noche para ocasiones como esta.

Cojo el libro y me meto en el armario. Como mis padres me pillen leyendo tan tarde entre semana, me van a echar una bronca tremenda. Así que, para ahorrarnos a todos esa situación, me escondo en mi lugar de siempre, entre la ropa y un par de cajas de cartón. La linterna proyecta luz en la oscuridad mientras abro el libro por el siguiente capítulo.

Voy resiguiendo las frases con el dedo para no perderme mientras leo. Katniss consigue alejarse de los demás sin que la maten. Es muy valiente y guay.

De repente, oigo un chillido proveniente de la planta de abajo. Se me pone la piel de gallina del miedo. Los gritos de mi padre me sobresaltan, y mis dedos temblorosos sueltan sin querer el libro de tapa dura, que cae al suelo junto a mis pies con un golpe seco.

Aguanto la respiración al tiempo que intento entender qué es lo que estoy oyendo. El sonido de cristal haciéndose añicos a lo lejos y las súplicas de mi madre me hacen entrar en pánico. El corazón se me acelera en el pecho cuando mi padre pasa del inglés al español rogando piedad. Unas voces desconocidas vociferan algo antes de que suene otro estruendo de cosas rompiéndose.

Papá me avisó de que podían darse situaciones así. Me enseñó que yo debía quedarme en mi cuarto y esperar a que uno de los dos viniera a buscarme.

Oigo otro grito de mi madre y se me para el corazón. Me mantengo inmóvil sentada en la moqueta, tanteando con los dedos para coger la linterna.

Mi padre grita; sus imploraciones me llegan a través de la puerta cerrada de la habitación. Empiezo a temblar sin poder evitarlo.

Un estallido atronador resuena por toda la casa, como si alguien hubiera tirado un petardo. Mi padre deja de gritar y mi madre suelta un alarido de dolor.

Los dedos siguen temblándome mientras apago la linterna. El clic del botón suena demasiado, rompiendo el silencio a mi alrededor en la oscuridad que me envuelve. Oigo más estallidos y mi madre de pronto se queda en silencio. Me da un escalofrío.

«Uno. Dos. Tres».

Los ojos se me humedecen y me cuesta respirar. El retumbar de mi corazón me impide oír con precisión. En mi fuero interno sé que algo va mal, que no está bien que ya no oiga a mis padres gritar. Sacudo la cabeza como si el movimiento pudiera quitarme la preocupación de la mente. La sola idea de que les pueda pasar algo malo me supera.

Contengo la respiración cuando mi puerta se abre con un crujido.

«Ya está. Se acabó. Me van a encontrar».

La puerta del armario amortigua el sonido de las pisadas. Me hago un ovillo en un intento por ocultarme en el rincón más recóndito del armario, tras las cajas y los estantes de ropa.

Yo no soy Katniss Everdeen.

Soy una farsante que se esconde y se encoge muerta de miedo. Se abren las puertas del armario y siento que la bilis me sube por la garganta. No me atrevo ni a tragar por temor a que el desconocido note mi presencia.

Las perchas se mueven de un lado a otro y mis zapatillas salen volando. Me esfuerzo por no respirar siquiera cuando algo golpea la caja que tengo justo delante. Y, tan pronto como ha llegado, el desconocido cierra el armario y se aleja.

—La hija no está aquí. ¿Puede ser que esté con algún familiar? ¿O deberíamos revisar todas las habitaciones?

Me tapo la boca con la mano para evitar hacer ni un solo sonido. Las lágrimas me recorren los dedos, pero permanezco en silencio.

—Olvídalo. El trabajo está hecho. El jefe estará orgulloso de nosotros, tanto que después de esto tendrá que ascendernos. Eduardo lleva años haciéndole la vida imposible.

Hago lo indecible por no vomitar y delatarme. Katniss no estaría llorando. Habría salido del armario y habría hecho algo. Lo que fuera.

Yo, en cambio, soy patética, débil, una cobarde que apenas puede respirar mientras se aguanta las arcadas.

Oigo un portazo en alguna parte de la planta baja.

«Ahora mamá y papá van a venir a por mí. Están bien. Quizá heridos, pero vendrán».

Los minutos pasan, y yo sigo sin oír ni un sonido. No paro de llorar mientras rezo por que mi padre venga a buscarme y me lleve en brazos a la cama.

Me paso horas sin moverme, muerta de miedo ante la idea de salir. Los ojos se me acostumbran a la oscuridad y me mezo para calmarme.

En algún momento reúno el valor de salir del escondrijo, aunque el corazón me da un vuelco en cuanto abro la puerta del armario. Me quedo muy quieta, aguzando el oído por si hay alguien que pueda advertir mi presencia. Transcurren unos minutos antes de sentirme segura para seguir moviéndome.

Respiro hondo y abro la puerta de mi dormitorio, que cruje como si estuviéramos en una peli de miedo. El corazón me va a mil; suelto un suspiro entrecortado.

Odio la oscuridad. La casa da muy mal rollo con todas las luces apagadas, las sombras acechando en los rincones tenebrosos. Me da un escalofrío y se me pone la piel de gallina.

—¿Mamá? ¿Papá?

Silencio. Un silencio y una oscuridad absolutas que hacen que note las pulsaciones en la vena del cuello. Resisto la tentación de volver corriendo por donde he venido y esconderme bajo las sábanas. Katniss no tendría miedo en la oscuridad; sería fuerte, valiente.

Me tropiezo con algo que me impide entrar en la cocina. Bajo la cabeza sin pensar.

—¡No! No, no, no, no, no...

La linterna que llevo en las manos cae al suelo y se aleja rodando. Las piernas me fallan y las rodillas chocan contra el suelo. Agarro la mano de mi madre; la siento fría y rara.

Las lágrimas me surcan las mejillas antes de caer sobre ella. Me coloco encima de su cuerpo, la estrecho contra mí.

—¡Mamá! ¡Despierta! —Le aparto el pelo de la cara con dedos temblorosos y el corazón se me encoge al encontrarme con la mirada vacía de sus ojos.

Unos ojos fríos, sin vida, exentos de toda su calidez habitual.

—Mamá, ¿qué está pasando? Vuelve conmigo, por favor...

Siento las manos pringosas y se me resbala su cuerpo. Me miro los dedos, pero la ausencia de luz hace que me cueste ver por qué están húmedos. Las lágrimas me nublan la vista mientras recupero la linterna. La luz da de lleno en mi padre, que está tirado al lado de mi madre con un reguero de sangre tras él.

Se me escapa un sollozo cuando me arrastro a su lado, le abrazo y le pego la oreja al pecho con la esperanza de que siga vivo. Puedo llamar a una ambulancia o a la abuela para que me ayude.

—Por favor, papá, no me abandones...

Silencio.

No oigo latidos, ni respiración. Nada.

—No, no, no. —Empiezo a soltar gemidos desconsolados.

Lloro contra su pecho, perdiendo el control de mí misma. Desprende un olor extraño. Le agarro por el traje y le sacudo como si pudiera hacerle volver a la vida.

Volver a mi lado.

—No me dejes... —murmuro con la voz quebrada.

Nadie responde. Nadie oye mis lamentos. Nadie puede salvar a mis padres.

Están muertos.

Los han asesinado.

Las manos me brillan en la penumbra, pegajosas y llenas de sangre. Me entra un ataque de náuseas. Apenas logro dar unos pasos antes de que la cena me suba por la garganta y mi cuerpo se vacíe hasta quedarse sin nada dentro.

Me apoyo con manos temblorosas en el suelo de madera. Un trocito de cristal se me clava, provocándome un dolor punzante. En cuanto me quito el fragmento del dedo corazón me empieza a sangrar la herida.

Las lágrimas siguen cayéndome por la cara antes de aterrizar en el suelo y mezclarse con el reguero de sangre que ha dejado mi padre tras él.

Me tumbo en el suelo frío y me llevo las rodillas al pecho, deseando que los asesinos me hubieran matado a mí también. Me tiembla el cuerpo mientras me balanceo en un intento por calmarme. Apago la luz de la linterna y dejo que las sombras me traguen y que el silencio me desgarre.
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EL PRESENTE

—¡Jax, se te va a enfriar el desayuno! ¿Qué haces toda la mañana metido en tu cuarto? ¡Te tiramos todas las revistas Playboy hace años! —La voz de mi madre me llega a mi vieja habitación por el intercomunicador.

Esto es lo que pasa cuando visito a mi familia durante el parón de invierno. Nada tan agradable en vacaciones como que te despierten a primera hora de la mañana y te acusen de estar cascándotela antes siquiera de tomar el café.

Suelto un gruñido mientras salgo de la cama y aprieto el botón del intercomunicador.

—Me has decepcionado. Lo último que quiero oír cuando estoy al borde del orgasmo es la voz de mi madre.

Su risa hace que el diminuto altavoz de la habitación crepite.

—Eres un guarro. Que Dios me perdone por haber educado a un malhablado como tú. Venga, baja ya. Tu padre se ha marchado a una reunión, y no soporto comer sola.

Somos ese tipo de familia, con intercomunicadores y servicio doméstico a tiempo completo, porque mi padre fue un boxeador de gran renombre en su época que se forjó una vida llena de lujos gracias única y exclusivamente a sus puños. Ya no pelea, pero sus inversiones hablan por sí solas.

Ahora estamos en el mismo escalafón financiero que los capullos que se reían de él por sus orígenes humildes. Bienvenidos al lado oscuro; tenemos más activos y fondos de inversión que la maldita bolsa.

—Ahora bajo, dame un segundo —contesto, para justo después entrar al baño y tratar de despejarme con un poco de agua fresca.

No tenía previsto venir antes del comienzo de la temporada de Fórmula 1, pero mi madre me insistió un montón y me cuesta decirle que no, sobre todo cuando alega que ya me voy a perder la Pascua. Además, tampoco tenía nada divertido planeado, ya que Liam está ocupado con Sophie y Noah pasa todo su tiempo libre con Maya. Nuestro trío original se ha quedado reducido a mí.

Que Dios nos pille confesados.

Saco el frasco de pastillas del neceser y cojo una. El comprimido blanco contrasta con el tono bronceado de mi piel, tentándome. Gracias a su corta vida media, la autorización de un médico estadounidense y la cláusula de salud mental de la Fórmula 1, puedo tomarme un Trankimazin cuando sienta que lo necesito. Lo que últimamente es la mayor parte del tiempo.

Sí, tal como suena. Yo, un famoso piloto de Fórmula 1 y reconocido capullo, sufro de ansiedad clínica. Si la gente se enterara, se partiría el culo de risa antes de que se lo partiera yo de otra cosa, demostrándoles qué pasa exactamente cuando se me crispan los nervios. Desde fuera parece que estoy bien, pero por dentro estoy hecho un puto desastre.

Desde que era pequeño, mi cerebro no para de dar vueltas a los mismos problemas una y otra vez, como un hámster en una rueda. Y, de la mano de la ansiedad, vienen los ataques de pánico. Cuando me dan, hacen que me fallen las piernas, que sienta una opresión horrible en el pecho y que los dedos me tiemblen tanto que no puedo usarlos para nada.

Los ataques de pánico empezaron hace un par de años, y han sido una auténtica jodienda para mi humor y mi productividad. Suelen darme en los momentos de máximo estrés, como cuando tengo que lidiar con mis padres o me entra el agobio con el futuro, y han ido empeorando durante este último año. Después de un discreto ataque la temporada pasada en mitad de una carrera que McCoy tildó de «fallo técnico», decidí que las pastillas eran la única solución posible. No quería ir a terapia, y por suerte di con un médico estadounidense que estaba dispuesto a arreglar el problema sin necesidad de que me abriera en canal a él. Ahora el Trankimazin me mantiene lo suficientemente cuerdo para saber que mi coche no va a acabar estampado contra el muro más cercano en cualquiera de estas carreras.

Me tomo los ataques de pánico como una forma de penitencia por vivir la vida al máximo mientras mi madre sufre. Lo que me ocurre a mí es un recordatorio constante de los síntomas similares que ella padece. La enfermedad de Huntington es una auténtica mierda, que le va robando momentos buenos año tras año. Hace que parezca débil y frágil. Mi ejemplo a seguir, la luz de mi vida, se enfrenta al peor pronóstico posible mientras yo vivo rodeado de lujos en el mundillo de la Fórmula 1. Los ataques de pánico y la ansiedad son una tontería en comparación.

Pero ya sabes lo que dicen los profesionales: un par de trankimazines al día mantienen las preocupaciones en la lejanía.

Me trago la pastilla antes de salir de la habitación, sin ganas de seguir rayándome con chorradas. Mis pasos resuenan por el suelo de mármol mientras recorro nuestra lujosa casa. Las paredes claras combinan de maravilla con el resto de tonos que eligió mi madre, creando un espacio acogedor del que a veces me cuesta marcharme. Las habitaciones de hotel en las que me hospedo la mayor parte del año no tienen ni punto de comparación.

Mi madre me sonríe cuando entro en la cocina digna de un auténtico chef.

—Pero mira quién está aquí, mi hijo favorito.

—Soy tu único hijo, no puedo no ser tu favorito. —Me acerco y le planto un beso en la coronilla antes de sentarme frente a ella.

—Siempre has sido un petardo que no sabe aceptar un cumplido. —Con dedos temblorosos, se aparta unos mechones de pelo rubio y liso de la cara. No se parecen en nada a los apretados rizos oscuros que procuro llevar bien rapados para la temporada de competición; son como hilos de oro.

Mis genes resultan una mezcla de los de mi madre, una mujer blanca sueca, y los de mi padre, un hombre negro británico. Labios carnosos, ojos de un color marrón verdoso fruto de ambas herencias y una piel morena cuya tonalidad cambia ligeramente dependiendo de la estación... Está mal que yo lo diga, y las novias de mis amigos siempre ponen los ojos en blanco cuando hago comentarios del estilo, pero me parece que soy bastante atractivo.

—Lo siento, no sé dónde he dejado los modales.

—Probablemente se te hayan perdido en alguno de tus muchos viajes a Mónaco. Jackie todos los años saca el tema de tu noche en el casino.

—No todos los días alguien como yo tiene la oportunidad de pasarse toda la noche apostando con un miembro de la familia real —repongo, moviendo las cejas arriba y abajo.

Jackie, nuestra empleada doméstica, deja un plato de desayuno y un té delante de mí.

—Aunque tu madre te trate como su principito, de realeza no tienes nada.

—Auch. Ya me besarás las botas cuando me nombren caballero. —Le guiño un ojo.

—¿Quién te va a nombrar a ti caballero? El camarero de la zona VIP no cuenta. —Jackie se cruza de brazos y se apoya en la isla de la cocina.

Mi madre suelta una carcajada sonora. Luego me pregunta:

—¿Y tienes que irte en una semana?

—Tú eres el único motivo por el que me plantearía dejar la Fórmula 1, aunque solo fuera durante dos segundos —contesto, sacudiendo la cabeza y sonriéndole.

—Ya es un segundo más que ayer. Imagínate si me las arreglara para que te quedaras aquí meses... Acabaría saliéndome con la mía seguro.

Mi madre se lleva la taza de té a los labios. El temblor de los dedos hace que la mitad del líquido termine derramándosele en la mano y el vestido.

—Mierda. Deja que te ayude. —Cojo mi servilleta de tela y le limpio como puedo las gotitas de la piel pálida.

—Qué bochorno... —suspira.

Me duele el alma al ver su cara de resignación. Siento que el pánico empieza a acumulárseme en el pecho, y los pulmones me arden cada vez que respiro. «Ahora sería un buen momento para actuar, mi querido Trankimazin».

Trato de mostrar una calma que no concuerda con el ritmo acelerado de mi corazón.

—¿Qué te dijo el médico ayer?

Ella esboza una levísima sonrisa.

—No te preocupes por mí, anda.

—Mamá...

Pone los ojos en blanco con un descaro que hace desaparecer su expresión afligida.

—Vale, vale. Me ha dicho que tenemos que seguir vigilando los problemas de ánimo y movilidad que he tenido últimamente, pero que en general estoy bastante bien. Son optimistas con mi evolución.

—Buenas noticias, ¿no? Igual no es tan malo como se piensan.

Me rodea la mejilla con la mano trémula.

—Bueno, dicen que quizá pueda vivir unos pocos años más de lo que esperaban.

—Entonces, ¿estamos hablando de unos quince años más juntos, aproximadamente? —Odio lo poco convencida que suena mi voz.

—No te lo puedo asegurar. Desearía poder darte más información, pero eso es lo único que sé. —La sonrisa le flaquea.

Dejo el plato a un lado, se me ha quitado el apetito.

—¿Y te ha dicho algo sobre cómo mejorar los temblores?

—Lo único que podemos hacer es vigilar que no empeoren. Ah, y me ha dicho que, para ayudarme con el estrés, mi hijo debería dejar de ser tan cabezota y buscar...

—Ni hablar.

—Pero...

—No, y no voy a cambiar de opinión. —Suspiro—. Lo siento. Me sabe fatal decepcionarte, de verdad, pero no va a servir de nada. —Las manos me tiemblan debajo de la mesa.

—Tenía que intentarlo. Cada vez que voy al médico, me preocupo por ti. Pienso en lo nervioso que te pones y en las pastillas esas que empezaste a tomar el año pasado... Las benzos ni siquiera te hacen bien, así que no intentes restarle importancia. Me da por pensar si tus temblores son por...

—Mamá, por favor, deja de preocuparte por mí —le pido en un susurro. Joder, me conoce demasiado bien, pero tengo que mantenerme firme—. ¿Podemos dejar el tema ya? Vamos a disfrutar de esta última semana antes de que me vaya. No sé cuándo podré volver ahora que Liam se ha ido y todo está patas arriba en McCoy. —Mi voz, rasposa y quebradiza, rezuma desesperación mientras la miro con los ojos muy abiertos.

—Vale, lo dejo por ahora, aunque solo porque no soporto esos ojos de perrito apaleado que me pones siempre. Así es como acabaste teniendo cuatro caries con solo cinco años.

—Es que soy encantador. —Le dedico mi sonrisa más deslumbrante, confiando en disipar así todos sus temores.

—Uy, estoy al tanto, he leído todos los titulares del Daily Mail. No sabes las veces que has conseguido que quiera arrancarme los ojos.

Pongo una mueca.

—Lo siento, mamá.

—No veo el día en que por fin encuentres a una chica como Dios manda y dejes atrás las noches de desenfreno.

Me río.

—Que encuentre una chica así no significa que me vaya a casar con ella, lo sabes, ¿verdad?

—Con lo listillo que eres, ¿quién se te va a resistir?

Jackie recoge mi plato sin acabar y comenta:

—Pues cualquier mujer que piense con el cerebro en lugar de con lo que tiene en la entrepierna.

Mi madre se aguanta la risa.

—Ay, Jackie, qué cosas tienes.

—Solo digo la verdad. —Se encoge de hombros antes de ir al fregadero.

—Bueno, pues, ahora que me has quitado el apetito, qué menos que hacer feliz a tu madre. Ya sabes qué me gusta más que nada en el mundo.

—¿Papá?

Se ríe por la nariz.

—Muy buena. Al final va a ser verdad que has heredado mi sentido del humor. Venga, mi buen señor, ¿podría, por favor, llevarme a nuestro lugar especial?

—Sus deseos son órdenes, señorita. —Me pongo de pie y le ofrezco mi mano tatuada.

Se apoya en mí mientras vamos juntos al salón principal de la casa. El piano de cola reluce en el centro de la estancia. La dejo en un sillón cómodo antes de sentarme en la banqueta y girar la cabeza para mirarla.

—Obligarte a ir a clases de piano es la mejor decisión que he tomado como madre —me asegura, entrelazando las manos y sonriendo.

—¿En serio? ¿De todas las cosas que has hecho esta es la mejor?

—Uy, desde luego. Tu padre no tiene nada de oído, así que tú eras mi única esperanza.

Le devuelvo la sonrisa y me pongo en posición. Mis dedos acarician suavemente las teclas de marfil antes de empezar a tocar una canción de su grupo favorito.

—Ya ni siquiera me enfada que te negaras a aprender música clásica para tocar este tipo de música —dice por encima del sonido del piano.

—Ya sabes, siempre he sido un rebelde sin causa.

—No me digas. ¿De quién te crees que lo has sacado? Creciste escuchando la historia sobre cómo abandoné a mi propia familia sin mirar atrás ni una sola vez en lugar de cuentos para dormir.

—Es que tú eras una rebelde con causa. El mejor tipo.

—Pues que no se te olvide. —Me guiña un ojo—. Venga, ahora toca mi favorita. Sé que a ti también te encanta.

Me sumerjo de lleno en la música. Desconecto de mis pensamientos y dejo que las preocupaciones se alejen al son de la melodía.

El tema es precioso, sobrecogedor, y resuena en los altos techos del salón. Mi madre no para de sonreír. Hace que haya merecido la pena venir de visita a pesar de la punzada que siento en el pecho cada vez que la veo sufrir.

La vida vuelve a la normalidad cuando cierro la tapa del piano y ayudo a mi madre a subir al dormitorio matrimonial. Sus piernas inestables y su bastón me arrebatan el buen humor, sustituyendo la alegría por pura desolación.

Por la noche, después de que a mi madre se le salten las lágrimas tras la tercera vez que se le cae el tenedor durante la cena, escribo a unos viejos colegas para ir a alguna discoteca. Y así, como si nada, mi mal humor se ahoga en alcohol y malas decisiones.
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—Con los cuidados que necesita su abuela, no estoy seguro de que podamos seguir proporcionándole la atención que requiere. Debería trasladarse a una residencia más permanente destinada a pacientes crónicos. El problema es que no creo que eso sea posible con sus ingresos —dice el médico, levantando la vista del portapapeles.

Al final, todo siempre se reduce al dinero.

¿Que cuánto tengo? Pues si cogiera un billete de cinco euros, le prendiera fuego y lo tirara a la basura sería un buen resumen del estado de mi cuenta bancaria.

Todo el dinero que he tenido se ha ido en pagar las facturas y los cuidados de mi abuela. Ser adulta es difícil, pero ser adulta con deudas es lo peor.

La abuela ya me avisó de lo que pasaría si estudiaba en una universidad estadounidense, y no le hice caso. Quería cumplir el deseo de mi padre de tener una buena educación, aunque salta a la vista que hay fantasías que es mejor que no se hagan realidad. Lo que debería haber sido el sueño americano por excelencia se ha convertido en una pesadilla recurrente de préstamos abusivos e intereses por las nubes. Si es que solo con el crédito para pagarme la carrera podrían haber alimentado a un país pequeño durante un mes entero.

Siento una opresión en el pecho cuando miro a mi abuela, el único vínculo que me queda con mi padre. Haría cualquier cosa por asegurarme de que estuviera sana y feliz durante el resto de su vida.

Sus ojos vidriosos se encuentran con los míos.

—¿Marisol?

—Sí, estoy aquí.

Me trago el amargo resentimiento que me causan sus palabras. Tener un familiar con alzhéimer hace que acabes deseando cosas tan básicas como que no te llamen por el nombre de tu madre. La sola idea hace que se me ensombrezca el ánimo, pero procuro contener la tristeza que me provoca recordar a mis padres.

Aunque el hecho de que mi abuela me confunda con mi madre me llena de amargura, en realidad me encanta parecerme a ella. La gente dice que soy su viva imagen, con curvas, el pelo oscuro ondulado y estatura media. Lo único de mí que recuerda a mi padre, en cambio, son los ojos marrones y las pestañas largas. La abuela decía que había heredado los mejores atributos de cada uno.

Me vuelvo hacia el doctor.

—¿Cuánto dinero más suelen costar esos centros?

—Diría que unos cuatro mil euros al mes, más o menos.

La habitación me da vueltas mientras asimilo sus palabras. Eso son cuarenta y ocho mil euros más al año que no tengo. Apenas llego a fin de mes en mi apartamento de Mónaco del tamaño de una caja de zapatos.

—Podemos dejar que se quede aquí otro mes mientras lo gestiona todo, pero tendrá que encontrarle un lugar pronto. Me temo que su estado ha empeorado rápidamente, y nuestro personal no está capacitado para atenderla. El ensayo fue un fracaso.

Me esfuerzo por mantener a raya las lágrimas.

—¿No pueden hacer nada más? ¿No se puede probar ningún otro tratamiento?

—En estos casos, no. Lo siento muchísimo, señorita González. Le recomiendo que disfrute del tiempo que les queda juntas y que le encuentre un lugar en el que puedan cuidarla hasta que...

—Ya. —Me muerdo la lengua para no decir nada de lo que pueda arrepentirme.

—Si se planteara volver a México, los servicios allí son mucho más asequibles. Podría encontrar una buena residencia acorde a sus ingresos.

—Lo tendré en cuenta.

Qué mejor plan que dejar mi trabajo y regresar al país en el que asesinaron a mis padres. Suena tan bien como el mismísimo fin del mundo.

El médico abandona la estancia tras una tensa despedida para que tengamos algo de privacidad.

—Oye, guapa, ¿cómo está Eduardito? —me pregunta mi abuela, cogiéndome el brazo con una mano frágil. Sus palabras me parten el corazón en dos.

—Bien. Ocupado trabajando. —Lleva trece años sin trabajar, pero ¿a quién le importa?

«No te pongas cínica, Elena».

—¿Por qué estás tan triste? Dile que tiene que pasar más tiempo en casa contigo y con la pequeña Elena. Yo ya le he dicho que trabaje menos, pero no me hace ni caso. Es terco como su padre.

Suelto un profundo suspiro antes de seguir fingiendo que soy mi madre. No tiene sentido que le recuerde que no soy su nuera y que su hijo está muerto. La última vez que se lo mencioné, se echó a llorar y amenazó con matar a los asesinos con sus propias manos. Tuvieron que venir dos enfermeros a pincharle algo para que se calmara. Ese día me di cuenta de que estaba totalmente sola con mis pesares. Mi abuela no puede soportar la verdad, y tampoco serviría de nada. Los dos mafiosos de pacotilla que querían ganarse el respeto de un gánster de poca monta asesinando a un embajador murieron antes de pisar el juzgado.

Me paso otra hora interminable viendo la tele y comiendo con ella. Cuando llega el momento de marcharme, me despido dándole un beso en la mejilla.

En cuanto salgo de la residencia, me invade la angustia de no saber cómo voy a hacer para costear sus futuros gastos. No tengo ni idea de cómo puedo ayudarla sin hundirme yo en la miseria. Se me ocurren tres opciones:

Opción 1: Traerme a la abuela a vivir conmigo en mi apartamento y hacerle de enfermera a tiempo completo mientras trabajo en mi oficina/dormitorio.

Opción 2: Volver a México para que pueda estar en una residencia más asequible.

Opción 3: Hacerme estríper aunque se me dé de pena bailar y tenga pánico escénico.

Descarto de inmediato la idea de regresar a México. Esa opción sería terrible tanto para mi salud mental como para mi trabajo, así que me reafirmo en la negativa. La abuela necesita ayuda, lo cual significa que tengo que mantener mi empleo en este lado del hemisferio. Me he pasado años haciendo contactos en la esfera europea del mundillo de la Fórmula 1, y me niego a perderlos así como así. Con la ayuda de Elías y sus vínculos con las escuderías, he conseguido sacar adelante un pequeño negocio de representación de atletas.

¿Hay empresas más grandes que pueden hacer mi trabajo? Sí.

¿Hay empresas dispuestas a dejarse la piel por sus clientes, sin importar la hora ni la situación? Seguro.

Pero ninguna de esas empresas se preocupa tanto como yo. Yo trabajo con un número limitado de clientes de forma simultánea para potenciar su imagen pública y proyectar su mejor versión con un plan individualizado. Gracias a las recomendaciones de Elías, cuento con una cartera de clientes estable. No le llega a la suela de los zapatos a una gran agencia de relaciones públicas, pero lo he conseguido todo yo. He sacado el negocio adelante desde cero, y no pienso renunciar a él volviendo a México. Sería rendirse, y mi padre me enseñó a no tirar la toalla nunca, por muy difíciles que se pongan las cosas.

Vuelvo andando a mi apartamento de mala muerte, que está a un año de ser declarado inhabitable por riesgo de derrumbamiento. La autocomplacencia no es lo mío, pero me merezco una noche de regodearme en la desgracia.

Me planteo llamar a Elías, pero lo descarto cuando recuerdo que está ocupado preparándose para la temporada de Fórmula 1. Da igual: ni siquiera mi mejor amigo puede sacarme de este pozo en el que estoy metida. Cuando le cuento mis penurias económicas, siempre acaba ofreciéndome dinero y, aunque yo me niego, hace todo lo que está en su mano por ayudarme. Me puso en contacto con otras escuderías para que trabajase en sus departamentos de Relaciones Públicas, que a su vez me recomendaron a otras personas, y así es como he conseguido crear mi marca como especialista en salvar reputaciones.

El año pasado di el mayor pelotazo hasta la fecha cuando uno de mis últimos clientes me recomendó para McCoy, la legendaria escudería de Fórmula 1. Me contrataron para ayudar a uno de los pilotos estrella, Liam Zander, con su reputación. Ese encargo fue una oportunidad de oro, pero llegó a su fin cuando Liam decidió cambiar de escudería.

Enseguida llego a mi apartamento. Subo las escaleras maltrechas y entro en mi dulce hogar. No paro de darle vueltas a la cabeza mientras me salto la cena, me doy una ducha y me desplomo en la cama. Como no puedo posponer más lo inevitable, saco el móvil y me meto en la aplicación del banco.

No me hace falta más que un minuto para darme cuenta de lo jodida que estoy. Lanzo el teléfono a los pies de la cama y la desesperanza destroza mi último ápice de actitud positiva.

—Dios, si me estás oyendo, sé que últimamente no hemos tenido buena relación, pero te estaría eternamente agradecida si me echaras un cable. Me vale cualquier cosa, la verdad. Y seamos sinceros: no me vendrían mal un par de milagros o tres; creo que ya va tocando, después de todo lo que he pasado —murmuro al techo.

Siento que la cabeza me va a estallar mientras asimilo la realidad de la situación.

«Otro año, otro tratamiento fallido».

Sufro por mi abuela, por su pérdida de memoria, porque es lo único que me queda de mi antigua vida y se me está escapando entre los dedos. No va a llegar a conocer a mis hijos; ni siquiera me recuerda ya. El dolor me envuelve como un manto.

Odio cuando la tristeza llega de repente cual neblina negra que me roba la felicidad. El sentimiento me atrapa con sus garras invisibles y me toma como rehén. No es algo habitual, pero, cuando ocurre, me trastoca la vida entera.

El móvil comienza a vibrar e interrumpe mis pensamientos. Me estiro para cogerlo de la esquina de la cama y veo que en la pantalla aparece un número desconocido. Lo cojo sin vacilar.

—¿Sí?

—Hola, ¿hablo con Elena González? —me pregunta una voz masculina.

—Sí, soy yo —contesto como puedo.

—Genial. Me llamo Connor McCoy. Me han pasado tu contacto porque trabajaste para Peter McCoy el año pasado. No sé si estás al tanto de lo ocurrido: ha tenido que dejar el puesto de forma permanente y yo le he sustituido. Soy consciente de que la temporada está a punto de empezar, pero necesito tu ayuda con un proyecto de relaciones públicas.

—¿Qué tipo de proyecto? —Hago todo lo posible por controlar mi tono de voz y no parecer desesperada.

McCoy solo tiene dos pilotos: Elías, que acaba de entrar en la escudería después de que Liam se marchara la temporada pasada, y el otro, que..., bueno..., digamos que sé lo suficiente sobre él.

—Queríamos contratarte para un trabajo privado. Va a requerir gran parte de tu tiempo, así como un contrato de exclusividad y un acuerdo de confidencialidad.

—¿Cuáles son las condiciones? —inquiero con fingida calma a pesar de que todo el cuerpo me tiembla de la emoción. A estas alturas, con que no tenga que quitarme la ropa, me vale. Aunque incluso eso podría llegar a planteármelo si reviso mis cuentas un par de veces más.

—Te pagaríamos ocho mil euros al mes durante diez meses, empezando en marzo. Además de un bonus de veinte mil euros si consigues aguantar hasta el último Gran Premio, la primera semana de diciembre. —Esto último lo dice como rezándole a alguien—. Queremos que trabajes exclusivamente con Jax Kingston. Entre tus tareas estaría tenerle controlado y ayudarle a aumentar y mejorar su presencia en los medios de comunicación.

¿Cien mil euros? Por ese dinero haría lo que fuera.

—Tendré que comentárselo a mis clientes, si no os importa —sentencio—. Pero, en cuanto lo tenga todo arreglado, puedo ayudaros con lo que necesitéis.

Connor me comenta las partes más importantes del contrato y enumera todas las tareas que me corresponderían durante la temporada de carreras. Su plan es inteligente y está bien pensado. Termino aceptando sin vacilación; sé que no puedo decir que no a esta respuesta tan evidente a mis plegarias.

No todos los héroes llevan capa. Al parecer algunos van con tatuajes molones y un mono de carreras de McCoy.
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Cuando tenía siete años, mi padre me puso delante de un saco de boxeo después de que le metiera un sopapo a otro niño en el podio de una carrera de karts. Estaba enfadado porque los muy capullos se habían reído de mí por sufrir mi primer ataque de ansiedad. Ese día, mi padre me miró a los ojos y me dijo que tenía que ahuyentar a mis demonios. Por desgracia, a pesar de sus esfuerzos, parece que no he hecho más que dejarme llevar por ellos.

Hay demonios de todas las formas y colores. Rabia. Ansiedad. Miedo al futuro. Los míos me hacen recurrir al Trankimazin en busca de algo de paz mental. No soy un drogadicto, lo juro, aunque sí noto que dependo de la sensación de alivio temporal que me dan las pastillas.

Me imagino que el cielo debe de parecerse mucho a lo que siento después de que el ansiolítico me haga efecto: silencio, calma, mucha menos oscuridad a mi alrededor.

No entraba en mis planes que mi vida diese un giro tan drástico este año. A medida que la enfermedad de mi madre empeora y mi padre se desvive por intentar ayudarla, yo me vuelvo más inestable. Sucumbo a mis vicios cuando las cosas se ponen difíciles. Pero con la evitación viene la ansiedad, que me embiste como un camión cuando menos me lo espero.

La competición es lo que me mantiene cuerdo. Hay quien dice que el amor a primera vista no existe; para mí, sin embargo, fue justo eso. Me enamoré de la adrenalina, una amante desagradecida que se va tan rápido como viene. La busco allá donde pueda encontrarla: alcohol, coches, sexo..., todas las actividades que me puedan dar el subidón que me ayude a mantener la ansiedad a raya.

—La has liado pero bien. —Connor McCoy se planta frente a mí en todo su esplendor. En lugar de divertirme por Melbourne antes de que dé comienzo la temporada, estoy con el culo pegado a una silla de una sala de reuniones.

—Sí, la he cagado. Yo lo sé, tú lo sabes e incluso Elías, mi jodido nuevo compañero de escudería, lo sabe.

—Es que lo que has hecho es preocupante, Jax. Joder... —Connor cierra los ojos azules y se aprieta el puente de la nariz—. No traiciones mi confianza y me obligues a buscar otra solución para controlar tu ansiedad. —Noto cierto deje de irritación en su acento británico.

—No va a volver a pasar, ya he aprendido por las malas que no es buena idea mezclar medicación y alco­hol. —No me había parado a pensar en los posibles efectos secundarios de juntarlos, ya que hace poco que el Trankimazin se ha convertido en mi remedio habitual para la ansiedad.

Connor tensa la mandíbula.

—No me toques los cojones. Hay vídeos tuyos bailando encima de una mesa y portándote como un energúmeno antes de quedarte inconsciente al lado de un urinario.

Evito poner una mueca al escuchar sus palabras.

—Siento decir que a ciertas horas de la mañana me cuesta mantener la clase y el honor que me caracterizan.

—Lo único que vas a conseguir con tus tonterías es acabar en algún reality show cutre —me espeta.

Abro la boca en un gesto de fingido estupor.

—Me ofendes. Mi vida tiene una trama mucho más interesante que esos programas.

Su expresión sombría me hace enderezarme.

—Ponte serio —me pide—. Entiendo por qué estás así... Siento mucho lo de tu madre. La mía fue a visitarla la semana pasada y me dijo que no iba demasiado bien.

—Ni se te ocurra. No te atrevas a mencionarla aquí —suelto.

Pero ¿qué coño hace la madre de Connor metiendo las narices donde no la llaman? Se podría pensar que con lo grande que es Londres los ricos se mantendrían en sus mansiones bien lejos los unos de los otros. Pero no, resulta que la madre de Connor asiste al mismo club de lectura de novelas guarras que la mía.

—Vale. ¿Qué te parece entonces si analizamos tu imagen pública? Los niños te adoran y quieren ser como tú. Lo que estás haciendo puede perjudicar y mucho tu carrera; tanto los fans como los patrocinadores empiezan a tener serias dudas sobre si estás bien de la cabeza.

—Pues supongo que tienes suerte de que solo me quede un año de contrato con vosotros.

Connor se tira del pelo rubio.

—No. Tú tienes suerte de caerme bien, a pesar de portarte como un auténtico gilipollas. Al menos lo suficientemente bien como para defenderte ante la junta de patrocinadores, y eso que ya me tienen tirria de por sí. Me niego a darles lo que quieren a esa panda de capullos, así que ponte las pilas. Ahora que Liam se ha ido, eres la única esperanza de la escudería para conseguir algún podio.

—Haré todo lo que esté en mi mano para mejorar. —Me trago el nudo que se me forma en la garganta. No tenía por qué haberme defendido ante la junta, pero lo ha hecho como un favor hacia mí, y le estoy agradecido por ello.

—Quiero estar seguro de que me he explicado bien. —La mirada de corderito degollado de Connor no tiene el mismo impacto que la de su predecesor, Peter. Al menos es un tío majo que no pone tantas muecas de desprecio y, además, aguanta mis mierdas.

—Tranquilo, te he entendido. Lo de la semana pasada fue un error de cálculo —afirmo. Siento el peso de la culpa en el pecho, estrujándome los pulmones como una boa constrictor.

—No, la semana pasada fue un golpe duro para tu familia que te tocó vivir de primera mano. Pero entre el estado de salud de tu madre y tu imprevisibilidad no puedo arriesgarme a que esto ocurra de nuevo durante la temporada. La prensa dice que vas cuesta abajo y sin frenos, y no nos lo podemos permitir.

—Lo haré mejor, no volveré a cometer errores así —le aseguro—. Llámame optimista, pero siempre veo la botella de whisky medio llena.

La semana pasada fue complicada, por decirlo de forma suave. Usé el alcohol para soportar el calvario de ver a mi madre pasando por su propio infierno personal. Temblores, cambios de humor... Todo el maldito abanico de síntomas de la enfermedad nos arruinó el tiempo que nos quedaba juntos.

Connor me fulmina con la mirada.

—Lo digo en serio. Sabes que hay alternativas mejores para lidiar con la ansiedad, ¿verdad?

—¿Cómo puedo hacerte entender que me importa una mierda porque no va a servir de nada?

—Bueno, yo creo que sí puede servir, así que he decidido tomar cartas en el asunto. Puedes considerarme tu genio de la lámpara.

—Prefiero la versión gore con mafiosos antes que un cuento de hadas de Dreamland —replico.

—Pues entonces prepárate para una oferta que no podrás rechazar, literalmente.

Aplaudo lentamente con todo el sarcasmo del que soy capaz.

—Bien jugado. Qué ganas de saber cuál será tu plan maestro.

—Como yo estoy ocupado con el desastre que me ha dejado Peter, he contratado a alguien especial. He considerado que te vendría bien tener un poco de ayuda personalizada con el tema de las relaciones públicas.

Maldigo para mis adentros mientras apoyo la cabeza en el respaldo de la silla. Los de Relaciones Públicas son lo peor, no hacen más que juzgar y dar dolores de cabeza.

Connor me busca los ojos con su mirada penetrante.

—No le contaré a la persona encargada lo de tu madre porque la mía me mataría; ya va a tener bastante tela que cortar con tus problemas con el alcohol y las juergas. La próxima vez, antes de comportarte como un capullo integral, piensa en la escudería y en tus opciones de ganar el mundial este año. ¿De verdad quieres echarlo todo a perder?

—No, claro que no —digo, e inspiro hondo cuando veo que alguien abre la puerta.

Unos ojos del color del whisky enmarcados por unas largas pestañas se me quedan mirando. Mi mirada recorre su fina nariz, que se levanta en la punta, antes de llegar a los labios más carnosos que he visto en la vida. El pelo oscuro y ondulado le cae con suavidad hasta los pechos, cubiertos por una blusa de seda. La ropa que lleva realza su figura, exhibiendo cada curva, rogándome que me arrodille ante ella como si de un maldito altar se tratara.

Elena tiene todo lo que me gusta. Unas caderas que me encantaría agarrar con fuerza, un culo que quiero mirar embobado mientras me la tiro por detrás y unos pechos que no me importaría aprenderme de memoria con la boca. El problema es que con ella no puedo permitirme pensar con la bragueta.

De alguna manera me las arreglo para no gemir y aparto la cabeza del respaldo de la silla.

—Elena, qué alegría verte aquí.

—Jax, no puedo decir que sienta haber tenido que volver. —Se acomoda frente a mí y me ofrece la mano.

Se la cojo con la mía, mucho más grande y tatuada con huesos falsos en blanco y negro, y le doy un apretón. Me vibra el cuerpo entero al sentir su piel. Un deseo ardiente me hace estrecharle la mano con un poco más de fuerza de la necesaria mientras mi entrepierna responde a su cercanía. Frunzo el ceño; no soporto la reacción que me provoca hasta el más mínimo contacto con ella.

La última vez que la vi fue cuando Liam anunció que iba a dejar McCoy después de quedar subcampeón. Tras su salida, creí que ya me había librado de ella. Sin embargo, para no variar, me equivocaba.

No me gusta estar cerca de Elena más tiempo del estricto y necesario, porque me mira como si supiera que escondo algo. Como si quisiera verme a mí, tal como soy, y no al tipo que se sube al podio cada semana. No al hombre con cientos de tatuajes y apariencia de tío duro que en realidad nunca logra dar la talla por culpa de sus malas decisiones. Y desde luego no al capullo que se acuesta con cualquiera para intentar llenar el vacío que siente cada día de su desdichada vida.

Si algo he aprendido estos últimos años viendo a mi madre sufrir es que no puedo permitirme el lujo de que nadie conozca mis secretos. Siendo sincero, preferiría vivir debajo de un puente antes que dejar que Elena sepa lo que hay realmente en mi cabeza.

Connor entrelaza las manos.

—Llamé a Elena en cuanto me enteré de que había trabajado con Liam y contigo el año pasado. Me pareció que sería mejor contratar a alguien con quien ya tengas cierta confianza.

«Más que confianza, tengo ganas de tirármela, pero gracias por ser tan considerado».

—Cuánto tiempo. ¿Ya te han echado del infierno?

—Lucifer me ha pedido que te diga que vayas a verle pronto. Dice que ya te tiene preparado un lugar especial solo para ti. —Su voz tiene una cadencia melodiosa que me cautiva casi tanto como su leve acento.

—Solo si puedo arrastrarte conmigo. Al fin y al cabo, el infierno es más divertido si tienes a alguien que pueda hacerte de guía turístico.

Connor nos sonríe.

—Bueno, me alegra ver que os lleváis bien, porque Elena va a ser tu mejor fan esta temporada.

Mis ojos pasan de él a ella.

—Espero de veras que eso no signifique lo que estás insinuando.

Elena se ríe y los ojos le brillan. Connor le da un pase VIP oficial de la Fórmula 1.

—Elena va a ayudarte a arreglar tu imagen. Va a estar contigo toda la temporada para meterte en vereda.

Tenso tanto la mandíbula que casi me cruje.

—¿Y qué cojones significa eso?

—Ha firmado un contrato según el cual vivirá contigo con el fin de garantizar que no pierdas de vista los intereses de McCoy. Cubriremos todos sus gastos porque queremos que se centre en ayudarte. Ah, y te acompañará en el parón de verano adonde sea que decidas irte. Dado que la semana pasada no fue del todo bien, creo que lo mejor es asegurarse de que alguien esté pendiente de ti toda la temporada, vacaciones incluidas.

¿No solo me obligan a pasar tiempo con esta víbora, sino que además tengo que vivir con ella? Joder. Si algo me queda claro con esto es que el karma me la tiene jurada.

—Será una broma. No creo que me merezca que se me trate como a un criminal. —Las palabras me salen en una especie de gruñido.

—Y yo no creo que me merezca tener que lidiar con un piloto al que le faltan más tornillos que a una estantería de IKEA usada —replica Connor, lanzándome una mirada de exasperación.

—¿Qué pretendes acaso que hagamos? ¿Trenzarnos el pelo el uno al otro mientras vemos pelis juntos?

Él se vuelve hacia Elena y le dedica una sonrisa encantadora.

—Ignora su rabieta. Se acostumbrará a tu presencia.

«Y una mierda».

—Creo que ya está todo claro, pero escríbeme si te surge alguna duda —le dice. Luego se gira hacia mí y articula un «compórtate» silencioso antes de abandonar la estancia.

—Bueno, has reaccionado justo como me esperaba —comenta ella cruzándose de piernas y atrayendo mi atención sobre ellas. Los vaqueros se le pegan a la piel; resaltan todo lo que debería no mirar.

—Parece que te han ascendido de agente de relaciones públicas a niñera con pretensiones. Siempre he querido recrear esa fantasía. ¿Te va el role play?

Ella se da golpecitos en la rodilla con una mano.

—Solo si me prometes irte a la cama antes de las diez.

—Después de un buen polvo se puede hablar.

Un leve sonrojo asoma a sus mejillas mientras me pasea la mirada por el torso. Me siento más erguido, disfrutando del subidón de sentirme observado, y la sangre se me baja de la cabeza a otra parte, una zona con muchas más ganas de marcha, a la que no le importaría ver a Elena ruborizada en otras circunstancias.

Entrecierra los ojos.

—¿No puedes dormirte viendo una serie de Netflix como el resto de los mortales?

—¿Qué hay de divertido en eso?

—Hablando de diversión, tengo algunas reglas, dado que vamos a vivir juntos. —Se aparta el pelo y me rehúye la mirada.

—No me esperaba menos de ti.

Se saca un iPad del bolso sin ser consciente de la atracción que me provoca, que hace que sienta los vaqueros demasiado apretados y se me acelere la respiración.

—Has aguantado tres meses sin mi ayuda. He echado un vistazo a tu presencia en redes sociales y me parece que nos va a tocar sudar la gota gorda. Lo bueno es que, como tu imagen está por los suelos, solo puede mejorar.

—¿Y qué implica eso exactamente? ¿Vas a fingir ser mi novia? Me encantan ese tipo de historias.

Pone los ojos en blanco.

—Ni una novia podría salvarte de tu mala fama. He estado ideando unas cuantas estrategias para limpiar tanto tu imagen pública que la gente se preguntará si te han hecho un trasplante de personalidad.

Alzo una ceja.

—Y yo que pensaba que la gente me querría tal y como soy.

Elena se ríe. Odio ese sonido: dulce, despreocupado, libre de cualquier tormento. Mientras yo brego con una desidia y un pesimismo ocultos, ella irradia esperanza y calidez. Siento la tentación de comprobar cuánto tiempo me llevaría pinchar su burbuja de actitud positiva.

—En fin, antes de empezar, necesito que me cuentes qué ocurrió durante tu idilio con el urinario de la discoteca.

Se me escapa una sonora carcajada. El sonido me resulta extraño, sobre todo después de mi semana en el infierno.

—Bueno, cuando un hombre y una mujer se quieren mucho...

Me tira un boli, que me da en el pecho y vuelve rodando hacia ella. Me froto el lugar donde ha impactado y digo:

—La violencia nunca es la respuesta.

—Dice el que rompió la cámara de dos mil euros de un paparazzi.

—Vale, la violencia no siempre es la respuesta, pero es que sus comentarios tenían un tufillo racista que me puso de los nervios. Y, a ver, desde la perspectiva de la imagen pública, al menos le di dinero para que se comprara una nueva.

—Lanzarle mil euros a la cara no cuenta.

—Pues el tío se arrodilló más rápido que mi último ligue.

Elena me mira de nuevo con los ojos entrecerrados.

—¿Y lo de la discoteca?

Con la caña que me está dando hoy, no me quiero ni imaginar cómo va a ser el resto de la temporada.

—Durante el parón, se me ocurrió la brillante idea de beber cuando me había tomado un ansiolítico esa misma noche. Lo demás es historia. Sobra decir que no acabó como yo esperaba.

Su mirada se suaviza, despojándose de la severidad de hace unos segundos.

—No sabía que necesitabas medicación para controlar la ansiedad.

Me encojo de hombros.

—No lo sabe mucha gente.

—¿Has probado a ir al psicólogo para que te ayude a lidiar con los síntomas? ¿O te has planteado cambiar la medicación que tomas ahora?

—No, porque eso implicaría hablar, y por nada del mundo querría yo hablar de mis sentimientos. Paso olímpicamente, así que ni te esfuerces. Tengo un médico estadounidense a sueldo que me cumple la papeleta. —Tamborileo con los dedos sobre la mesa.

Me observa fijamente. Resulta inquietante cuánto me distraen las motas doradas que distingo en sus ojos marrones. Estoy bien jodido.

—Necesito que seas sincero conmigo. ¿Hay algo más de lo que deba estar pendiente aparte de los episodios de ansiedad?

Sus palabras ponen en marcha la fatídica cuenta atrás en mi cabeza. Intento ignorar la creciente ansiedad que se me acumula en el pecho; no me apetece perder los papeles delante de ella.

—Nop. Solo los habituales escarceos con la botella de whisky. Estamos en una relación de exclusividad, así que no te hagas ideas raras.

Elena pone los ojos en blanco y sacude la cabeza, devolviendo la atención al iPad.

—Hablando de alcohol... Puede que no sea una niñera con todas las de la ley, pero sigo teniendo algunas reglas.

—Lo mejor de las reglas es encontrar una forma de romperlas.

—Jax...

El sonido de mi nombre saliendo de sus labios provoca una descarga eléctrica que me recorre todo el cuerpo. Veo un ardor en sus ojos que me invita a presionarla un poco más para ver cómo reacciona.

«Por Dios, deja de ser tan ridículo».

—Vale, venga. Cuéntame cómo quieres arruinarme la diversión esta temporada.

Una sonrisita le tira de las comisuras de los labios mientras juguetea con el Apple Pencil entre los dedos. Al menos la pongo tan nerviosa como ella a mí.

—Lo primero de todo, tienes que relajarte un poco con el alcohol. No te digo que no bebas nada, pero ten un poco de cabeza. Yo no puedo estar sacándote a rastras de baños, y mucho menos cargar contigo hasta nuestra habitación de hotel.

¿Por qué se me pone dura solo de pensar en compartir habitación con ella? Es bastante... inusual. Antes, solo plantearme la posibilidad de compartir un espacio con una mujer me habría resultado risible; sin embargo, con Elena es distinto. Tentador. El morbo de lo prohibido actúa como el más peligroso de los afrodisiacos.

Aprieto los dientes y asiento.

—Me parece justo. Yo tampoco quiero volver a beber así.

A veces no puedo evitarlo, el alcohol me nubla la mente lo suficiente para ofrecerme un alivio temporal. Pero quiero ganar el campeonato, así que voy a intentar encontrar otra forma de enfrentarme a mis problemas durante la temporada.

Recalco lo de «intentar».

—Lo segundo: tienes que ser sincero conmigo. Si ha pasado algo malo, quiero saberlo para poder ayudarte. Si me entero al día siguiente por los periódicos, será demasiado tarde y me cabrearé.

—Vale. —Asiento a la segunda regla porque enfadar a Elena suena casi tan divertido como estrellar el coche durante la primera vuelta de un Gran Premio.

—Luego...

—¡Joder! ¿Cuántas reglas has escrito? —me quejo, cruzándome de brazos.

Sus ojos se detienen unos segundos en mis antebrazos antes de volver a mi cara, donde ve una sonrisa burlona. Se pone colorada y se coloca un mechón rebelde tras la oreja.

—Unas pocas más. La siguiente es que, en cuanto entremos juntos en la suite por la noche, se acabó lo que se daba. Prohibido salir hasta la mañana siguiente. Quiero confiar en ti, así que no puedes andar escabulléndote para hacer Dios sabe qué por ahí.

—Puede que Dios no lo sepa, pero el diablo seguro que lo aprueba. —Se me ensancha la sonrisa mientras sus manos inquietas vuelven a juguetear con el lápiz digital.

—Ya... Bueno, eso, que nada de escaparse en medio de la noche. Este trabajo es muy importante para mí, y necesito poder confiar en ti. Me van a pagar un dineral por ayudarte. —Desvía la mirada.

—Claro, bonita, es la pasta lo que te mueve. No disimules, sé que en realidad te pone ayudar a capullos como yo.

—No. Me pone ayudar a la gente a ser su mejor versión. Veo lo que puedes llegar a ser si dejas atrás ese personaje tan ridículo que te empeñas en mostrar.

—Tampoco te dejes los ojos; puede que no te guste lo que acabes encontrando.

—No necesito que me caigas bien para hacer mi trabajo.

Mierda. Ahí me ha pillado.

Da unos toques en su tablet.

—Última regla: voy a ir contigo básicamente a todos lados. Forma parte del contrato. —Se muerde el labio, dejando ver el borde de sus dientes blancos.

Resulta preocupante cómo se me pone solo con ver ese gesto. Mi miembro no termina de entender que Elena es lo peor que me podría pasar. Peor incluso que cuando Liam, mi mejor amigo, se cambió de escudería.

«Querida polla, te presento a la espada y la pared entre las que estarás atrapada este año».

—¿Eso significa que dormiremos juntos? Siempre he querido tener una almohada humana a la que abrazar.

Ella hace como que se escandaliza.

—¡Pero bueno! No, compartir cama no está en los planes. Mi intención es que lo que ocurra en la habitación sea para todos los públicos.

—Me han dicho que últimamente en las películas para todos los públicos hay escenas bastante sugerentes. —Suelto un silbidito.

—¡Por el amor de Dios! No, no va a pasar nada de eso entre nosotros.

Me preocupa cómo le brillan los ojos cuando se ríe, porque hace que quiera sacarle más carcajadas así. Me quedo en silencio, tratando de hacerme a la idea de que voy a tener que pasar meses pegado a alguien como ella.

Elena cierra la funda del iPad.

—Lo digo en serio. Connor no ha puesto ninguna cláusula que prohíba explícitamente las relaciones con compañeros de trabajo, pero está bastante claro por qué no nos vamos ni a plantear esa posibilidad.

Claro que no lo ha hecho. Probablemente piense que Elena no me tocaría ni con un palo aunque le pagara para hacerlo, de modo que ¿por qué molestarse en añadir una cláusula así?

Sea como sea, mantendré las distancias. No puede pasar nada entre nosotros por nada del mundo. Por eso odio estar más tiempo del necesario con ella: me provoca reacciones a las que no estoy acostumbrado, y no quiero ahondar por mucho que me ponga su actitud.

Ese tipo de historias no son para mí.

A mis amigos les pega tener un final sacado de cualquier comedia romántica empalagosa, pero lo que me espera a mí se parece más bien a la Guardia de la Noche de Juego de tronos: estaré solo hasta el día en que me muera.





4

Elena

[image: ]

Bienvenidos al infierno. Población: dos.

La semana pasada, cuando Connor me llamó para contarme en qué consistiría mi trabajo de este año, me dijo que tendría que vivir con Jax. Es la cláusula más rara que me he encontrado en un contrato hasta la fecha, pero no podía rechazar los miles de euros que me ofreció. Con todo lo que hay en juego, estoy dispuesta a hacer lo que haga falta para lavar la imagen de quien sea.

Connor me explicó por encima los problemas de Jax y por qué McCoy necesitaba que tuviera un comportamiento ejemplar esta temporada. Como Liam se ha cambiado de escudería después de su encontronazo con el antiguo CEO de McCoy, Peter, Kingston es la nueva cara visible de la empresa. Además, este año tiene una oportunidad de oro para ganar su segundo campeonato mundial.

Por todo el estrés que eso conlleva, a Connor le preocupa que Jax no pueda con la presión. Y para eso estoy yo aquí, para ayudarle a gestionarla, además de arreglar su reputación.

Jax y yo entramos en la extravagante suite del hotel. Si quiero tener una actitud más positiva ante la vida, puedo centrarme en los más de ciento ochenta metros cuadrados de espacio, con su propio comedor, un sofá modular y habitaciones separadas. El problema es que, en cuanto echo un vistazo a la mole que me acompaña, todo el
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