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Note de l’éditeur

 

Paris, ou le Livre des Cent-et-Un publié en quinze volumes chez Ladvocat de 1831 à 1834, constitue une des premières initiatives éditoriales majeures de la « littérature panoramique », selon l’expression du philosophe Walter Benjamin, très en vogue au XIXe siècle. Cent un contributeurs, célèbres pour certains, moins connus pour d’autres, appartenant tous au paysage littéraire et mondain de l’époque, ont écrit ces textes pour venir en aide à leur éditeur qui faisait face à d'importantes difficultés financières… Ainsi ont-ils constitué une fresque unique qui offre un véritable « Paris kaléidoscopique ».
Le présent ouvrage a été sélectionné parmi les textes publiés dans Paris ou le Livre des Cent-et-Un. De nombreux titres de cette fresque sont disponibles auprès de la majorité des librairies en ligne.


Une visite à Charenton

Sur les bords de la Marne, à égale distance des jolis villages de Saint-Maur et de Saint-Mandé, au milieu de vastes jardins bornés au nord par le parc de Vincennes et qui dominent les plaines fertiles de Maisons et d’Ivry, s’élève une niasse de bâtiments irrégulièrement groupés, dont l’aspect rappelle le souvenir de ces grands édifices élevés autrefois à la religion par le génie de la solitude. Une longue avenue plantée d’arbres dont les branches convergent en arceaux, et que suit le courant d’un des bras de la Marne, y conduit le promeneur qui s’égare de ces côtés. Veut-il en explorer les entours ? un pont léger lui ouvre l’accès d’une île formée par la rivière, et dont les contours gracieux offrent les perspectives les plus pittoresques. Un épais gazon, des bosquets de bouleaux et de peupliers en décorent les longues sinuosités. Quel est donc ce séjour riant ? C’est le Bedlam de la France ; c’est ce qu’on appelle la Maison royale de Charenton ; c’est l’asile de la plus déplorable des infirmités humaines. C’est là que, sous l’influence de tous les genres de délire que peut enfanter l’altération des facultés intellectuelles, parlent, agissent, se meuvent, d’une manière plus ou moins désordonnée, près de cinq cents malheureux des deux sexes devenus étrangers aux sentiments de la nature, aux douces affections de l’âme, aux bienséances sociales ; isolés de leurs proches, de leurs amis, de leurs intérêts les plus chers ; qu’une guérison incertaine peut rendre à la société, mais que l’inefficacité des moyens de l’art peut condamner à une séquestration sans fin.
Gens du monde, qui, au milieu des soucis des affaires, des préoccupations de la politique, de l’enivrement des plaisirs, donnez quelquefois une pensée au malheur de vos semblables ; qui vous êtes dit par hasard qu’il existe dans le monde des êtres privés du plus noble attribut de l’humanité : de la raison ; réduits à l’état d’automates, si ce n’est, pis encore ; vous avez cherché peut-être à vous faire une idée de l’aspect que devait présenter la maison de Charenton ; et comme la folie ne se peint ordinairement à l’imagination qu’accompagnée de tous les symptômes de la violence ou de l’abrutissement, vous vous êtes représenté les malheureux aliénés, gémissant dans des cachots, traînant des chaînes peut-être, et maudissant l’existence, ou bien encore abandonnés à la brutalité d’un instinct perverti. Rassurez-vous : rien ne ressemble moins à ce tableau que l’intérieur de la maison de Charenton. Vous entrez, et dès les premiers pas que vous faites dans son enceinte, vous êtes frappé de l’ordre, de la tranquillité, des soins de propreté qui président à tous les services ; rien ne blesse vos regards, n’affecte d’une manière pénible votre sensibilité ; aucun bruit étrange, aucun mouvement insolite ne vous avertit de la maladie des habitants de ce séjour ; ce sont, à la vérité, des prisonniers, mais leur prison est si douce ! Là, point de ces gardiens à mine rébarbative, à la parole saccadée, au geste brusque, à l’œil terne. Tous les gens de service, à commencer par le concierge, sont polis, complaisants, empressés à se rendre agréables. À peine avez-vous franchi la cour, que vous avez déjà fait connaissance avec une partie des pensionnaires ; car, chemin faisant, vous en avez rencontré au moins une douzaine circulant dans les corridors d’un pas grave et monotone. Ce sont des aliénés tranquilles, qui vont partout, jusque dans l’appartement du directeur ; passant de la chapelle au billard, du billard dans les jardins ; fumant, prisant, lisant le journal comme vous et moi, espèces de privilégiés de la maison ; mais ce privilège n’est point une préférence, ils ne le doivent qu’à leur douceur habituelle, et au sentiment d’humanité qui porte les chefs de l’établissement à accorder aux malheureux aliénés toute la liberté compatible avec leur sûreté personnelle et celle d’autrui. Ceux-ci sont assez généralement taciturnes, sans être pourtant mélancoliques. Quelques-uns toutefois se montrent empressés d’aborder les étrangers. L’un d’eux demandait dernièrement à quelqu’un s’il revenait de Paris, s’il y avait, toujours des émeutes, et il a ajouté : Vos Parisiens sont donc fous. Un autre allait demandant partout le journal, pour lire, disait-il, le discours de M. le duc de Fitz-James sur la pairie : en vérité j’ai vu dans le monde des gens qui m’ont paru plus fous que ceux-là. Il y a du vrai dans ce mot de Walter-Scott : Les fous sont, ceux qui n’ont qu’un genre de folie. Ce sont ceux-ci qu’on enferme ; les autres vont au spectacle, à la bourse, dans les maisons de jeu ; ils fréquentent les salons, les promenades publiques, et entretiennent des actrices.
Les aliénés moins tranquilles que ceux que je viens de vous dépeindre, et qui exigent conséquemment une plus grande surveillance, ne sont pas absolument enfermés ; ils se promènent dans les jardins, mais seulement à certaines heures du jour, et sous la conduite d’infirmiers qui ne doivent pas les perdre de vue. Quelques-uns, pour lesquels les familles font la dépense d’un domestique particulier, vont même, ainsi accompagnés, faire des promenades au dehors de rétablissement.
La folie offre ici une foule de variétés ; l’un se croit roi, empereur ; il se promène gravement, parle de sa puissance, dispose de millions, et vous demande deux sous pour acheter du tabac. Celui-ci est propriétaire de vastes domaines ; la maison lui appartient ; elle ne se soutient que par ses largesses. C’est sur les sens de quelques autres qu’agit la folie : l’un a dans sa chambre un amas de petits cailloux qui sont à ses yeux autant de diamants et de pierres précieuses. Il a déjà payé avec cette monnaie, sous le règne de Louis XV, quinze cents millions de dettes de l’État ; il a des conférences avec le capitaine Cook, et se vante des conseils qu’il a donnés à l’empereur Auguste. Tout s’embellit aux yeux d’un autre, à la faveur du prisme d’une imagination exaltée : la couleur jaunâtre des murs de sa chambre lui paraît une dorure précieuse ; il voit dans une tache de graisse qu’un accident a imprimée sur la muraille d’un corridor, une peinture antique du plus grand prix ; il serre précieusement dans sa poche, sous une demi-douzaine d’enveloppes de papier de soie, un tesson de faïence, qu’il prend pour un lapis-lazuli ; il a daigné me faire cadeau d’une coquille d’escargot, en me vantant pendant un quart d’heure le fini de cette pierre antique. Celui-ci est en conversation suivie avec la roue d’un moulin voisin dont il traduit les cris aigus en paroles humaines. Pour celui-là, sa montre est un oracle : elle lui parle, lui fait des confidences, l’avertit des complots de ses ennemis ; c’est d’après les conseils malveillants de cet interprète de la vérité qu’il battait sa femme avant qu’on l’amenât à Charenton. Quelques-uns sont poursuivis par des voix qui les menacent, qui les forcent de leur obéir. Ces illusions affectent quelquefois tous les sens : la vue, l’ouïe, le goût, le tact. On se sent frappé ; on ne respire que de mauvaises odeurs ; les aliments donnent au palais une sensation désagréable, inconnue ; les objets revêtent mille formes fantastiques. Il est un pensionnaire de la maison qui voit dans les nuages toute la représentation de la révolution française. Un autre soutiendra qu’on sature ses aliments de substances malfaisantes et désagréables au goût. Celui-là affirme qu’il est toutes les nuits frappé de coups de bâton sur la tête et sur les reins. Un troisième écrit sous la dictée de l’archange saint Michel, et se qualifie quatorzième apôtre. Beaucoup se croient poursuivis par la police, victimes de ses complots, ou s’imaginent qu’on en veut à leurs jours. Eh bien ! tous ces aliénés circulent, avec la simple attitude de gens désœuvrés, passant les uns à côté des autres, sans s’occuper de leurs voisins, préoccupés qu’ils sont de l’idée qui les domine ; les uns taciturnes, les autres gais, quelques-uns polis, obséquieux, chacun voyant la folie des autres et restant aveugle sur la sienne.
La monomanie bien caractérisée est rare chez les aliénés. Il n’y en a, à bien dire, qu’un seul dans la maison de Charenton qui offre, d’une manière bien marquée, les caractères de ce genre de folie ; mais c’est dans l’espèce un type. Parvenez à le distraire du sujet de son délire, vous verrez un homme posé, causant bien, enchaînant à merveille ses idées, tirant de tous les principes des conséquences logiques ; du reste, homme du monde, de bonnes manières, au courant de tout. Eh bien ! cet homme, depuis dix ans, n’a pas pu s’ôter de l’esprit une maudite histoire de vol de fourrages sur laquelle il divague sans relâche. Il a fait à la main plus de deux mille exemplaires de cette histoire ; il l’a envoyée à sa blanchisseuse écrite sur ses caleçons, sur le dos de ses gilets ; il distribue aux dames des éventails sur lesquels il la résume en distiques. Il l’écrira sur vos gants, dans la coiffe de votre chapeau, s’il les trouve à sa portée ; tant il sent le besoin de faire pénétrer ce qu’il appelle la vérité sur cette épouvantable histoire, dans laquelle il se croit victime de la cupidité d’administrateurs et de juges criminels. Convenons-en, voilà des fous qui ne sont pas bien malheureux, et c’est le plus grand nombre : mais il en est que la fatalité de leur maladie a placés sous l’influence d’un plus sombre délire ; je veux parler des mélancoliques, et, parmi ces derniers, de ceux qui sont portés au suicide. C’est un affligeant spectacle que celui qu’offrent des êtres continuellement plongés dans une sorte de stupeur qui les rend insensibles à tout ce qui se passe autour d’eux ; concentrés, n’exécutant que des mouvements en quelque sorte automatiques, ou bien ne prêtant à ceux qui les entourent que des intentions malveillantes, sinistres ; ne recevant leurs soins les plus affectueux qu’avec méfiance et terreur, et leur imputant à crime les œuvres les plus charitables. Ces aliénés sont les objets d’une surveillance des plus attentives. Ceux chez lesquels la manie du suicide s’est développée sous l’influence des idées religieuses, ou de la fausse conscience de crimes imaginaires, ne doivent pas être perdus de vue un seul instant. Il semble que leur intelligence, sur tout autre point pervertie, se soit concentrée dans la recherche des moyens de se détruire ; tant ils montrent quelquefois d’astuce à tromper la vigilance de leurs gardiens, ou d’imagination à se procurer des instruments de destruction. Faut-il conclure de ce besoin de s’ôter la vie qu’elle leur soit devenue insupportable ? Les personnes qui ont observé les aliénés ne le pensent pas. Dans cette impulsion qui les précipite irrésistiblement vers ce dénouement tragique, elles ne voient qu’un mouvement instinctif de la même nature que celui qui, dans l’état de raison, nous fait choisir les moyens de nous conserver ; et cette opinion n’est-elle pas confirmée par les raisons que quelquefois accusent les aliénés revenus à eux-mêmes, pour justifier leurs intentions ? C’était, chez une religieuse que j’ai vue à Charenton, sainte et irréprochable fille, la conviction qu’elle était vouée à la damnation ; ainsi la crainte de l’enfer la déterminait à s’y précipiter, car elle avait la conscience que c’était un crime de se donner la mort. Chez d’autres, c’est l’idée de concourir à l’accomplissement d’un ordre de choses qu’ils ont rêvé ; de procurer à quelqu’un envers qui ils se croient obligés, un bien imaginaire. Chez quelques-uns, ce sont des motifs encore plus frivoles. Manquent-ils leur coup, ils n’aspirent qu’à recommencer. Je le crois fermement, la manie du suicide, chez les aliénés, ne prend point sa source dans cette agonie morale qui porte quelquefois à se détruire des hommes en jouissance de la plénitude de leur raison ; elle est le résultat d’un instinct délirant, d’une aberration des sens ; c’est l’effet, quoique moins spontané, de cette impulsion à laquelle obéit un malade dans un accès de fièvre chaude en s’arrachant de son lit pour se précipiter par la fenêtre. Autre
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