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			–Ay, mierda, nos la vamos a pegar.

			Con los dedos crispados sobre la barra del funicular, observo cómo el suelo se aleja y las personas bajo mis pies se vuelven tan minúsculas como hormigas. El estómago me da un vuelco.

			Maldita sea, maldita sea, maldita sea.

			Me cago en el inventor de este aparato del infierno con ventanas panorámicas para «disfrutar de las vistas» y en sus doce generaciones siguientes.

			Es el momento de probar la técnica de ese coach de TikTok para «despejar la mente y superar las pruebas con clase».

			En teoría, parece pan comido. Basta con inspirar al cerrar los ojos y espirar al abrirlos. No pierdo nada por intentarlo. Al fin y al cabo, no me vendría mal respirar.

			Inspiro. Cierro los ojos. Espiro. Abro los ojos. Inspiro... Puf, ya me gustaría ver cómo reaccionaría ese supuesto coach si el vacío, en vez de encontrarse en su mente, estuviera bajo sus pies, como me está pasando a mí ahora mismo.

			Está claro, nos vamos a estrellar.

			

			Inspiro. Cierro los ojos. Espiro. Abro... No. Mejor mantengo los ojos cerrados. ¿Qué le vamos a hacer? En serio, ¿cómo he acabado aquí?

			El mundo está lleno de personas adictas a la adrenalina y a las emociones fuertes, que se entusiasman con las temperaturas bajo cero y a las que les encantaría estar en mi lugar. ¿Es mi caso? NO. 100 %.

			Yo soy del tipo de chicas que evitan las atracciones prohi­bidas para los que miden menos de metro veinte. Me basta subirme al tercer peldaño de una escalera de mano para sufrir vértigo. Me gusta la nieve... cuando está dentro de una bola que se puede agitar.

			Aquí es obvio que la nieve está POR TODAS PARTES. En cada rincón. Como si la bola hubiera explotado.

			Me daría cabezazos contra la pared por haberme creído capaz de hacer algo así. No estaría mal separar los dedos de la barra, pero ni de broma. Venga. Inspiro...

			–¿Va todo bien?

			La voz grave que escucho a unos centímetros de mi oído me sobresalta.

			–Sí, sí, genial.

			Mentira. El corazón me palpita tan fuerte que no me extrañaría que saltara por la ventana y rebotara por el valle.

			–Si te giras, tendrás menos vértigo –me aconseja la voz.

			Se me escapa de la garganta una risa nerviosa.

			–¿Y soltar la barra? No, gracias.

			–Espera, te ayudo.

			No tengo tiempo de considerar su propuesta. Una mano me despega los dedos del metal y la otra me empuja el hombro con delicadeza para hacerme girar. En menos de cinco segundos, me encuentro con la espalda hacia el cristal y la nariz a la altura de un anorak negro y amarillo. Levanto la cabeza para darle las gracias a mi salvador (en efecto, ahora respiro algo mejor) y... Ay, ¡mi madre! Alerta: tío bueno.

			De unos veinte años, con unos ojos que te dan ganas de revolcarte en la nieve, aunque la odies, el pelo castaño que le cae sobre la frente, resaltando el océano azul de su mirada, la piel bronceada y una barba de dos días que lo vuelve aún más atractivo... Parece haber salido directo de una sesión fotográfica o de mis fantasías más íntimas. ¿Será posible que el miedo me esté haciendo tener alucinaciones?

			–¿Cómo te encuentras? –me pregunta.

			–¡Cerise!

			En cuanto arquea las cejas, confuso, mi cerebro asimila la pregunta que me ha hecho. No quería saber cómo me llamo, sino cómo estoy... Mierda, ¡qué tonta!

			–¿Cerise? ¿Es una especie de código?

			–No... Olvídalo.

			–Demasiado tarde. Ahora me debes una explicación.

			Una sonrisa entre burlona y curiosa le curva los labios. Y a mí me encantaría teletransportarme a otro lugar. A un entorno más cálido, ya que estamos.

			–Bueno, ¿salís o volvéis a bajar a Bourg-Saint-Maurice? –farfulla el empleado del funicular.

			No me había dado cuenta de que habíamos llegado. ¡Y sin terminar en el fondo del barranco! ¡Aleluya!

			Salto a la plataforma con una maleta en cada mano y mi «salvador» pisándome los talones.

			

			–¿Necesitas ayuda? –me propone con una sonrisa tan radiante que estoy a punto de desmayarme.

			Si no acabáramos de salir de la misma cabina, me giraría para comprobar si me está hablando a mí. Pero, al parecer, es muy atento... o está ligando conmigo.

			Dicho esto, conozco a chicos de ese estilo: seguros de que son irresistibles. No son mi tipo. Además, la ruptura con Théo es tan reciente como la nieve que cruje bajo mis pies.

			Una respuesta del tipo: «Estoy buscando mi autobús, no mi próxima cita» me arde en los labios. Pero tampoco quiero ofenderle. Por eso, al final opto por un simple:

			–No te preocupes. Gracias, ¡que pases buena tarde!

			Parece sorprendido, pero, como buen perdedor, se despide con la mano y gira a la derecha. Yo tomo la dirección opuesta, manteniendo la dignidad, por si me está siguiendo con los ojos.

			¿Dónde está el maldito autobús? Se suponía que debía haberlo encontrado en cinco minutos. Si hubiera elegido el itinerario correcto en un primer momento, claro. ¡La historia de mi vida!

			Empiezo a perder los nervios, pero por fin doy con él. Con las luces encendidas. A punto de partir.

			Se va a ir sin mí. Grito, corro, a punto incluso de caer al suelo, y por algún milagro, el conductor reabre las puertas.

			Dejo las maletas en el compartimento inferior y subo las escaleras antes de cruzar la mirada burlona del buenorro del funicular en la segunda fila. Vergüenza: a tope. Dignidad: seguramente en el fondo del barranco, perdida para siempre, como esos guantes solitarios que he visto desde la cabina.

			

			Bajo la cabeza y me hundo en un asiento, tres filas más allá. Por fin puedo respirar.

			Me quito los guantes, saco el móvil del bolsillo y leo el mensaje que Violette, mi hermana pequeña, acaba de enviarme.

			Bueno, reina de las nieves, 
¿estás pasando de mí, 
o no mantenerme informada 
es tu nueva pasión? [image: ]

			Rechino los dientes. El humor no logra ocultar el reproche del todo. Al mismo tiempo, lo entendería si se enfadara. Violette y yo nos llevamos once meses, por lo que tenemos una relación íntima y ningún secreto entre nosotras. Al menos, hasta que he decidido venir aquí...

			Porque, en lugar de contárselo todo, esta vez le he confiado lo mínimo imprescindible:

			[image: ] he dejado la universidad y a Théo, mi novio desde hacía cinco años;

			[image: ] necesito respirar;

			[image: ] esta temporada en la montaña es la oportunidad de descubrir quién soy en realidad.

			Es la verdad. Al menos, en parte. La cuestión es que, como le he suplicado que no les cuente nada a nuestros padres (unido a que me conoce mejor que nadie), supone que le estoy ocultando algo.

			

			Me habría encantado actuar de otra manera, pero, dado que no logro hallar las palabras para explicar por lo que estoy pasando en este momento, no tenía un plan B. Espero encontrarlas pronto.

			Con el pulgar, escribo una respuesta que la tranquilice:

			Perdona, todavía no he llegado. 
Todo va bien.

			Vale. ¿Me llamarás enseguida?

			Sí, te quiero, sis.

			Y yo a ti [image: ] 
¡Llámame!

			El autobús toma una curva cerrada y el corazón me da un vuelco. Guardo el móvil para no vomitar (justo antes de llegar, sería una cagada) y centro los ojos en la nuca de mi salvador. Como no podía ser de otra manera, se gira justo en ese momento.

			Mierda, menuda mirada fulminante. Rápido, me dispongo a admirar el parabrisas con aspecto contemplativo.

			Diez minutos más tarde, he contado un millón de curvas a cuál más nauseabunda y he rezado el mismo número de veces para no desmayarme del miedo hasta que, por fin, el autobús para. ¡Pronto se habrá acabado este viaje infernal!

			

			Deseando entrar en calor, me precipito hacia el compartimento de las maletas para recuperar mi equipaje. Y ahí es cuando sucede el drama.

			Noto cómo la suela derecha de mis botines se desliza hacia la izquierda mientras el pie opuesto toma la dirección contraria. Muevo los brazos en un intento vano por recuperar el equilibrio, pero el resto del cuerpo también decide cobrar vida propia sin hablarlo con los demás miembros y caigo hacia atrás. Desde fuera, debe parecer que estoy jugando a una partida del Twister, yo sola y sin tapete.

			La escena dura apenas diez segundos. Sin embargo, es como si el tiempo se hubiera ralentizado. Me imagino incluso la caída, los bomberos, el trauma craneoencefálico y, sobre todo, la cara de mis padres cuando les anuncien que me han hospitalizado a 700 kilómetros del lugar en el que debería encontrarme. Si no me he muerto ya, ¡me matarán!

			Entonces, mientras doy un grito estridente, floto por el aire y, como por arte de magia, recupero la posición vertical. Perdón, me corrijo: nada tiene que ver con la magia. Un torso se presiona contra mi espalda y dos brazos que no me pertenecen me sujetan por las axilas.

			–Si quieres seguir de una pieza, urbanita, te aconsejaría que dejaras los botines con brillibrilli al fondo del armario. O, mejor, en la chimenea, a poder ser encendida.

			Uf, ¡qué imbécil! Vale, me ha ayudado (por segunda vez en un día) y ha evitado que acabe tirada en la acera como una caca de perro, pero eso no le da derecho a reírse de mí ni de los magníficos zapatos que ha decorado Violette para que mis deditos no pasen frío.

			

			Me libero y me doy la vuelta, con cuidado de no resbalarme.

			–Gracias. Sin embargo, en cuanto a las recomendaciones de vestuario, creo que voy a pasar.

			Termino la frase recorriéndolo con la mirada, condescendiente. Yo también puedo ser una petarda si me lo propongo.

			Abre la boca, como si fuera a lanzarme un nuevo proyectil, pero se detiene en seco, saca el teléfono del anorak, balbucea una maldición y se aleja, despidiéndose con la mano, un gesto que parece más un saludo militar que un ademán amistoso.

			Vaya, al menos tiene buen culo el montañero de mirada oceánica.

			[image: ]

			Bien. Ahora estaría genial que no me confundiera de camino. Compruebo el plano que me han dado en la oficina de turismo y me dirijo al apartamento.

			Con la nariz escondida tras la bufanda y el gorro calado hasta las orejas, avanzo con paso rápido sin prestar atención al paisaje. De todas maneras, hay nieve por todas partes y estoy a punto de sufrir una hipotermia. Solo tengo ganas de darme un baño caliente con Billie Eilish cantándome al oído. Cruzo los dedos para que hayan encendido la calefacción porque estoy a dos grados de transformarme en un polo. El que se come, no el hogar de Santa Claus.

			¡Ahí está! Un chalé adosado de dos plantas aparece ante mí. Con letras talladas en la madera, «Los Dahus». ¡Por fin!

			

			Levanto los ojos: el balcón de la primera planta tiene tantas luces que a punto está de producirme un desprendimiento de retina. ¿Y ese Papá Noel en miniatura suspendido como si escalara la barandilla? ¡Qué hortera! Es evidente que voy a tener a Mariah Carey de vecina.

			Busco la caja con las llaves hasta que la encuentro encastrada junto a una puerta enorme de madera oscura e introduzco el código: A7639#.

			Espero que la luz parpadee o emita un clic, pero todo sigue en silencio. Quizá sea porque estoy introduciendo el número con los guantes. Vuelvo a empezar. A7639#. Nada de nada. ¡Genial! A7639#. Nada. Cero patatero. Rien de rien.

			¿Este día no va a acabar nunca? Estoy sola, es de noche, hace alrededor de doce mil grados bajo cero, mi familia no sabe dónde me encuentro y no conozco a nadie de por aquí. ¿Y ahora no puedo entrar en el apartamento donde se suponía que iba a vivir? El universo, sin duda, la tiene tomada conmigo.

			Sufro un ataque de histeria cuando, sin que yo toque nada, la puerta se abre de golpe. Un tío en manga corta, con los brazos cubiertos de tatuajes, aparece en el umbral, a punto de salir. Sin abrigo. Tan tranquilo. Con el ceño fruncido, me mira como si tuviera una zanahoria en lugar de una nariz. Luego, esboza una sonrisa cordial.

			–¡Hola! ¿Eres mi nueva compañera de piso? Se me había olvidado que llegabas hoy.

			Me tira de la manga hacia el interior de un pasillo sobrecalentado, con las paredes y el techo de madera. Mi cerebro funciona a pleno rendimiento. ¿Ha dicho que...?

			

			–¿Compañera? –grazno en voz alta–. No, no debo ser yo, porque he alquilado un apartamento entero. Sin embargo, creo que me han dado mal el código.

			El tatuado se rasca la nuca, lo que le levanta la camiseta y revela un nuevo dibujo inmenso. ¿Le quedará libre algún centímetro de piel?

			–Lo del código es culpa mía. Tuve que cambiarlo por una chica que se tomó demasiadas confianzas.

			–Ah.

			–Por otro lado, no hay ningún otro apartamento disponible por la zona. Eres la nueva animadora de la guardería, ¿no?

			Asiento sin demasiado entusiasmo, totalmente desorientada.

			–Entonces, no debieron informarte de que el apartamento era compartido. Son así de tontos. Has tenido suerte de dar conmigo. Soy Enzo. ¿Y tú?

			–Cerise, pero...

			–¿«Cereza»? ¿Como la fruta?

			–Sí. –Esbozo una mueca, acostumbrada a que me hagan esa pregunta.

			Ya me imagino lo siguiente: «¿Te encantan los tomates, cereza? ¿Te tenemos que poner en el pastel?». Y toda clase de bromas estúpidas. Sin embargo, se limita a sonreír.

			–Vale, Cerise. Ya verás. El apartamento está genial y los demás compañeros son muy majos.

			¿Qué? ¿LOS DEMÁS compañeros? ¿En serio? Dame una soga.

			–Espera. Voy a llamar a la oficina de turismo. Seguro que encuentran alguna solución...

			

			Se echa a reír.

			–¿En plena temporada alta, en Arc 1950? ¿Te puedes permitir gastarte el sueldo entero en una semana de alquiler?

			–Eh... No, la verdad es que no.

			–Entonces, si no quieres que te den una casa en el valle y tener que coger el funicular todas las mañanas...

			Aprieto los dedos de los pies dentro de mis botas de brillibrilli. ¡Ni hablar! ¡No volveré a poner un pie en el funicular! Prefiero morir o, en este caso, intentar quedarme en este apartamento al menos unos días.

			–De verdad, estarás a gusto –insiste el tatuado con una sonrisa encantadora–. No quiero presumir, pero todas las chicas de la zona sueñan con vivir en los Dahus –añade, flexionando los bíceps.

			–¿Por eso has tenido que cambiar el código?

			Pone los ojos en blanco.

			–¡Justo! Pero evitemos el tema con Tina. La pone de los nervios.

			–¿Tina?

			–La tercera compañera.

			–¿Cuántos sois en total?

			–Contigo, cuatro. Tina, Benjamin y yo. Mi hermana Lilou nos okupa de vez en cuando, pero sigue en el instituto, así que la mayoría de las veces solo viene a patinar.

			–Vale.

			–Y tú, aparte de lo de la guardería, ¿qué vienes a hacer aquí?

			Se me para el corazón.

			–¿A qué te refieres?

			

			A juzgar por su manera de retroceder, he debido responder con demasiada intensidad.

			–Bueno, ¿qué te ha traído hasta aquí? ¿La nieve? ¿Los paseos con raquetas?

			–Ah, eh... El aire puro, solo eso.

			Me lanza una mirada llena de desconfianza, pero no tarda en recuperar la sonrisa.

			–Sí, vale. Bueno, no te entretengo más. Sube. Es la puerta de la izquierda. ¡Y buena suerte enfrentándote al huracán!

			–¿Qué? –pregunto, perpleja.

			–No me gustaría fastidiarte la sorpresa. –Se echa a reír.

			Me dedica un guiño cómplice, se pone una sudadera (¡menos mal!) y sale como si hiciera veinte grados, dejándome atónita en el pasillo. ¿Qué es eso del huracán?
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			Un sonido extraño me saca de un sueño en el que estaba patinando sobre hielo con los botines de brillibrilli de mi hermana. A mis neuronas les cuesta unos segundos reconectar e identificar el origen del ruido: Tina, mi nueva compañera, ronca como una locomotora en la cama que hay sobre mí.

			Con los ojos como platos, pongo orden en mi mente. Ayer por la noche, apenas tuve tiempo de quitarme el abrigo antes de que una chica que parecía una locomotora sin frenos me arrastrara hasta su habitación para que la ayudara a elegir el conjunto de hoy, como si fuera una de sus mejores amigas. ¡Integración a tope!

			Por desgracia, tras su desfile de moda, sufrí un mareo. Nada grave, a veces me pasa cuando me encuentro reventada y, como es obvio, después de levantarme a las tres y media de la mañana, lo estaba. Pero Tina, preocupada, me obligó a tumbarme en el suelo. ¿Y luego? La oscuridad total hasta que sus ronquidos me han sacado del sueño de golpe.

			Permanecería inmóvil hasta que se despertara, pero mi vejiga no está de acuerdo. Tampoco mi estómago. Sus rugidos me recuerdan que ayer me salté la cena. Como un ninja, salgo de la habitación de camino al baño antes de dirigirme a la cocina a explorar. Bueno, ahora la pregunta del millón de dólares: ¿tengo derecho a utilizar lo que haya, o no?

			Mi única experiencia compartiendo piso es la serie Friends, que me encanta ver con mi hermana. Como comprenderás, no es mucha. Pero me muero de hambre, por lo que supongo que nadie me lo podrá echar en cara, sobre todo el primer día. Además, de manera discreta, reemplazaré lo que coma cuando haga la compra.

			En la puerta de la nevera, un imán con la frase «Te vas a enamorar de la montaña» sujeta un calendario mensual con las tareas asignadas según los horarios de trabajo de cada uno: Enzo, Tina, Ben y un hueco en blanco. Supongo que ese me corresponde a mí. Es una locura. ¿Yo, compartiendo piso? Si me hubieran dicho que acabaría así, me habría muerto de risa.

			Me dispongo a abrir la nevera de los desconocidos. Vacía, a excepción de restos de queso raclette. ¡Puaj! Sin embargo, en el primer armario, un paquete de barquillos de frambuesa me hace ojitos. ¡Es imposible resistirse!

			Me encantan los pasteles, pero los barquillos son mi placer culpable, mi magdalena de Proust. Un solo bocado me envía directamente a mi infancia, a la época en la que Violette y yo los comíamos en la clase de preescolar donde enseñaba mi madre.

			Cierro los párpados, deleitándome, mientras dejo que la galleta se me derrita en la lengua.

			–¿Todo bien? ¿Molesto?

			

			Dios, ¡qué susto! Sobresaltada, abro los ojos y me encuentro cara a cara con...

			–¡El tío del funicular!

			¿Acabo de decirlo en voz alta y de escupirle la mitad de la galleta? Mi vida es una comedia.

			–Mierda, perdón.

			Recupero la compostura y le tiendo una mano para quitarle las migas medio masticadas que le han aterrizado en el jersey. Me detiene con un movimiento seco mientras pasea los ojos por mi cuerpo como si fuera la máquina de rayos X del aeropuerto. Oye, tranquilo, chaval, que no tengo un arma escondida en el bolsillo.

			–Urbanita, te estás comiendo mis galletas –se queja–. Ahora estaría bien que cogieras las botas de brillibrilli y salieras pitando. Total, no se acordará de ti...

			Debo parecer un pez dorado que hubiera saltado de la pecera.

			–¿Eh? Espera. Pero...

			–No me des conversación. Madrugar no es lo mío –me interrumpe, arrebatándome el paquete de las manos y dándome la espalda.

			Plantada en mitad de la cocina, observo cómo se marcha, boquiabierta. Atónita.

			¿Qué problema tiene? ¿De verdad acaba de montarme un pollo por un miserable barquillo? ¡Flipo! Menos mal que no he tocado el queso raclette. Si no, me hubiera llevado a juicio.

			[image: ]

			

			–¡Oye! Hola, bella durmiente. ¿No habrías estado mejor en tu habitación?

			Miro a mi alrededor, aún medio dormida. Esparcidos por todas partes hay libros, montones de vinilos y velas artesanales monísimas. La estancia, espaciosa y luminosa, es muy acogedora. Bueno, si ignoramos el inmenso abeto que ocupa la mitad del espacio y las cajas entreabiertas que rebosan bolas y guirnaldas. Al parecer, a alguien le encanta la Navidad y apostaría por Tina.

			–Eh, sí, bueno... No sabía si tenía habitación propia. Por eso me he tumbado en el sofá.

			–Uy. –Tina esboza una mueca–. Es la segunda puerta a la derecha. Te he dejado allí las maletas.

			–Genial, gracias. Siento haberme quedado dormida en tu habitación ayer. No sé qué me pasó.

			–Ah, no te preocupes. Parecías un zombi y desconectaste en un santiamén. Esas cosas pasan. ¿Has visto a Enzo y a Ben?

			Me siento, pegándome la manta al cuerpo.

			–A Enzo, esta mañana, no. En cuanto a Ben... ¿Te refieres a un tipo con el pelo rizado, menos amable que un vigilante de prisiones, que sufre crisis nerviosas si te comes sus galletas?

			Suelta una carcajada capaz de despertar a un cementerio entero.

			–¡Eso parece, sí! Lo quiero mucho, pero debo confesar que necesita que lo domestiquen. ¿Tienes hambre? ¿Te preparo el desayuno?

			Tina parece de ese tipo de personas a las que nadie ni nada se puede resistir, ni siquiera el mal humor.

			

			Enciende un tocadiscos y la voz de Taylor Swift surge de los altavoces mientras me prepara un café y me explica las reglas de la casa. La técnica es de lo más original: más allá de los asuntos de siempre, como el cumplimiento de las tareas cotidianas y el respeto al sueño de los demás, cada vez que aparece un problema, se reúnen como si fueran un comité y votan. ¿De verdad es necesario? De todas maneras, no tengo elección.

			–¿Cuándo empiezas a currar? –me pregunta, dejando una taza humeante ante mí.

			Noto que se me humedecen las palmas de las manos. El trabajo me preocupa más de lo que pensaba.

			–Mañana por la mañana.

			–Eres animadora en la Marmottons, ¿no? ¿Lo de cuidar niños es, en plan, tu pasión?

			Me muerdo el labio inferior.

			–No los odio, pero ¿mi pasión como tal...? Más bien, un paso lógico: mi madre es profe y siempre he estado rodeada de niños, así que hice un curso de monitora de tiempo libre hace tres años y me inscribí en el grado de Educación Infantil.

			–¿En la uni? ¿Lo haces a distancia?

			–No, he... decidido hacer una especie de año sabático.

			Trago saliva, segura de que mi compañera de piso puede leer entre líneas. Violette me habría pillado la mentira enseguida. Por suerte, Tina no es mi hermana.

			–¡Haces bien! –exclama–. Solo se vive una vez.

			–¿Y tú dónde trabajas?

			–Vendo paquetes de aventuras en la taquilla de la estación. Si fuera más deprimente, sería la morgue, pero al menos me permite ahorrar pasta para abrir mi salón de té/quesería/karaoke.

			Entorno los ojos.

			–¡Vaya mezcla!

			–Lo sé. –Se echa a reír–. De hecho, lo que quiero es reunir en un único lugar todas mis pasiones.

			–¿Y lo del karaoke es una de ellas?

			–Sí, ¡me encanta! Compongo también mis propias canciones, pero me da demasiada vergüenza subirme al escenario y cantar en serio. Por eso, el karaoke es en plan terapéutico.

			Sin previo aviso, se levanta, se gira y me da un beso en la mejilla.

			–Bueno, tengo que irme. Mi jefe es un obseso de que se cumpla el horario. Adiós, cariño.

			La puerta se cierra menos de tres minutos más tarde y me apresuro a ver cómo es mi habitación. Limpia, sobria, con una cama individual, un armario y unas vistas cubiertas de demasiada nieve, pero me servirá. Al menos, si aguanto aquí toda la temporada.

			Quizá mañana, después de mi primer día de trabajo, descubra que aquí no tengo nada que hacer. Solo con pensarlo, me cuesta respirar. Necesito encontrar rápido algo con lo que mantenerme ocupada.

			[image: ]

			Los viajes de esquí están sobrevalorados. Y también son una estafa enorme. Casi hace falta gastarte los ahorros de toda una vida para comprar un par de cosas en el supermercado. En cuanto al precio de las actividades para después de esquiar, ¡la Virgen! Apenas me atrevo a entrar en una tienda.

			Estoy intentando localizar el rincón de las ofertas a través de un escaparate cuando una notificación hace que me vibre el móvil en el bolsillo del anorak. Un mensaje de mi madre, acompañado de una fotografía de la planta que le regalamos por su cumpleaños y una colección de emoticonos, como siempre.

			Ya lleva dos meses en [image: ] 
y sigue viva. Es un milagro [image: ] 
para alguien capaz de matar incluso 
a los cactus, ¿no crees? [image: ]

			¡Enhorabuena!

			Gracias [image: ]
Por cierto, ¿Théo y tú vais a venir
a vernos pronto? [image: ] 
Violette viene el próximo finde [image: ]

			Ay, ¡mierda! Pienso deprisa: ¿mentir o no decir nada? No puedo hacerles ghosting a mis padres, sería una tontería. Pero no quiero preocuparlos o, peor, decepcionarlos.

			Ahora mismo es complicado. 
Tenemos mucho trabajo..., 
pero pronto, lo prometo.

			De acuerdo [image: ] Papá y yo te mandamos besitos [image: ] Te echamos de menos [image: ] 
Pero tienes razón: 
¡los estudios son lo primero! [image: ]

			¡Yo también os echo de menos! [image: ]

			Me da la impresión de que el estómago se me llena de esquirlas de vidrio. ¿Por qué no les he contado nada a mis padres? Son magníficos y estoy casi segura de que me apoyarían, como siempre. Demasiado tarde. Debo responsabilizarme de mis propias decisiones.

			Un vaho blanco se me escapa de la boca cuando suelto un grave suspiro y me arden los ojos. Ay, no, no, no. ¡De ninguna manera voy a echarme a llorar en la calle!

			Mejor dejo las compras para otro momento. Mis botines de brillibrilli seguirán haciéndome el apaño unos días más. Mi prioridad principal ahora es alejarme de este sitio lleno de gente y nieve.

			[image: ]

			Por suerte, el apartamento está desierto. Una vez he colocado la compra, me dirijo a mi habitación. ¡Modo decoración activado!

			Saco de la maleta mi kit nostálgico. Coloco una guirnalda de luces sobre la cama y tumbo a Girafou, mi primer peluche, sobre la almohada. Luego, pongo una foto enmarcada de mis padres, Violette y yo en la mesita de noche. Ojeo las fotos en busca de las más bonitas hasta que me topo con una en la que salgo con Théo. Se me constriñe el corazón.

			Hace ya tres semanas que se acabó lo nuestro. Sin embargo, aún me cuesta asimilar la ruptura. La costumbre, sin duda. ¿Me siento feliz o triste? Si lo pienso, ni lo uno ni lo otro.

			Un ruido me saca de mis pensamientos.

			Tras comprobarlo, veo que Ben acaba de entrar. Justo era a él a quien estaba esperando, aunque me dé miedo. Es el momento de armarme de valor y utilizar el paquete nuevo de barquillos de frambuesa como pipa de la paz.

			Me gustaría que empezáramos de cero, y supongo que a él también.

			–¿En serio? ¿Sigues aquí, urbanita? –se burla al verme.

			Pues va a ser que no.

			–En realidad, he...

			–¿... venido a fingir que traías galletas y así poder ver a Enzo? –me interrumpe.

			–¿Eh? Bueno, da igual.

			Una mueca desdeñosa le curva la comisura de los labios.

			–No busques excusas. Siento decepcionarte, pero no eres nada original. Todas las chicas que se acuestan con él hacen lo mismo.

			Ah, mierda. ¿De verdad es eso lo que le preocupa? ¿Cree que soy una conquista de su compañero de piso?

			–Para tu información, aunque no sea de tu incumbencia, no me he acostado con Enzo, sino que he dormido con Tina.

			

			Entorna los ojos, escéptico.

			–¿Te has tirado a Tina?

			–¡No me he tirado a nadie, imbécil! Soy la cuarta inquilina.

			Un brillo de incomprensión le cruza los iris. Luego, se lleva una mano a la frente.

			–Ay, maldita sea. Eres... Oh... Mierda, lo siento.

			–¿Que lo sientes? Ese es el menor de los problemas. ¿No te das cuenta de cómo me has hablado? Gracias por la humillación. De verdad, te has lucido.

			Se mete las manos en los bolsillos. Ahí no vas a encontrar una excusa válida, chaval.

			–No, claro. Haz lo que quieras, pero...

			¡Vaya payaso!

			–Ah, magnífico. ¿Ahora me estás dando permiso? Sin embargo, si me acuesto con Enzo, no tengo derecho a comerme tus galletas, ¿no? ¿Reunimos al comité para añadirlo al reglamento, o ya es oficial?

			–Oye, podrías habérmelo dicho esta mañana para evitar el malentendido, ¿no?

			–¿Yo? En serio, eres increíble. No me has dejado decir ni una palabra, como si fueras uno de esos perros que ladran para demostrar que existen. Estás celoso porque Enzo tiene más carisma que tú y sufres un pequeño complejo de inferioridad, ¿no es así?

			Por la vena que se le marca en el cuello, me imagino que he dado en el blanco. Me alegro.

			Nos retamos con la mirada, los dos igual de enfadados, hasta que se oye un ruido detrás de nosotros. Nos giramos a la vez y vemos cómo entra Enzo, quien nos aplaude con una enorme sonrisa en los labios.

			–¡Vaya! Mejor discusión del año, chicos. La he disfrutado. Además, me encanta ser el centro de vuestras peleas. Bueno, amigo mío, ¿estás celoso? En cuanto a ti, Cerise, si decides darle la razón a Ben, mi habitación está enfrente de la tuya. No digo nada.

			Son imbéciles. ¡Los dos! A cuál peor.

			Tras poner los ojos en blanco, me dirijo a mi cuarto para esconderme en él, furiosa.

			[image: ]

			Llevo aquí menos de veinticuatro horas y ya me siento saturada. Si al menos pudiera llamar a mis padres para quejarme o pedirles consejo... Por desgracia, es imposible porque me obligaría a confesarles que he abandonado Burdeos y lo he cambiado por los Alpes.

			Y pensar que mañana empiezo a trabajar... No creo que estas historias de patio de colegio me ayuden a desestresarme.

			Tumbada en la cama, con los brazos y las piernas estirados, le escribo a Violette, aunque no le hablo de mi primera bronca. No hace falta preocuparla tan pronto.

			Hola, idiota. 
Mañana es mi primer día de trabajo. 
Estoy un poco nerviosa. 
Echo de menos tu actitud positiva.

			

			Me responde enseguida.

			Hola, mal bicho. 
Lo vas a bordar. 
Confío en ti. Te quiero.

			El mensaje debería sacarme una sonrisa. Sin embargo, me mina aún más la moral.

			No merezco su confianza. Espero de verdad que todo esto no sea en vano y que mis padres y ella no se enfaden demasiado cuando descubran la verdad.

			[image: ]

		

	
		
			
			
				
					[image: 3 de diciembre]
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			¡Cómo duele levantarse por la mañana! Me he pasado la noche dando vueltas en la cama, tratando de no imaginarme mil escenarios catastróficos relacionados con mi primer día de trabajo. Spoiler: he fracasado a lo grande.

			Extra: debo de parecer Miércoles Addams, aunque más mustia.

			¡Necesito dormir!

			Vale, cinco minutos más bajo la colcha y, luego, juro que me levanto. Me dejo caer sobre la almohada para disfrutar de la comodidad del colchón cuando un sonido estridente se oye al otro lado de la pared.

			Ay, no, ¡creo que es el despertador de Benjamin! No hemos vuelto a hablar desde el incidente con el barquillo de frambuesa ayer por la noche y, visto lo que nos soltamos a la cara, me extrañaría que me dejara pasar al cuarto de baño con una sonrisa y una reverencia si entrara antes que yo.

			No tengo elección: debo llegar la primera. Total, por unos minutos extra estando calentita... Me levanto de la cama de un salto, cojo la ropa y hago un sprint por la casa.

			

			And the winner is... ¡Cerise Trécourt! Como si hubiera corrido un maratón, saludo a un público compuesto de un lavabo y un plato de ducha. Pero... ¡Mierda! Con las prisas, se me han olvidado las bragas... ¿o se me han caído por el camino? Sería vergonzoso.

			Con la mayor discreción posible, vuelvo sobre mis pasos hasta que encuentro la ropa interior entre mi silla y el escritorio. Luego, regreso al cuarto de baño... Demasiado tarde. Al oír su silbido alegre, Benjamin tampoco está celebrando su victoria de forma modesta.

			¡Qué fastidio! Sin embargo, intento mostrarme positiva. Con un poco de suerte, se apiadará de mí, ¿no?

			–Perdona –digo con el tono más amable posible mientras llamo a la puerta–. ¿Ben? ¿Me oyes? Iba a darme una ducha...

			Silencio. Después, continúa silbando.

			–¿Benjamin?

			–¿Sabes lo que se suele decir? –responde–. Quien fue a Sevilla...

			–Sí, pero tengo las cosas en el lavabo.

			–No te preocupes, no pensaba ponérmelas.

			Ah, no, ninguna piedad, parece ser. Pero, a decir verdad, lo más probable es que hubiera hecho lo mismo en su lugar.

			–¿Vas a salir pronto?

			–Lo que tarde en ducharme. Bueno, si dejas de hablarme, claro, Grosella.

			Genial. Tiene el sentido del humor de un niño de cinco años. 

			

			Intento no enfadarme y respondo con dulzura:

			–Me llamo Cerise.

			–Como tú digas, Arándano.

			¡Aj! Doy golpecitos con el pie para reprimir mi irritación y tragarme una respuesta mordaz. Que sea un imbécil si quiere, no voy a seguirle el rollo. Ya se cansará, tarde o temprano.

			En lugar de dar vueltas por el pasillo, lo que no serviría más que para aumentar un poco más la presión, me preparo el desayuno. Si puedo ganar unos minutos, mejor que mejor.

			Aun así, al mismo tiempo me da la impresión de que esta mañana no podré comer nada, ni siquiera un barquillo de frambuesa. Tengo un nudo en el estómago más grande que un nido de serpientes.

			Y luego está Ben, quien se toma todo el tiempo del mundo. ¿Se está exfoliando el cuerpo y cuidándose el pelo, o qué le pasa?

			¡Ah! ¡Por fin! La puerta se abre. Ignoro la sonrisa arrogante de mi compañero de piso y me precipito hacia el cuarto de baño. Pero ¿qué es esto? Ahogo un grito mientras me giro hacia Ben, quien no se ha dignado a salir aún de la estancia.

			–¿No podrías haber prestado más atención? ¡Me has empapado la ropa!

			Arquea las cejas con aire sorprendido.

			–No seas exagerada, Frambuesa. Habrán sido una o dos gotas. Además, no es culpa mía. Eres tú la que las ha dejado por ahí tiradas.

			Coloco las manos sobre la cadera, frustrada.

			–Podrías habérmelas dado.

			

			–¿Seguro? Estaba desnudo...

			Se me ruborizan las mejillas.

			–Deberías haber tenido cuidado.

			–Me has pedido que lo haga rápido...

			–¿Tienes respuesta para todo?

			–Creía que tenías prisa.

			–Pfff, qué pesado –musito, dándole con la puerta en las narices.

			Apuesto lo que sea a que ese imbécil lo ha hecho adrede. Si cree que lo voy a dejar pasar, lo lleva claro.

			Pero primero cambio la ropa mojada, me preparo y me dirijo a la guardería Marmottons, intentando echar a mi compañero de piso de mis pensamientos. Ya bastante nerviosa estoy como para añadirle algo más.

			El primer día de trabajo siempre es especial, pero me da miedo sobre todo la reunión con la responsable, Marie Deffaux. Como buena stalker de redes sociales, la he buscado para descubrir más sobre ella. Pero no he tenido éxito. Tiene el Instagram privado, una cuenta de LinkedIn en la que solo ha indicado su puesto actual y un perfil de Facebook sin ninguna foto. Es la reina de los boomers.

			Ostras, ¿derecha o izquierda? Sumida en mis pensamientos, me he desubicado. ¡Como si tuviera tiempo de dar más vueltas!

			Llego diez minutos tarde, con las mejillas sonrojadas, el estómago revuelto y sin aliento. Entonces, la presión desaparece. El centro parece cerrado. ¡Menos mal!

			Una joven con el logo de la guardería bordado en el anorak está sentada en un banco a unos metros de la entrada. Será una compañera, que espera a que le abran. Con un suspiro de alivio, me acerco a ella, preparada para crear una relación de complicidad.

			–Hola, soy Cerise. Voy a trabajar aquí. ¿La jefa está ya dentro? Llego tarde, así que me encantaría pasar desapercibida.

			–Y yo –responde la chica sin una sonrisa– soy Marie Deffaux, la responsable, y he venido antes para enseñarte las instalaciones. Te estaba esperando.

			Ay, mierda. Directa al top 5 de cagadas m
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