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Traduite dans six pays dont le Royaume-Uni, l’Allemagne ou encore l’Espagne, Emily Blaine s’est imposée comme l’ambassadrice de la romance moderne à la française avec plus de 700 000 exemplaires vendus. Émouvantes, drôles et ancrées dans la vraie vie, ses romances abordent avec justesse et finesse les grandes thématiques d’aujourd’hui.
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Chapitre 1
Callum
— Votre whisky, Monsieur.
Je levai à peine les yeux sur la barmaid d’un des bars de l’aéroport d’Heathrow. Sa voix me tira de ma contemplation du bulletin météo qui défilait sur l’écran géant accroché au mur. Une tempête de neige s’abattait sur tout le pays, paralysant l’aéroport d’Inverness. Tous les vols étaient retardés. Évidemment. Après presque une semaine à Londres, j’avais juste envie de rentrer chez moi.
Je grognai plus que je ne soupirai, attrapai mon verre et avalai une gorgée. Une grimace déforma aussitôt mes lèvres. Trop doux, trop sucré. Une boisson pour touristes en quête d’exotisme. Rien à voir avec le single malt tourbé de la distillerie Duncan, que je dégustais d’ordinaire dans le silence feutré de leur salon privé, enveloppé par le craquement du vieux cuir et l’odeur entêtante du bois brûlé.
Ce whisky-là ? Un affront. Comme cette soirée. Fade, longue et inutile, bercée par un piano qui jouait mollement pour un public qui écoutait à peine.
Je reposai mon verre un peu trop fort sur le comptoir.
Par-delà la fenêtre, les flocons tourbillonnaient, et derrière moi, les tables se remplissaient peu à peu de naufragés de l’aéroport qui, contrairement à moi, semblaient bien décidés à sociabiliser.
— Je peux vous proposer un autre whisky si celui-ci ne vous plaît pas, proposa la barmaid.
Elle était jolie, bien sûr. Le genre de beauté parfaitement calibrée pour faire tomber les pourboires : chemisier blanc juste assez ouvert pour dévoiler les courbes de sa poitrine, sourire aguicheur, yeux bruns encadrés de cils interminables. Mon frère, Rory, l’aurait trouvée à son goût.
De toute façon, mon frère trouvait toutes les femmes à son goût et disait, à qui voulait l’entendre, que c’était son destin de les courtiser.
— Vous êtes intéressé ? reprit la jeune femme.
Sa subtilité était portée disparue. Je haussai un sourcil, peu impressionné, et fis tourner le whisky entre mes doigts.
— À moins que vous ne cachiez un Duncan millésimé derrière ce comptoir, inutile de perdre votre temps.
Elle rit. Un joli petit rire de façade, étudié pour séduire et qui me fit le même effet qu’un morceau de craie qui crisse sur un tableau.
— Désolée, je n’en ai pas. Mais je peux vous surprendre.
Je secouai la tête et écartai mon verre comme on repousse un plat raté.
— Merci, ça ira. Une déception me suffit pour ce soir.
Elle ne broncha pas, toujours accrochée à son sourire. Habituée aux clients difficiles, sans doute. Mais il y avait dans son regard ce petit éclat d’amusement qui m’agaça aussitôt. Elle devait avoir quoi, vingt-cinq ans ? Vingt-huit peut-être ? Quoi qu’il en soit, elle était beaucoup trop jeune pour penser pouvoir jouer à ce petit jeu avec moi.
Elle dut interpréter ma réponse comme un défi, car elle s’appuya légèrement sur le comptoir, dans une posture complice, presque intime.
— Allez… Laissez-moi au moins essayer. Vous aimez quoi, d’habitude ?
Je crispai la mâchoire. Si j’avais voulu discuter whisky avec une parfaite inconnue, je serais allé à un salon de dégustation, pas dans ce foutu bar d’aéroport.
— J’aime qu’on me serve ce que je demande. Sans chichi.
Elle papillonna des cils, toujours pas vexée. Une vraie professionnelle du sourire plaqué.
— Un homme de principes. Intéressant.
Je grognai de nouveau, en guise d’avertissement. Je poussai mon verre plus loin. Les bars d’aéroports ou de gares n’avaient aucune âme. Celui-ci ne faisait pas exception : tout y était propre, moderne, efficace. Les banquettes de cuir beige étaient impeccables, les tables en verre parfaitement alignées et l’éclairage tamisé juste ce qu’il faut. Derrière le comptoir, les bouteilles s’alignaient, mis en valeur par des spots.
Tout était lisse et parfaitement ennuyeux. J’aurais préféré une bière tiède et un peu d’authenticité. Mais, pour le moment, j’étais condamné à attendre ici, avec l’écho des conversations et le parfum des mauvais alcools.
Je jetai un nouveau coup d’œil à l’écran d’affichage. Toujours la même mention : retardé.
— Vous savez, dit-elle encore, la météo ne va pas s’améliorer, alors vous êtes coincé ici pour quelques heures. On pourrait peut-être passer le temps ensemble et discuter.
Je tournai lentement la tête vers la barmaid et plantai mon regard dans le sien. J’étais déjà passablement énervé d’être bloqué ici, elle ne faisait qu’ajouter de l’huile sur le feu. Soit elle était maso et aimait ma personnalité aussi chaleureuse qu’un igloo, soit elle ne comprenait vraiment rien à la psychologie masculine. Mon ton glacial, mes réponses monosyllabiques, ma patience aussi fine qu’un fil de soie auraient dû lui faire comprendre que son petit jeu de séduction me tapait sur les nerfs.
Et pourtant, elle restait là, le regard pétillant, un petit sourire en coin, comme si elle attendait que je m’adoucisse.
Je lui fis un petit sourire et décidai de mettre en veille ma politesse pour lui dire exactement ce que je pensais d’elle.
— Je crains que votre discussion soit aussi fade que la piquette que vous m’avez servie. Je vais donc décliner votre charmante proposition.
Cette fois, elle ne répondit pas. Elle me laissa mon verre, hocha la tête et s’éloigna sans un mot.
Enfin.
Autour de moi, les conversations montaient en volume, un enfant pleurait quelque part, et la neige, dehors, continuait de tomber comme si le ciel s’acharnait à tout recouvrir.
Je jetai un œil à l’écran au-dessus du comptoir :
VOL RETARDÉ
MISE À JOUR DANS DEUX HEURES

Génial.
J’aurais dû être au château à cette heure-ci, pas coincé dans ce bar impersonnel où le whisky avait le goût écœurant de la contrainte. Je consultai mon téléphone. Comme je le soupçonnais, tous les hôtels autour de l’aéroport affichaient complets. Dépité, j’appelai Rory, mon frère cadet, pour le prévenir de mon retard.
— Tu ne devrais pas être dans l’avion, toi ? fit Rory.
— Et toi, tu ne devrais même pas répondre à ton téléphone ! Je doute que le service soit terminé.
J’avais toujours été proche de Rory, même si, dès qu’il avait été en âge de parler, il avait décidé de passer son temps à me contredire. C’était devenu son mode de communication. Pour Rory, c’était aussi une façon de montrer son affection : être ignoré par mon frère n’était jamais bon signe. Et comme il était désormais chef des cuisines du restaurant de l’hôtel, je devais supporter son impertinence en permanence et prendre sur moi pour résister à l’envie perpétuelle de l’assommer avec une poêle.
— Rien n’échappe à mon directeur préféré. J’ai une minute avant de dresser les desserts. Que t’arrive-t-il ?
— Une tempête de neige. Tous les avions sont cloués au sol.
— Après des semaines à errer grognon dans le château et à fusiller du regard tous ceux qui osent te tenir tête, le karma a enfin frappé, s’amusa mon frère.
— Le karma n’a rien à voir là-dedans, répliquai-je aussitôt. C’est juste une météo de merde.
— Quoi ?! Attends, tu ne contrôles pas la météo ? Je suis déçu. Moi qui pensais que les gens comme toi pouvaient faire fuir les nuages par la seule force de leur mépris.
Outre les femmes, la grande passion de mon frère était de se foutre de moi en permanence. J’adorais Rory, mais sa capacité à rire de tout – surtout de moi – me laissait parfois perplexe. Il abordait la vie comme un jeu, avec une désinvolture qui aurait pu passer pour de la fainéantise, s’il n’avait pas été brillant dans ce qu’il faisait.
Récemment, il avait décroché une des récompenses les plus convoitées de la gastronomie. Il avait ensuite obtenu un article élogieux dans un des magazines de référence et posé pour une photo en tablier, torchon sur l’épaule, souriant comme s’il venait de voler une fourchette en argent. Rory, c’était ça : le type qui se moquait des conventions, mais qui renversait tout sur son passage quand il se mettait derrière les fourneaux.
— Tu veux que je te fasse livrer une soupe chaude par drone ? poursuivit-il d’un ton faussement inquiet. On a une bisque de homard au menu ce soir.
Je laissai échapper un rire, convaincu qu’il en serait capable. Même si Rory me rendait souvent dingue, il parvenait surtout à dédramatiser toutes les situations. C’était une de ses grandes qualités que j’enviais.
— Tu as trouvé une chambre quelque part ?
— Non. Tout est complet. Je suis dans le bar lounge de l’aéroport à espérer une accalmie. Je n’arriverai sûrement que demain. Enfin, si demain existe encore, vu que la neige est en train de tout recouvrir.
Les flocons semblaient de plus en plus gros et collaient aux rebords des fenêtres du bar. Je retins un grognement de frustration. Ce n’était pas tant le retard qui m’agaçait – j’étais habitué aux imprévus – mais cette immobilité forcée et sans perspective. Beaucoup de travail m’attendait au château, et Noël se révélait toujours chargé à l’hôtel.
— Tu devrais en profiter pour te détendre un peu, proposa Rory. Boire un truc, lire un roman, draguer la barmaid…
— Très drôle.
— Je suis sérieux. Profite de ta soirée sans planning, sans contrainte, sans objectif précis. Je te sens préoccupé dernièrement. Tu devrais essayer de te détendre, pour voir.
— Pour info, la barmaid a déjà essayé de me faire la conversation.
Je jetai un coup d’œil en direction de la jeune femme. Elle avait, heureusement, une autre cible en vue, un homme habillé d’un costume sur mesure et arborant une alliance à l’annulaire.
— Attends, reprit mon frère, quelqu’un t’a adressé la parole volontairement ?
— Oui. Et pire : elle a insisté.
Rory éclata de rire, à la fois moqueur et un peu attendri, comme s’il visualisait parfaitement la scène.
— Seigneur, la pauvre. Elle n’avait aucune idée de ce dans quoi elle s’engageait.
— Je me suis montré… moi-même.
— C’est-à-dire glacial, cynique et un peu condescendant ?
— Juste ce qu’il faut.
— Charmant, vraiment. Tu devrais breveter la méthode. Laisse-lui sa chance, tu as une nuit à perdre !
— Sans moi, j’ai un planning à rattraper, des mails en retard, et un sommeil déjà compromis. Mon vol va probablement être reporté à demain matin. Si je ne suis pas arrivé d’ici là, il faudra que tu t’occupes des livraisons pour le brunch de dimanche, elles sont prévues à 6 heures. Et je crois qu’on a une demande en mariage sur le service de midi. Tu devras t’assurer que tout est parfait.
J’entendis de l’agitation derrière Rory. La minute de pause venait de s’achever. Je levai les yeux vers l’écran des départs. Toujours rien.
— Sérieusement ? fit mon frère en soupirant. Qui fait une demande en mariage pendant un brunch ? Même moi je sais que les œufs brouillés, ce n’est pas sexy !
— Vérifie les fleurs, lui indiquai-je sans prendre le temps de sourire à sa plaisanterie. Le type a commandé des pivoines.
— En décembre ? s’époumona Rory.
— Je sais. Et surtout pense à briefer Anya, elle commence demain en salle. Je veux qu’elle soit avec Moïra sur le premier service.
— Compris, boss. Tu ne veux pas aussi que je change les ampoules du lustre du hall pendant que j’y suis ?
— Si tu as cinq minutes, je ne dis pas non.
— Je vais plutôt déléguer cette noble tâche à Fraser.
Un éclat de voix masculine se fit entendre à l’arrière, suivi d’un bruit sourd et d’un rire étouffé. Rory souffla un juron à peine contenu. L’instant suivant, j’entendis un fracas de vaisselle et me pinçai l’arête du nez, agacé. Il y eut un court silence – que j’interprétais comme étant l’œil du cyclone de la sidération – et j’écartai le téléphone de mon oreille pour vérifier si nous étions toujours en ligne.
— Rory ? l’interpellai-je.
— Rory n’est pas disponible pour le moment, fit la voix de Fraser, mon deuxième frère. Il gère une… une urgence,
Je l’entendis jurer comme seul un Écossais sait le faire.
— Une urgence ? répétai-je, ma voix tranchante. Qu’est-ce qu’il a encore foutu cette fois ?
— Les soufflés n’ont pas… soufflé, et un commis a fait tomber une pile d’assiettes. Mais Rory va gérer, ne t’inquiète pas.
— Ne t’inquiète pas ? râlai-je. C’est exactement le genre de situation où je devrais m’inquiéter. Dis-lui de ne pas foutre le feu à la cuisine, putain. Et t’es pas censé arriver que demain toi ?
— Toujours aussi chaleureux, Cal, répondit-il, faussement amical. Moi aussi, ça me fait plaisir de te parler !
Fraser était mon plus jeune frère. Star du hockey, exilé au Canada, silencieux, professionnel et allergique aux effusions d’affection, il avait quitté l’Écosse le cœur en miettes. Personne n’avait vraiment les détails de l’histoire. Fraser lui-même disait qu’il était parti pour faire carrière. On faisait semblant de le croire et, surtout, on ne posait aucune question.
De toute façon, Fraser avait toujours été un très mauvais menteur, le genre de gamin à se faire choper avant même d’avoir fini son bobard.
— J’ai pris un vol plus tôt, expliqua-t-il. Le médecin m’a mis au repos jusqu’à janvier.
— Et comment va ton épaule ?
Il ne le disait pas, mais cette blessure en plein match avait été un coup dur. L’épaule en vrac, la saison compromise… et peut-être plus encore. Il minimisait, évidemment. Fraser minimisait toujours. Il s’était construit une réputation sur la glace, devenant l’un des attaquants les plus redoutés de la ligue canadienne. Mais je connaissais mon frère mieux que personne et ses silences parlaient pour lui.
— Elle survivra, répondit-il. Contrairement à mon ego.
Je souris doucement, sans rien ajouter. Il aurait pu perdre une main qu’il aurait quand même trouvé une blague à faire. Mais je savais que derrière l’ironie, il cogitait. Un joueur comme Fraser ne prenait pas le banc à la légère. Encore moins quand les rumeurs de transfert commençaient à bourdonner dans les couloirs et que son contrat arrivait à expiration.
— Tu comptes rester au château combien de temps ?
— Je ne sais pas. Jusqu’à ce que Rory me menace avec une cuillère en bois ou jusqu’à ce que Papa me reçoive dans son bureau pour me proposer un poste…
— On dit quoi alors ? Trois jours, max ? demandai-je en riant.
— Deux et demi si Maggie décide de ressortir les pulls de Noël tricotés main.
— J’avais oublié ces horreurs, gémis-je. Tu devrais profiter de ce repos forcé pour aller voir les gamins à la patinoire.
— Pour qu’ils m’humilient en glissant plus vite que moi sur la glace ? J’ai hâte, ironisa-t-il.
— Ces gamins t’adulent. Tu pourrais leur proposer un cours particulier. Et en plus, ça ferait un super article pour le journal local !
— J’en ai assez de voir ma tête dans les journaux. J’aspire à du calme et…
Soudain, un bruit strident de casserole renversée coupa la conversation. J’entendis des voix s’élever dans la cuisine, et Rory, furieux, hurla un chapelet d’injures.
— Hum, je dois te laisser Cal. Une…
— Urgence ? terminai-je pour lui.
— Exactement. J’espère te voir d’ici demain.
— J’espère aussi.
Je raccrochai et constatai que l’écran des vols n’annonçait rien de neuf. Le simple fait d’imaginer le chaos de la cuisine de l’hôtel me collait un début de migraine. Je m’emparai de la carte, déterminé à trouver un truc mangeable et un whisky digne de ce nom. Ou au moins quelque chose qui ne ressemblait pas à une boisson tendance servie dans un pot de confiture avec une paille en bambou.
— Un whisky Duncan, s’il vous plaît ! lança une voix à ma gauche.
Je levai les yeux de la carte. Une jeune femme venait de s’installer sur le tabouret voisin, son manteau suspendu derrière elle. Habillée d’un tailleur-pantalon brique, elle ramena ses cheveux bouclés en arrière pour les nouer en queue de cheval, révélant ainsi un profil harmonieux. Sa valise cabossée traînait à ses pieds et elle avait entortillé, autour de la poignée, une épaisse écharpe rouge. Elle affichait un sourire provoquant, typique des gens qui vous disent que « tout est une opportunité ». Cet optimisme débordant avait tendance à me faire grimacer : parfois, quand les choses sont merdiques, elles ne sont que merdiques.
Et ma nuit ici, coincé dans un bar d’aéroport en était un parfait exemple.
— Le whisky Duncan, hein ? Vous connaissez vos classiques.
Elle tourna la tête vers moi, sourire aux lèvres, comme si elle venait de tomber sur un vieil ami. Ses yeux bleus firent ressurgir un souvenir embrumé, sans que je parvienne vraiment à retracer d’où il venait. C’était une sensation diffuse mais tenace.
— Pas vous, visiblement, répondit-elle en désignant mon verre.
Un large sourire barra son visage. Elle était plutôt jolie et sa moue espiègle lui donnait un air à la fois mystérieux et malicieux. J’étais presque impressionné. À la seule vue de la couleur jaune clair fadasse de mon verre, elle avait compris que je ne buvais pas un whisky digne de ce nom.
— Croyez-moi, ce n’est pas par choix. Le bar n’a rien de buvable.
— La mère patrie écossaise vous pardonnera, dit-elle, amusée.
La barmaid approcha de nous, la mine contrite. Avant même qu’elle ne puisse dire un mot, ma voisine de bar l’arrêta d’un geste de la main.
— Vous n’avez pas de Duncan. Tant pis pour moi. Je vais me rabattre sur un verre de vin rouge.
Elle marqua une pause avant d’ajouter, sans même regarder la carte :
— Et pas un californien, je vous en prie.
La barmaid hocha la tête, déjà en route vers le comptoir, sans demander davantage de précisions. Manifestement, ce genre de cliente, elle connaissait. Je levai mon verre à moitié vide, l’air faussement solennel.
— Vous avez des exigences précises. C’est un bar d’aéroport, ils font plutôt dans le consensuel, pas dans le grand cru.
— C’est la neige qui vous rend grognon ? demanda-t-elle avec un sourire en coin.
Je la regardai, déstabilisé par quelque chose d’étrange dans sa voix. Comme une réminiscence d’un vieux souvenir. Je connaissais cette fille. Et, elle, semblait aussi me connaître. Quelque chose me titillait, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Elle avait l’air familière, dans un genre impossible à cerner. J’étais trop fatigué et trop agacé pour réfléchir.
— Vous êtes toujours aussi rentre-dedans ou c’est juste mon jour de malchance ?
— Peut-être les deux, qui sait ? Ou peut-être que je connais votre tête. Vous n’étiez pas ce type qui a failli tout faire exploser dans la cuisine après que Fraser et moi avons joué à la guerre de farine ?
Je la fixai un long moment. Un souvenir fugace se fraya un chemin à travers ma mémoire.
Putain.
— Isla ? soufflai-je, incrédule. Isla Ramsay ?
Elle éclata de rire, cette fois en secouant la tête.
— Il t’en a fallu du temps, Callum MacRae.



Chapitre 2
Isla
Il lui fallut quelques secondes, mais je vis très clairement le moment où Callum rassembla les pièces du puzzle. Honnêtement, j’étais un peu vexée qu’il ne m’ait pas reconnue immédiatement. Mais peut-être que ces neuf dernières années à Londres m’avaient changée.
Ou peut-être que c’était juste mon brushing. Avant, mes cheveux bouclés ressemblaient à un champ de bataille permanent. Maintenant, grâce à un coiffeur à l’accent suédois, hors de prix et vaguement mystique, j’avais enfin une crinière digne de ce nom. Apparemment, ça suffisait à brouiller la mémoire des anciennes connaissances.
Surtout que la dernière fois que Callum m’avait croisée, j’étais probablement en train de chahuter avec Fraser – mon activité favorite pendant des années. Avec ce dernier, du haut de nos seize ans, nous prenions un plaisir indicible à faire du château notre aire de jeu. Evidemment, Callum avec ses douze ans de plus avait une vision bien moins ludique de nos méfaits.
Au tableau d’honneur de ces derniers figuraient notamment la redécoration du hall d’entrée du château – après avoir renversé, par accident, un pot de peinture blanche – et la pulvérisation d’une dizaine de verres en cristal lors d’une expédition nocturne en cuisine.
J’étais à peu près certaine que mon départ d’Écosse avait été un grand soulagement pour la famille MacRae et leur château.
— Isla Ramsay. Tu sais qu’on t’appelle toujours la tempête écossaise chez nous ?
— Sérieusement ? Je pars dix ans et c’est encore mon surnom ? Je me sens presque honorée.
— Tu peux. Je crois que le jour de ton départ nos palefreniers ont pris une cuite mémorable au Stag’s Head.
— Je t’assure que je n’ai pas ouvert les stalles des chevaux.
— Non, bien sûr que non. C’était probablement un courant d’air très fort qui a libéré six poneys en pleine répétition pour le festival de cornemuse.
— J’ai toujours eu un excellent sens du timing !
Je laissai échapper un rire, tout en jouant avec le pied de mon verre et en me remémorant les poneys galopant joyeusement au milieu des kilts et des musiciens hurlants, le pauvre Monsieur Drummond, le maître d’écurie du château, tentant de courir après eux en agitant un seau de carottes, et Fraser et moi, planqués derrière le mur du potager, les larmes aux yeux à cause de notre fou rire.
À l’époque, Callum commençait à peine à prendre ses marques, bien décidé à se montrer digne de la succession du château. Il était sérieux, droit, concentré et le chaos l’horripilait déjà. Il ne tolérait ni insolence, ni imprévu. Agacé, il avait tenté de contenir l’hystérie ambiante avec toute la solennité d’un chef d’État en pleine crise diplomatique. Sur la pelouse, il avait affiché un air fermé, avec ses bras croisés, comme s’il cherchait à contenir sa fureur. D’un ton sec, il avait demandé à tous les employés du château de se mobiliser pour récupérer les animaux.
Ce jour-là, Fraser et moi avions pris un savon d’anthologie. On avait fini assignés au nettoyage des stalles pour un mois, ce qui n’avait en rien entamé notre créativité malveillante.
— J’imagine que j’ai sûrement gagné ma place dans ton enfer personnel ? demandai-je.
— Tu l’as construit, et tu continues à entretenir ses flammes, répondit Callum en me jetant un coup d’œil.
Malgré son ascendant « congélateur », Callum était loin d’être repoussant. Il était l’incarnation de l’Écosse : en apparence rude, abrupt et presque inhospitalier. Puis, quand on y prêtait plus attention, on s’attachait à cette beauté sauvage, à ses lochs secrets et à la force qui en émanait. Il était grand, large d’épaules, avec un corps athlétique, un visage taillé à la serpe et une mâchoire carrée. Ses yeux verts me rappelaient invariablement les highlands et ce parfait mélange de mousse et de bruyère.
Mais, ce qui m’impressionnait le plus chez lui, c’était son allure impeccable et son calme brut et rassurant. Et même les quelques mèches argentées dans ses cheveux qui trahissaient le temps qui passe ne parvenaient pas à diminuer son élégance. Viril, raffiné, confiant et expérimenté… Quand je craignais de passer le cap des trente ans, Callum, lui, brillait dans sa quarantaine.
J’esquissai un sourire. Mes meilleurs souvenirs étaient liés à ce château. Mais le passage à l’âge adulte m’avait obligée à faire des choix. À la fin du lycée, j’étais partie à Londres pour poursuivre mes études en communication. Il m’était arrivé de revenir, de temps à autre, pour rendre visite à mes parents. Pourtant, sans Fraser – envolé vers le Canada –, flâner sur le domaine des MacRae n’avait plus la même saveur.
— Tu vois, je suis partie pour votre bien, dis-je avant de prendre une gorgée de mon vin.
— C’est vrai, admit Callum. Nous dormons tous mieux, sans le risque de nous réveiller avec du sel dans notre thé ou une chèvre dans notre chambre.
Je haussai un sourcil, faussement choquée.
— C’était une brebis. Et elle était très propre.
— Elle a mangé les rideaux.
— Les rideaux étaient moches, Callum. Je vous ai rendu service !
À nouveau, il me jeta un coup d’œil. Un simple regard, mesuré, presque clinique. Mais je vis le léger tressaillement de ses lèvres. Un sourire esquissé, réprimé aussitôt. Typiquement Callum. Il n’avait pas du tout changé.
Avec Fraser, on avait passé nos étés à enchaîner les bêtises. C’était notre sport favori. Pourtant, avec le recul, ce n’étaient pas tant nos idées farfelues qui nous faisaient rire, mais la façon dont Callum les recevait. Il était toujours inflexible, glacial, parfaitement contrôlé.
Nous voulions voir jusqu’où on pouvait aller avant de fissurer cette retenue implacable. Ça n’arrivait quasiment jamais : Callum était responsable, sérieux et incapable de rire.
— Tu viens passer les fêtes en Écosse ? demanda-t-il après un court silence.
— C’était mon ambition ce matin, avant cette tempête de neige. C’est une épreuve que l’Écosse m’envoie pour éprouver mon envie de retourner là-bas.
— C’est un peu tôt, répondit Callum. Pour les fêtes, je veux dire. Nous ne sommes que fin novembre.
— J’avais besoin d’une pause. D’air pur. De thé fort. Et peut-être de m’enfermer dans une bibliothèque en pierre, avec un feu de cheminée et une couverture en tartan, si jamais tu as ça sous la main.
Je devais me recentrer, recoller les morceaux après le passage dévastateur de mon ex, et surtout, me prouver que j’avais ce qu’il fallait pour réussir. L’Écosse m’offrait du temps et une nouvelle chance d’être moi-même.
Mes tentatives pour faire rire Callum échouaient lamentablement. Je me redressai sur mon tabouret, mal à l’aise. Autant j’avais été très amie avec Fraser et Rory, autant Callum était resté à l’écart. Pendant longtemps, j’avais cru que cette distance entre nous venait de notre écart d’âge – douze ans, c’est un fossé quand on est ado. Mais, j’avais finalement compris que cela n’avait rien à voir. Devenir directeur du château l’avait contraint à grandir plus vite que les autres, à porter sur ses épaules les responsabilités d’une petite entreprise, d’un héritage familial, et d’un nom.
Et Callum MacRae assumait tout ça avec un sérieux presque douloureux. Il était le genre d’homme qui ne perdait pas de temps en bavardages, encore moins avec les anciennes terreurs du domaine comme moi. Il incarnait la rigueur, la tradition, le devoir, avec une intensité presque intimidante. Callum était de ceux qui planifiaient leur journée par tranches de trente minutes – et qui respectaient ce planning comme un moine suit ses prières.
Je pris une autre gorgée de vin, espérant noyer dans mon verre le léger trouble qu’il me causait. Callum m’intimidait. Il se dégageait de lui une autorité indéniable et il était hermétique autant aux émotions qu’aux imprévus.
— Tes parents seront heureux de te voir, dit-il enfin.
Il m’observa en silence. Son regard était impénétrable. Je posai mon verre sur le comptoir, puis le fit tourner doucement entre mes doigts.
— J’espère… Même si je débarque un peu à l’improviste. Ils sont au courant depuis ce matin. J’imagine que maman doit récurer la maison de fond en comble et que mon père est déjà à l’aéroport d’Inverness en train de m’attendre.
— Tu as toujours eu un certain talent pour le chaos, fit-il, sans laisser transparaître la moindre émotion.
— Et toi, une passion pour l’ordre, répliquai-je. On aurait fait un duo redoutable dans une autre vie.
Son regard se planta dans le mien. Il ne souriait pas vraiment, mais quelque chose avait changé dans son expression : un frémissement à peine perceptible au coin des lèvres, un battement de cils plus lent. Je compris qu’il était en train d’imaginer la scène et qu’il avait l’air de passer un moment aussi agréable que lors d’une dévitalisation dentaire.
Callum MacRae dans toute sa splendeur : même ses fantasmes avaient probablement des horaires fixes et un plan de secours en cas d’incendie.
— Tu n’as pas changé, murmura-t-il.
— C’est une bonne chose ?
Il pencha légèrement la tête, comme s’il évaluait la question avec toute la gravité du monde. J’affichai mon plus beau sourire, celui que je réservais à des prospects difficiles à convaincre. En l’occurrence, j’avais la sensation de vouloir fendiller un caillou par la seule force de mon esprit.
Mais sur Callum, ça marchait moyen.
— C’est… une constante, répondit-il enfin.
Je levai les yeux au ciel. Typique. Même quand il faisait un compliment, il trouvait le moyen de rester aussi chaleureux qu’un congélateur vide. Je relevai les yeux vers l’écran des départs. Je commençais à me demander si nous n’allions pas passer la nuit dans ce bar, recroquevillés sur la moquette, collés les uns aux autres pour nous réchauffer.
Je jetai un coup d’œil vers la moquette en question : beigeasse, artistiquement décorée ici et là de taches douteuses. Il y avait sûrement plus d’ADN là-dessus que dans un laboratoire de police scientifique.
Il fallait que je quitte cet endroit. Un traîneau, ça doit pouvoir se louer non ?
— Sur quel vol étais-tu censé embarquer ? demandai-je, plus pour relancer la conversation que par réel intérêt.
— Le 19 h 05 pour Inverness. Toi aussi, j’imagine ? Je pense qu’on va passer une partie de la nuit dans cet aéroport.
Je pianotai sur mon téléphone. Je refusai d’être condamnée à rester coincée ici. Il y avait forcément une solution : une chambre d’hôtel, une voiture de location… une calèche tout-terrain.
— Les hôtels sont complets, j’ai déjà vérifié, m’indiqua Callum. Et louer une voiture est bien trop dangereux.
— Super ! Il ne me reste plus qu’à trouver un Highlander barbu pour me proposer un trajet à dos de poney jusqu’à Inverness.
Je poussai un lourd soupir. J’avais prévu de passer la soirée chez mes parents, de relire un vieux livre, emmitouflée dans un édredon en plumes avec un masque au karité sur le visage. À la place, je me retrouvai dans un bar terne, avec comme compagnie le mec le plus taciturne d’Écosse.
— Et toi ? fis-je en posant mon téléphone. Qu’est-ce que tu faisais à Londres ? Une mission secrète pour le clan MacRae ? Une réunion d’héritiers ténébreux au sommet d’un donjon ?
— Je venais présenter le château à des voyagistes. On doit se faire connaître pour attirer plus de clientèle.
— Des voyagistes ? Pour le château MacRae ?
On parlait d’un lieu hors du temps, où même les fantômes s’affichaient en robes de soie blanche.
D’un restaurant étoilé, où la moindre miette avait une histoire et un nom imprononçable.
D’un hôtel où l’on chuchotait pour ne pas froisser le marbre.
Et Callum voulait faire venir… des groupes organisés ? Des autocars pleins de touristes en shorts et tongs, portant des badges fluos autour du cou et accompagnés par un guide brandissant un parapluie pour ne pas les perdre dans les jardins ?
Je repliai les bras sur ma poitrine, déconcertée. D’ici deux minutes, il finirait par m’annoncer qu’il allait transformer la grande salle de bal en self-service et installer un stand de souvenirs à côté de la bibliothèque ancestrale.
— C’est… inattendu, dis-je au bout de quelques secondes de silence. Tu n’as pas peur de perdre en prestige ?
— Ça restera limité. Et, de toute façon, je ne suis pas certain de les avoir convaincus de l’intérêt du château.
Il jouait machinalement avec son verre, le faisant pivoter entre ses doigts comme s’il avait besoin d’occuper ses mains pour ne pas laisser échapper sa frustration. Callum avait toujours eu à cœur de valoriser le domaine MacRae : le moindre détail, de la literie aux jardins, devait être parfait et chaque client devait se sentir exceptionnel.
Au château MacRae, tout était maîtrisé, à l’image de Callum.
— Je crois que je ne suis pas venue au château depuis le départ de Fraser pour le Canada, dis-je avec nostalgie.
— Ce qui explique pourquoi le montant de mes primes d’assurance ont drastiquement diminué.
— De l’humour ? m’étonnai-je en haussant un sourcil.
— Un simple fait. Et la perspective de vous savoir à proximité du château tous les deux dans les prochains jours n’est pas vraiment rassurant.
— Fraser est en Écosse ?
— Il s’est blessé pendant un match. Tu ne t’intéresses pas à l’actualité sportive ?
— J’essaie de suivre des choses moins brutales que deux types en patins se jetant sur une rondelle. Et puis, j’ai aussi une vie, tu sais. Une vie bien remplie, même. Avec un travail, des amis… et des gens qui m’envoient des messages plus d’une fois par saison.
Fraser avait sa carrière, j’avais la mienne. De ce que j’en savais, nous étions toujours amis. Mais vivre sur des continents différents et subir huit heures de décalage horaire nous avaient éloignés. Même si mon séjour en Écosse n’était pas motivé par la nostalgie, il m’offrait l’opportunité de resserrer les liens avec celui qui avait été mon meilleur ami. Parce que lui, au moins, ne me faisait aucun mal et n’avait pas peur que je lui fasse de l’ombre.
— Fraser n’a jamais été très doué pour entretenir le lien.
— C’est de famille, non ? lançai-je, un brin moqueuse.
Callum pivota sur son tabouret, visiblement piqué par ma remarque. Je hélai la barmaid pour un nouveau verre de vin. À en croire l’affichage des départs, le nombre de vols en attente de décollage ne cessait d’augmenter.
— Ce n’est pas parce qu’on ne parle pas tous les jours qu’on se fiche des autres, dit-il finalement, d’un ton un peu trop mesuré pour être complètement neutre.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est que… les MacRae ont toujours eu un sens très… personnel de la communication. Vous êtes un clan et donc…
— Et donc nous sommes loyaux, soudés, discrets, efficaces…
— Fermés comme des huîtres, l’interrompis-je. Persuadés que le monde se résume aux collines écossaises et à votre château.
Callum laissa échapper un rire. C’était tellement inédit que j’en aurais presque contacté les chaînes d’information en continu. J’imaginais déjà l’interruption des programmes habituels et le bandeau rouge vif qui diffuserait le scoop. Toute l’Écosse serait en émoi et le patriarche MacRae se fendrait alors d’un communiqué avec excuses officielles pour ce moment d’égarement.
— Tout comme toi, nous avons aussi une vie, se justifia finalement Callum. Fraser est en convalescence, vous pourrez rattraper le temps perdu.
Cette idée me plaisait. Fraser savait écouter et je savais que je pouvais compter sur lui pour disperser mes états d’âmes. Un court silence s’installa entre nous. Son regard s’attarda sur mon visage et un trop rare sourire effleura ses lèvres.
— Ça fera plaisir à tout le monde de te revoir.
Sa voix, grave et légèrement voilée, tranchait avec le ton neutre qu’il adoptait d’ordinaire. Une douceur surprenante sembla transparaître de sa remarque et cela me déstabilisa. C’était le problème avec Callum : il était si prévisible et sérieux que le moindre geste inattendu de sa part pouvait vous troubler totalement.
— Ça me fait plaisir de revenir au pays, répondis-je.
Nous échangeâmes un sourire. Nous n’étions pas proches, mais nous nous appréciions. Et être appréciée – tolérée serait plus juste – par Callum MacRae était déjà un bel accomplissement, le genre de truc que vous cochez sur une liste de souhaits entre « voir les aurores boréales » et « faire du saut à l’élastique au fin fond du Pérou ».
— Enfin, d’essayer d’y revenir, corrigeai-je.
À l’instant où je relevai les yeux vers l’écran, un mouvement de foule attira mon attention. Certains clients du bar réglaient leurs consommations à la va-vite pendant que d’autres le quittaient avec précipitation.
— On va embarquer, déclara Callum en sortant, lui aussi, son portefeuille.
En effet, sur l’écran, le vol pour Inverness clignotait, annonçant un décollage imminent. Je fouillai dans mon sac pour régler mes consommations, mais Callum, debout près de moi, laissa deux généreux billets sur le bar.
— Tu sais que les femmes peuvent régler leurs notes elles-mêmes, maintenant.
— Je sais, répondit-il calmement. Mais je suis un MacRae. Nous avons des traditions archaïques à honorer.
Je descendis de mon tabouret et constatai l’instant suivant que Callum tenait mon manteau dans sa main, prêt à m’aider à l’enfiler. Je secouai la tête et me mordis la lèvre pour éviter de rire. C’était plutôt touchant d’être traitée avec tant d’égards.
— Ne me dis pas que tu vas aussi me proposer ton bras pour rejoindre la porte d’embarquement.
— Tu n’as pas l’air assez ivre pour ça.
Un peu déconcertée par ses attentions inattendues, nous sortîmes du bar et j’eus la sensation d’être aspirée dans une foule frénétique évacuant un trop-plein d’adrénaline. L’aéroport enchaînait les annonces au micro et des employés répondaient aux demandes des voyageurs pendant que des passagers impatients cavalaient dans les couloirs.
— Porte 12, m’informa Callum.
Il semblait hermétique à l’agitation soudaine, fendant la foule avec calme et détermination. Je devais admettre qu’entre sa carrure athlétique (soulever et jeter des troncs, quelle invention redoutablement efficace pour sculpter un corps) son mètre quatre-vingt-cinq (idéal pour trouver un coin d’ombre), et son visage sévère et fermé (certains diraient écossais pour aller plus vite), les gens sensés avaient une tendance naturelle à s’écarter de son chemin.
Les autres, comme moi, profitaient du sillage pour se faufiler à sa suite et jeter un coup d’œil aussi furtif qu’innocent à son fessier. Écossais aussi. Ferme, poli et mariné au whisky. Je le suivis avec une aisance déconcertante, protégée du chaos ambiant par ce bouclier humain en tartan et principes ancestraux.
J’avais bien conscience que mes yeux s’attardaient plus sur lui que sur les panneaux qui indiquaient l’accès aux portes. Mais l’Écosse recélait de traditions, Callum gardait ses habitudes archaïques, et moi j’avais mes faiblesses.
Et Callum MacRae, avec ses airs de statue ronchon, cochait un nombre indécent de cases sur la liste de l’homme parfait.
— Tu comptes me coller jusqu’à l’embarquement ? lança-t-il sans se retourner.
— Je profite de l’effet coupe-file de ton charisme glacial.
En un temps record, nous franchîmes les derniers contrôles de sécurité avant de monter dans l’avion. À l’intérieur, c’était l’effervescence habituelle des départs précipités : enfants surexcités, adultes débordés, sacs à main trop gros pour les coffres, et ce passager qui décidait soudain de relire toute sa carte d’embarquement comme si elle contenait une énigme.
— C’est là que nos chemins se séparent, dis-je.
— Merci, Seigneur, marmonna-t-il. J’aime le silence.
Même si la pointe de sarcasme était perceptible dans sa voix, je l’entendis soupirer de soulagement. Callum appréciait le calme de sa vie monacale, moi, cela me foutait une trouille monumentale. Je m’installai sur mon siège, mais je ne pus m’empêcher de me tordre le cou pour le suivre du regard.
Raide et concentré, Callum marchait dans l’allée comme un catcheur remontait la sienne pour rejoindre le ring et mettre KO ses adversaires en un seul regard assassin. Il s’installa sur son siège, côté hublot et je remarquai, assis près de lui, un enfant de 5 ou 6 ans, tapant frénétiquement sur sa tablette.
Je ravalai un rire. Callum devait se demander si rentrer à pied n’était pas une meilleure option. Pendant une courte seconde, il capta mon regard et fronça les sourcils. Je remarquai un tic nerveux dans sa mâchoire, trahissant son agacement.
Je me rencognai dans mon siège, attendant le décollage. À mon tour, je lâchai un soupir, mélange d’inquiétude et de lassitude. Ce n’était pas à cause de la météo, du retard abyssal de notre vol ou du minuscule sachet de bretzels trop salés qu’on allait m’imposer, mais parce que j’anticipai déjà les prochains jours.
Mon retour en Écosse était tout sauf une balade bucolique sur Memory Lane.
Je n’étais là que pour une seule chose : sauver le domaine MacRae.
Mais Callum n’en savait rien. Et il n’était pas prêt pour moi. Ni pour ce que je comptais lui apporter.
Pas du tout.



Chapitre 3
Callum
La salle du restaurant était relativement calme. Les murs en pierre ancienne se mêlaient à une décoration élégante, moderne et épurée. Les suspensions en laiton brossé et les grandes baies vitrées offraient une atmosphère à la fois lumineuse et chaleureuse. Les tables en bois brut côtoyaient des banquettes en velours vert mousse et des fauteuils aux lignes sobres. Au milieu de la salle, à quelques mètres de ma table, une cheminée ancienne diffusait une lueur douce, parfaite pour les dîners d’hiver.
Je saisis ma tasse de thé et en bus une gorgée. Ma nuit avait été courte et entre le retard de mon vol la veille et les derniers kilomètres en voiture sous une neige collante, j’étais rentré exténué au château. Dehors, quelques flocons flottaient encore, recouvrant les jardins et la terrasse d’un voile blanc.
Sur l’écran de mon ordinateur, les notifications s’empilaient. Si la plupart des réservations pour l’hôtel ou le restaurant étaient gérées automatiquement, les demandes particulières, elles, exigeaient un traitement manuel. À cela s’ajoutaient les factures à régler, les devis pour la remise en état d’une salle, des candidatures pour les renforts de fin d’année… et un message de mon père, m’indiquant qu’il voulait me parler. Une nouvelle vague de fatigue me submergea et je réprimai un bâillement.
Autour de moi, les serveurs préparaient les tables pour ce soir : quarante couverts sur cinquante-cinq. Ce n’était pas si mal, compte tenu de la météo actuelle. Je relevai les yeux vers un de nos jeunes employés, observant ses gestes encore hésitants. Il plaça un verre, puis une assiette, recula d’un pas pour évaluer l’ensemble… et s’apprêta à passer à la table suivante.
Je fronçai les sourcils. L’assiette, bien en évidence, portait une ébréchure sur le bord. Petite, mais suffisante pour qu’un client s’en offusque. En tout cas, assez pour que moi je m’en offusque.
Je l’observai en silence, espérant qu’il rectifie de lui-même son erreur. Il passa à une autre table, et, cette fois, je remarquai une erreur sur l’alignement des verres. Un soupir m’échappa, à peine audible, entre mes dents. Je n’étais pas d’un naturel patient et, surtout, j’attendais de l’exigence et de la rigueur au sein de notre hôtel-restaurant. C’était notre marque de fabrique, un signe même de reconnaissance : le château MacRae était réputé pour son service impeccable et son sens aigu du détail.
Constatant que l’employé ne corrigeait pas ses erreurs, je me levai, contournai lentement ma table et avançai jusqu’à la première. Quand enfin il me remarqua, il se figea et blêmit.
— Par ici, jeune homme, dis-je en agitant mon index.
Il était tétanisé. Son regard fureta à gauche et à droite, avant de revenir sur moi. Raide comme un piquet, il fit les trois pas qui nous séparaient.
— Vous êtes dans un restaurant étoilé, dans un hôtel très haut de gamme. Vous êtes donc garant de l’expérience que nous offrons à nos clients, lui rappelai-je d’un ton ferme.
Je pris l’assiette fautive et lui désignai l’ébréchure du bout des doigts. Il hocha la tête, muet, visiblement effrayé.
— Ce genre de détail suffit à ruiner une réputation. Vous devez faire preuve de vigilance et d’attention, aussi bien pendant le service qu’en amont.
Je lui tendis l’assiette.
— Remplacez-la. Et vérifiez toutes les autres.
— Désolé, Monsieur.
— Et quand vous aurez terminé avec les assiettes, vous porterez vos efforts sur les verres et leur alignement.
De l’index, je désignai le verre mal positionné. Le jeune employé se mordit la lèvre, les joues écarlates. Pendant une seconde, j’eus l’impression qu’il allait se liquéfier à mes pieds. Pourtant, je n’avais même pas haussé le ton.
Mais les règles de la maison étaient claires : je donnais des consignes précises, et mes employés devaient les appliquer. Avoir la charge d’un hôtel-restaurant de prestige imposait d’incarner le sérieux et la rigueur.
— Bien, Monsieur, murmura-t-il.
Il détala dans la seconde, l’air terrifié, cramponné à l’assiette comme si elle allait le protéger de la foudre. Je le suivis du regard, sans m’émouvoir. Certains sont faits pour diriger. D’autres pour obéir.
— C’est officiel, tu as encore traumatisé un de nos employés, annonça Rory en entrant dans la salle avec une serviette sur l’épaule. Tu sais que nous n’avons pas de pourcentage de perte autorisé ?
— Il avait laissé une assiette ébréchée, expliquai-je en me rasseyant.
— Et donc, sentence immédiate : regard glacial et exécution publique, ricana mon frère. Sérieux, tu as pensé à abandonner l’hôtellerie pour ouvrir un camp militaire ?
— Je donne des instructions claires. Si les gens sont incapables de suivre des consignes simples…
— Ah non, ne commence pas ton laïus sur « la rigueur, l’excellence, le prestige » hein, me coupa Rory en mimant des guillemets avec les doigts. On dirait un slogan de boîte de nuit pour quarantenaires en pleine crise existentielle. Achète une voiture de sport et arrête de harceler le personnel.
— Je ne harcèle pas le personnel ! Je fais en sorte que ce restaurant garde sa réputation et son standing.
Je me replongeai dans ma messagerie pour vérifier une facture liée à la décoration du château. Pour les fêtes, chaque année, le domaine investissait dans un immense sapin, des guirlandes lumineuses par centaines et une avalanche de boules scintillantes. L’objectif était d’offrir un décor féerique digne d’une carte postale et d’éblouir autant nos clients que nos concurrents.
— On parle standing et réputation ?
La voix de Fraser me fit relever le nez. Des flocons de neige parsemaient encore ses cheveux en bataille, fondant lentement dans sa barbe de trois jours. Il portait son éternel vieux pull en tartan, celui réservé aux corvées, râpé aux coudes et troué juste sous l’omoplate. Ses bottes détrempées laissèrent des empreintes mouillées sur le sol impeccable du restaurant, déclenchant un soupir exaspéré de la part de Moïra, notre responsable de salle, installée derrière le comptoir d’accueil.
— Callum effraie les jeunes recrues, résuma Rory.
— Il va vraiment falloir installer un distributeur de Lexomil en salle de pause, dit Fraser en soupirant. Juste à côté du planning.
— Ce n’est pas mon intention de leur faire peur, répondis-je, en tentant de déchiffrer la facture sous mes yeux. Ils doivent seulement respecter le château et ce qu’il représente.
— Tu es au courant que les nouveaux tirent à la courte paille pour savoir qui va te parler ? me demanda Rory.
— Laisse tomber, intervint Fraser. Notre frère pense qu’ils le respectent, que c’est son « charisme naturel ».
— Ce n’est absolument pas du charisme, c’est un syndrome de stress post-traumatique ! s’exclama Rory.
— Quelqu’un doit maintenir un niveau d’exigence dans ce château, dis-je finalement en relevant les yeux vers mes deux frères.
Je m’attardai volontairement sur leur allure et haussai un sourcil. Entre Fraser, en mode grunge, avec sa barbe hirsute, et Rory, en jean déchiré et tablier taché, on était loin de refléter l’élégance et la sophistication. Personne n’aurait pu imaginer que nous étions frères.
— Ce sont des tenues de travail, m’indiqua Rory en croisant les bras sur son torse, devinant la tournure de mes pensées.
— Je n’allais pas enfiler une chemise pour m’occuper du jardin ! ajouta Fraser.
— Tes bottes gouttent sur le plancher qui a été nettoyé il y a moins de deux heures. Et toi, Rory, personne ne peut croire que tu as décroché une étoile avec ce look d’étudiant qui a été expulsé du pub avant sa fermeture.
— Sache que, pendant que tu terrorisais Kevin, ou Jason, ou qui que ce soit d’autre, mes bottes et moi avons déblayé la cour et les allées avec une machine plus vieille que l’Écosse, m’apprit Fraser.
— Avec ton épaule en vrac ? demandai-je, en fronçant les sourcils.
— Je ne vais pas rester ici sans rien faire jusqu’à janvier !
— Tu as failli emboutir tout un parterre et tu as arraché trois arbustes, fit remarquer Rory, hilare.
— Des dommages collatéraux mineurs. En attendant, pendant que monsieur l’aîné joue les tortionnaires et que toi tu fais des gâteaux en forme de rennes, moi je bosse vraiment !
Rory et Fraser n’avaient qu’un an d’écart. Et je ne me souvenais pas d’un moment, depuis la naissance de Fraser, où ces deux-là ne s’étaient pas chicanés. Leur relation était teintée d’un esprit de compétition permanent. C’était à qui avait la voiture la plus rapide, l’article de presse le plus élogieux, ou la plus belle femme à ses côtés.
— Ça suffit, m’agaçai-je. Si vous avez besoin de vous chamailler, faites-le loin de moi. En attendant, je veux du professionnalisme. Et de l’exemplarité. Compris ?
Ils hochèrent la tête sans broncher, un peu comme deux gamins pris la main dans le sac. Fraser roula des yeux, Rory haussa les épaules. Parfois, je détestais être le frère aîné et j’enviais leur désinvolture. Tandis que je luttais pour équilibrer le budget du domaine, Rory et Fraser menaient une existence insouciante.
— Tu deviens vraiment grognon avec l’âge, murmura Fraser.
— Un petit tour au pub te détendrait, ajouta Rory.
— On a beaucoup à faire, repris-je, plus calme. Les semaines à venir seront cruciales pour notre chiffre d’affaires. Il y aura du monde, des journalistes, et je ne veux ni vagues ni chamailleries !
— Cal… on sait que tu es très impliqué dans le bon fonctionnement du château, mais tu devrais peut-être prendre un peu de recul, me dit Rory avec précaution.
— Je prendrais du recul quand chacun, ici, fera ce qu’il doit faire, assénai-je. Maintenant, excusez-moi, mais j’ai encore un paquet de mails à traiter et la comptabilité à vérifier.
Je poussai un soupir empreint de fatigue et de lassitude, avant de me réinstaller à ma table, tandis que mes deux frères quittaient la salle de restaurant. Leurs enfantillages étaient épuisants.
— Fraser ?
Mon plus jeune frère se tourna vers moi, ses bottes toujours humides, crissant sur le parquet en chêne. Je serrai les mâchoires un peu plus fort pour retenir une nouvelle remontrance.
— Merci d’avoir déneigé.
— Tu as plus qu’à dérouler le tapis rouge ! répondit Fraser.
— Et, par pitié, retire ces bottes avant de ruiner tous les efforts des équipes de ménage, ajoutai-je, les yeux rivés sur mon écran.
[image: ]
Je passai le reste de l’après-midi à travailler dans le silence familier de mon bureau. Une imposante table en bois foncé trônait au milieu de la pièce et mon nécessaire se résumait à une lampe, deux stylos et un écran d’ordinateur. J’aimais cet espace austère, net et sans distractions. Cela m’aidait à me concentrer.
Je vérifiai les stocks, calculai le taux de remplissage des chambres réservées pour décembre – en dessous de nos objectifs –, appelai l’entreprise de décoration pour négocier un rabais sur leur devis, et m’assurai que le planning des équipes était complet.
À la tombée du jour, Moïra, raviva le feu de l’imposante cheminée en pierre de la salle du restaurant. Les flammes projetaient une lueur orangée sur les murs anciens et faisaient danser des ombres sur les poutres apparentes du plafond. Dans un coin, une petite enceinte diffusait un fond musical – des airs celtiques doux, presque mélancoliques, qui accompagnaient les derniers préparatifs avec une sérénité enveloppante. Les rideaux lourds en tartan étaient tirés, et à travers les carreaux anciens légèrement embués, j’apercevais la neige qui continuait de tomber en silence sur les jardins du château.
— Cal, tu veux faire un dernier tour ? me proposa Moïra. Nos premières tables arrivent dans une heure.
J’avais une confiance aveugle en notre responsable de salle. Moïra avait le sens du détail et de l’élégance. Discrète, elle s’occupait des tables avec précision et exigence. Elle avait l’œil pour repérer le moindre défaut.
— Je te laisse faire, répondis-je en refermant dossiers et en verrouillant mon portable. Je dois aller en cuisine pour m’assurer que Rory n’est pas en train de changer le menu à la dernière minute !
— J’en reviens. Le menu a l’air de tenir. Mais, il tente de convaincre son saucier que les Clash sont meilleurs que les Stones.
Moïra ravala un rire, pendant que je levai les yeux au ciel. Je n’étais même pas surpris. Rory gérait sa cuisine comme il gérait sa vie : un grand mélange de tout, de n’importe quoi et de bruit. Plus jeune, il avait rêvé d’une carrière de musicien, genre rockstar détruisant les chambres d’hôtel et collectionnant les scandales. Mais mon père avait vite mis fin à ses ambitions en l’envoyant en stage dans les cuisines d’un grand chef écossais à Glasgow.
Une punition, à l’époque. Une révélation, finalement.
Depuis, Rory réinventait, chaque jour, sa manière de cuisiner. Mais le rock était toujours là, dans sa playlist à fond dès 8 heures du matin, dans ses coups de gueule contre les recettes trop classiques, et jusque dans sa manière de claquer la porte du frigo.
Je traversai le couloir menant aux cuisines, mes pas étouffés par le tapis épais qui recouvrait le sol de la galerie. L’odeur du bois brûlé se mêlait à celle, plus subtile, des premières cuissons venues de la cuisine. Un mélange de thym, de beurre, et de quelque chose de doucement sucré flottait dans l’air. Lorsque je poussai la porte battante, la chaleur monta d’un cran. Rory était penché sur un plan de travail, concentré sur une sauce qu’il goûtait du bout d’une cuillère. À sa droite, un jeune cuisinier hochait la tête… puis lança prudemment :
— Je maintiens que les Stones, c’est plus intemporel.
— Les Stones, c’est du rock à papa ! protesta Rory. Les Clash, c’était une révolution.
— Et toi, tu es censé révolutionner quoi, exactement ? lançai-je, en m’appuyant contre l’encadrement de la porte.
Rory releva la tête avec un sourire insolent.
— Ah, voilà le boss ! Tu arrives juste à temps pour trancher un débat crucial.
— La seule chose que je vais trancher, c’est ta tête si rien n’est prêt.
— Tout va bien se passer, chef suprême. Regarde un peu cette sauce, elle mérite sa propre étoile Michelin.
Je m’avançai, attrapai la cuillère qu’il me tendait et goûtai. Évidemment, c’était délicieux. Je balayai la cuisine du regard. C’était le chaos organisé typique de Rory : une pile de torchons sur une chaise, des casseroles prêtes à servir, un four qui sonnait dans un coin, et pourtant… tout avançait comme il fallait.
— Pas mal. Les Stones manquent un peu de peps, dis-je finalement.
— Tu vois, s’exclame mon frère en se tournant vers son jeune collègue. Les Clash, encore et toujours les Clash. Plus de mordant, plus d’âme ! Des riffs, de la rage !
— Je suis cuisinier, pas critique musical, souffla l’autre en haussant les épaules.
La porte battante grinça, laissant apparaître mon père. Il s’arrêta sur le seuil et balaya la cuisine d’un regard perçant en triturant son bonnet trempé de neige entre ses mains. À l’instar de Fraser, ses bottes laissaient des traces humides sur le sol carrelé.
— Qui de vous deux a autorisé Fraser à s’occuper du déneigement ? demanda-t-il.
— Vous autres, lança Rory en s’adressant à sa brigade, continuez de préparer les entrées. Je m’absente dix minutes. Si l’un de vous casse une assiette, je l’oblige à chanter du James Blunt pour le Nouvel An !
— Allons dans la bibliothèque pour discuter, ajoutai-je.
Mon père hocha la tête et nous suivit à travers la porte battante. Nous empruntâmes le grand couloir principal, dont le sol était recouvert d’une épaisse moquette bordeaux. Des tableaux au mur rappelaient les paysages écossais typiques. À cette heure, la bibliothèque était vide. La plupart de nos clients la fréquentaient après le dîner, pour prolonger l’expérience du château.
Mon père s’installa dans un des fauteuils et planta son regard clair dans le mien. Il avait toujours eu de grandes ambitions pour le château et pour moi. Il me voyait en digne successeur et notre relation avait été bâtie autour de cet héritage. J’étais l’aîné et il voulait que je sois exemplaire et fiable. Alors, je m’étais efforcé de l’être, pendant que Rory et Fraser bénéficiaient d’une indulgence joyeuse.
Décevoir mon père était exclu. Je voulais qu’il sache qu’il avait eu raison de me confier le château, que je pouvais faire aussi bien que lui avec cet endroit, que j’étais digne de sa confiance.
— Je sais que Fraser a voulu bien faire, lança mon père, mais une déneigeuse ne se conduit pas comme une resurfaceuse. Il y a une montagne de neige derrière le portail et les jardiniers vont devoir rectifier les bordures ! On dirait qu’un troupeau de sangliers a labouré les massifs !
Rory éclata de rire pendant que je grimaçais.
— Je lui dirai de s’en tenir au hockey, répondis-je. Il est meilleur avec une crosse qu’avec un engin motorisé.
— Ce serait préférable, oui, conclut mon père avant de me désigner du menton. Alors, ce voyage à Londres ?
— Productif. J’espère des retombées rapides. Et avant que tu ne le demandes, la distillerie n’a toujours pas confirmé sa soirée de décembre.
Il hocha la tête, les lèvres pincées. Depuis presque vingt ans, la distillerie Duncan organisait sa soirée annuelle au château. C’était un événement aussi élégant que stratégique : l’entreprise y conviait ses clients les plus influents autour d’un dîner raffiné, ponctué d’une dégustation de ses whiskys les plus prestigieux. C’était une vitrine pour eux, un tremplin pour nous. Cette soirée représentait non seulement une rentrée d’argent significative, mais aussi un véritable coup de projecteur sur le domaine. Presse spécialisée, bouche-à-oreille, partenariats… Tout pouvait se jouer en une seule nuit.
— Ça va devenir un problème. On a vraiment besoin de
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