

    
        
          L'Accordo dell'Erede

        

        
        
          La serie Rourke Empire of Vows italian, Volume 1

        

        
        
          Leigh Nicoll

        

        
          Published by Leigh Nicoll, 2026.

        

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      L'ACCORDO DELL'EREDE

    

    
      First edition. March 29, 2026.

      Copyright © 2026 Leigh Nicoll.

    

    
    
      ISBN: 979-8233783715

    

    
    
      Written by Leigh Nicoll.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  



  	
	    
	      Also by Leigh Nicoll

	    

      
	    
          
	      Die Rourke-Imperium der Gelübde-Reihe

          
        
          
	          Die Erbenregelung

          
        
      

      
	    
          
	      La série Rourke Empire of Vows

          
        
          
	          L'arrangement de l'héritier

          
        
      

      
	    
          
	      La serie Rourke Empire of Vows italian

          
        
          
	          L'Accordo dell'Erede

          
        
      

      
	    
          
	      La serie Rourke Empire of Vows spanish

          
        
          
	          El acuerdo del heredero

          
        
      

      
	    
          
	      The Rourke Empire of Vows Series

          
        
          
	          The Heir Arrangement

          
        
      

      
    
    


Sommario

Title Page

Copyright Page

Also By Leigh Nicoll

L'Accordo dell'Erede (La serie Rourke Empire of Vows italian, #1)

L'Accordo dell'Erede

Copyright © 2026 di Leigh Nicoll

Indice

Cosa sapere prima di scegliere gli ovuli donati a trentacinque anni.

Stasera arrivo in ritardo. Non aspettare la cena. Ti voglio bene.

Bel lavoro. Unisciti a me alle tre. Dobbiamo prepararci per la chiamata del consiglio di lunedì. —G.R.

Porto la torta. A casa presto.

Test

Donatore noto vs donatore anonimo | Diritti legali | Screening medico | Preferenze di contatto future

Se la tua offerta è ancora valida, il mio avvocato rivedrà i termini alle sei. Nessuna decisione prima della carta.

Sala conferenze 34B. Portatela.

Ho sentito che ti sei trasferito nel mausoleo di mio fratello. Ti serve vino?

Servono tende che ridono.

Non esiste una cosa del genere. Ma ho rosso e opinioni. Domani.

Sei mai stata incinta?

Hai mai provato a concepire?

Hai mai sperimentato una perdita?

Una delle due parti sarebbe disposta a interrompere la gravidanza in caso di anomalia grave? | Quanti trasferimenti di embrioni è disposta a tentare una delle due parti? | Se un bambino in seguito richiedesse informazioni sull'origine biologica, quale accesso sarà permesso?

Non reagire prima di leggere. I blog di finanza sono in giro. Qualcuno sussurra che il fidanzamento sia inscenato. Uno dice "dipendente promosso a fidanzata per l'ottica." Nora è già furiosa. Chiamami.

Il fidanza improvvisa di Rourke solleva delle domande. | Fonti interne affermano che la futura sposa ha avuto un accesso insolito. | Fonti vicine al consiglio si chiedono se il romanticismo abbia seguito il potere—o il contrario.

Benjamin Halsey – Consulente per la Comunicazione Strategica

Se ha trovato il vecchio file, abbiamo un problema molto più grande dei blog.

Comitato di Revisione Speciale – marzo 2004

Hart scoperte... rifiuto di certificare... rischio di esposizione...

Contenere prima della revisione del consiglio. Il D.H. non collaborerà.

Piano dell'erede Rourke? Fonti affermano che i documenti di cliniche private collegano il miliardario CEO e la sua fidanzata principale delle comunicazioni a un trattamento di fertilità prima di qualsiasi data di matrimonio pubblico.

Il dipendente passa dalla gestione delle crisi a quella della camera da letto. | Fidanzata artificiale? Erede fabbricato?

Rourke Stratton Capital è a conoscenza della circolazione di materiale privato ottenuto illegalmente riguardante la privacy medica personale e i documenti interni di programmazione. Lo studio non commenterà narrazioni inventate volte a sfruttare questioni sanitarie private per pettegolezzi commerciali o interferenze governative. Qualsiasi uso interno improprio dell'accesso protetto sarà affrontato immediatamente.

Le voci delle risorse umane ora includono "erede programmato" e "discorsi di promozione". Ho coltelli se necessario.

Le foto dei droni sollevano nuove domande sulla tempistica di coinvolgimento con Rourke. | Esclusiva: Documenti della clinica suggeriscono una pianificazione della fertilità prima del voto degli azionisti. | Strategia dell'erede miliardario?

You should have had this first.

Still progressing.

Make him defend stealing from children before he gets to talk about my uterus.

If this holds, Elias is finished.

Daniel Hart Review Findings – Restored Record Set | Charity Disbursement Audit – Elias Rourke Consultant Chain | Privacy Theft and Governance Coercion Memorandum

Rourke Charity Funds Tied to Consultant Payments, Privacy Leak Scheme

Consultant paid through charitable side channels. | Unauthorized access to private scheduling records. | Debt ties under review.

Daniel Hart’s original findings are hereby restored to the official investigative record.

No board. No lawyers. No asks. The dune house at six, if you want the rest of the truth with nothing between us. If you don’t, I’ll wait.

For a child who deserves peace from the start. I hope mine does too.

Further Reading: The Heir Arrangement

Also By Leigh Nicoll


Leigh Nicoll

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

L'Accordo dell'Erede 

[image: ]


Un capo miliardario, finta fidanzata, storia d'amore in una gravidanza pianificata

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Copyright © 2026 di Leigh Nicoll

[image: ]


Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, memorizzata o trasmessa in qualsiasi forma o tramite qualsiasi mezzo, elettronico, meccanico, fotocopiato, registrazione, scansione o altro senza il permesso scritto dell'editore. È illegale copiare questo libro, pubblicarlo su un sito web o distribuirlo con altri mezzi senza permesso.

Questo romanzo è interamente un'opera di finzione. I nomi, i personaggi e gli episodi che vi sono ritratti sono opera dell'immaginazione dell'autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, eventi o località è del tutto casuale.

​​

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Indice

[image: ]


CAPITOLO 1: L'anello nello scarico

CAPITOLO 2: L'offerta dopo mezzanotte

CAPITOLO 3: Termini di Occupazione

CAPITOLO 4: La menzogna del conservatorio

CAPITOLO 5: L'intervista al donatore

CAPITOLO 6: Regole della casa

CAPITOLO 7: Allerta meteo

CAPITOLO 8: Dopo la tempesta

CAPITOLO 9: Domenica sulla linea principale

CAPITOLO 10: Il primo tentativo

CAPITOLO 11: Fuori copione

CAPITOLO 12: La perdita nella parete di vetro

CAPITOLO 13: Il suo peccato preferito

CAPITOLO 14: La Casa delle Dune

CAPITOLO 15: Due Linee Rosa

CAPITOLO 16: Trenta giorni alla rovina

CHAPTER 17: The Name Her Father Carried

CHAPTER 18: Control

CHAPTER 19: No More Contracts

CHAPTER 20: The First Promise

––––––––
[image: ]


​CAPITOLO 1: L'anello nello scarico

​

Alle nove e tredici di giovedì mattina avevo tre schede aperte per centrotavola floreali, una per una pasticceria a Society Hill e una scheda che non mi permettevo di guardare per più di due secondi alla volta.
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Cosa sapere prima di scegliere gli ovuli donati a trentacinque anni.
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Sono tornato al mio foglio di calcolo prima che il senso di colpa potesse calmarsi.

Le peonie in blush erano ancora troppo costose a fine giugno. Le rose da giardino erano possibili se avessi ridotto le candele. Il quartetto era indiscutibile. La madre di Ben voleva un quartetto d'archi completo perché "niente dice senza tempo come la musica dal vivo", anche se non lo stava pagando. Ho evidenziato la cella in giallo pallido e ho cambiato il numero per la quarta volta.

La mia casella di posta suonò.

Tre richieste ai media. Due promemoria interni. Un promemoria sul calendario per una degustazione di torte alle quattro e mezza.

Un messaggio da Ben.
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Stasera arrivo in ritardo. Non aspettare la cena. Ti voglio bene.
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Ti voglio bene.

Fissai le parole finché non si sfocarono un po', poi lasciò cadere il telefono a faccia in giù accanto alla tastiera e mi appoggiai allo schienale della sedia.

"Per favore dimmi che quella faccia significa omicidio, non fiori."

Alzai lo sguardo e vidi June Mercer appoggiata alla mia porta con un caffè in una mano e una pila di cartelle marchiate sotto il braccio. June gestiva le relazioni con gli investitori come se fosse nata con tacchi e portava brutte notizie. Era tutta occhi acuti, ricci scuri e quel tipo di lealtà che ti rende più coraggioso di quanto tu sia.

"Significa che le ortensie sono estorsione," dissi.

"Ah." Annuì come se avessi confermato un crollo di mercato. "E io che speravo che qualcuno avesse finalmente avvelenato la tavola."

Sorrisi nonostante me e presi il caffè che mi porgeva. "Sei un dono."

"Lo so." Il suo sguardo scese sul mio schermo. "Stai ancora facendo i conti del locale?"

"Ci sto provando."

"Hai quello sguardo."

"Che sguardo?"

"Quella in cui fai finta che Excel possa sistemarti tutta la vita."

"Non fingo," dissi. "Credo."

Questo le strappò una breve risata. È entrata dentro, chiudendo la porta del mio ufficio con un colpo di fianchi dietro di sé, e si è appoggiata sul bordo della sedia di fronte alla mia scrivania.

Gli occhi di June si spostarono una volta in cima al browser, dove la scheda ovuli donati era nascosta tra un sito di panetteria e un modulo d'ordine per stampante.

Non ha detto nulla.

Quello era uno dei motivi per cui la amavo.

Sapeva quando lasciare che il silenzio rimanesse gentile.

"Posso riprogrammare la degustazione," disse invece. "Hai la dichiarazione Hargrove, e Martin vuole le tue modifiche prima di mezzogiorno."

"Posso fare entrambe le cose."

"Puoi sempre fare entrambe le cose. Non è come dovrebbe."

Soffiai sul caffè e guardai di nuovo il foglio di calcolo. "Sto bene."

È venuto bene. Liscio. Praticato.

June mi osservò per un attimo di troppo, poi si spinse giù dalla sedia. "Giusto. Beh. Quando sposerai l'equivalente umano di un cuscino decorativo e inizierai a cercare opzioni di fertilità su schede di lavoro per stress, mi riservo il diritto di interferire."

Alzai lo sguardo così in fretta che quasi mi scricchiolò il collo.

Le labbra si incurvarono. "Vedi? Ho ancora riflessi."

"Sei terribile."

"Eppure amata." Ha battuto le cartelle contro la mia scrivania. "Sala conferenze B tra dieci minuti. Graham vuole il briefing di crisi rivisto."

Al suono del nome del mio capo, qualcosa nelle mie spalle si è teso.

Non terrore. Non temere mai.

Consapevolezza.

Che era peggio.

June lo vide, perché ovviamente lo vedeva. "Cerca di non pugnalarlo verbalmente prima del secondo caffè. È in uno dei suoi stati d'animo."

"Quando non lo è?"

"Giusto." Si diresse verso la porta, poi si fermò. "E Willa?"

Alzai gli occhi.

"Non sei indietro. Non nella vita. Non in nulla che conti."

L'articolo sull'ovulo donato brillava in alto sullo schermo come una piccola vergogna privata.

Ingoii. "Lo so."

Era una bugia. Ma era utile.

Dopo che se n'è andata, ho dato un'ultima occhiata alla scheda nascosta prima di chiuderla del tutto.

Trentacinque anni non erano vecchi. Lo sapevo. Il dottor Shah mi aveva detto che c'erano opzioni, esami, tempistiche, piani. Le donne facevano questo ogni giorno. Ma sapere che c'erano opzioni non era la stessa cosa che sentire il tempo scorrere accanto all'orecchio come un avvertimento.

Ben voleva avere figli "un giorno."

Ben aveva detto un giorno da tre anni.

Un giorno, dopo il matrimonio.

Un giorno, dopo la sua promozione.

Un giorno, dopo che le cose si saranno calmate.

Un giorno era una parola adorabile quando apparteneva al corpo di qualcun altro.

Mi sono raddrizzato sulla sedia, ho tirato fuori il promemoria di crisi e sono andato a lavorare.

Quella era la parte facile.

Il lavoro aveva senso.

Il lavoro aveva delle regole.

Il lavoro premiava la preparazione.

Alla Rourke Stratton Capital, non ero la donna con un articolo nascosto aperto nel browser o un budget di matrimonio che sanguinava per mille piccoli tagli. Ero Direttore della Comunicazione. Ho sistemato i titoli prima che diventassero disastri. Scrivevo un linguaggio abbastanza tagliente da trasformare il panico in sicurezza. Ho preso membri arrabbiati del consiglio, clienti nervosi e un miliardario impossibile e li ho fatti sembrare tutti più calmi di quanto fossero.

A undici anni avevo riscritto la dichiarazione di Hargrove, smantellato una voce su un'acquisizione e convinto un direttore locale a non pubblicare un pezzo stupido con un'esclusiva più interessante la settimana successiva.

Alle undici e mezza, Martin Kehoe bussò una volta alla mia porta aperta e mi portò mezzo panino al tacchino dal vassoio del pranzo per i dirigenti perché avevo dimenticato di mangiare di nuovo.

A mezzogiorno, Nora Rourke—la sorella minore di Graham e l'unica persona veramente calorosa in quella famiglia—mi ha chiamato solo per chiedermi se mi piacessero più i ranunculi ai piselli dolci perché stava aiutando con un evento per donatori e "sai tutte le cose belle, Willa."

Alle unze e quindici, Graham ha inviato il brief rivisto con solo due commenti registrati, che nel linguaggio di Graham Rourke erano una standing ovation.

All'una e diciassette, arrivò un nuovo messaggio nella mia casella di posta.
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Bel lavoro. Unisciti a me alle tre. Dobbiamo prepararci per la chiamata del consiglio di lunedì. —G.R.
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Nessun saluto. Nessuna approvazione oltre le iniziali. Nessuna parola sprecata.

Comunque, l'ho letto due volte.

Poi mi odiavo un po' per quel piccolo, ridicolo impulso di calore che causava.

Avevo lavorato per Graham per otto anni. Abbastanza a lungo da conoscere il ritmo esatto dei suoi passi fuori dal mio ufficio. Abbastanza a lungo da capire quando era arrabbiato per il silenzio che portava in una stanza. Abbastanza a lungo da sapere che quando diceva buon lavoro, lo intendeva davvero, perché non diceva mai nulla che non intendesse.

Aveva quarantadue anni, controllato fino alla crudeltà e impossibile da impressionare.

Purtroppo era anche un uomo con una voce come velluto scuro e mani che mi facevano pensare cose poco professionali quando si rimboccava le maniche fino ai gomiti.

Quello era il mio peso da portare da solo.

Alle tre anni sono entrato nel suo ufficio con il blocco legale e il tablet stretti al petto.

Finestre dal pavimento al soffitto illuminavano la stanza con un argento di sorgente fredda. Filadelfia si estendeva sotto di noi, tutta pietra, vetro e denaro. Graham stava vicino alla finestra senza la giacca, una mano in tasca, l'altra appoggiata allo schienale di una sedia.

Si è girato quando sono entrato.

Anche dopo tutti questi anni, il mio corpo lo ha notato prima del mio cervello.

Alto. Spalle larghe. Capelli neri con un filo d'argento al tempio che era apparso lo scorso inverno e lo faceva sembrare ingiustamente migliore. Un volto segnato da linee dure che non si ammorbidivano mai, a meno che Nora non fosse nella stanza o lui stesse guardando qualcosa che voleva smontare.

Il suo sguardo mi spostò una volta. Efficiente. Completa.

"Hart."

"Rourke."

L'angolo della sua bocca quasi si mosse. Quasi.

Mi sedetti di fronte a lui e aprii il mio quaderno. Non lo fece.

Questo avrebbe dovuto avvertirmi.

Invece ho detto: "Hargrove si è calmata dopo che il legale ha approvato. Il Journal vuole un commento, ma ho guadagnato tempo."

"Ho visto."

Ci fu una pausa.

Alzai lo sguardo. "C'era qualcos'altro?"

I suoi occhi andarono alla mia mano sinistra.

Odiavo sapere esattamente il momento in cui aveva notato l'anello.

O forse aver notato come l'ho toccata. Dal pollice al diamante. Piccola abitudine. Mio.

"Il tuo fidanzato è ancora a uno?" Nora una volta aveva scherzato quando mi aveva beccato a giocherellare con esso durante una riunione.

Ho tolto la mano dal tavolo.

Lo sguardo di Graham tornò sul mio volto, indecifrabile.

"La prossima settimana ospiteremo la cena Whitmore," ha detto. "Voglio che tu sia lì."

Sbatti le palpebre. "Non è il mio campo."

"Ora sì."

"Perché?"

"Perché a Whitmore piaci."

La maggior parte delle persone lo faceva. Ero attento ai loro ego.

"È questo il tuo modo di elogiare le mie capacità sociali?"

"È il mio modo di assegnarti il lavoro."

Eccolo lì. Il bordo secco. La calma familiare. Il piccolo ritmo tagliente che faceva sembrare di affrontarlo come schermarsi con un coltello che non ti era mai permesso toccare.

Ho annotato la data della cena.

"Altro?"

Il suo sguardo scese di nuovo sulla mia mano. "Sei distratto."

Il calore mi salì sotto il colletto. "Sono pronto."

"Non era questa la domanda."

La mia schiena si raddrizzò. "Se c'è un problema con il mio lavoro, dillo."

"Non c'è."

"Allora non so perché stiamo discutendo della mia concentrazione."

Per un respiro, ci siamo semplicemente guardati.

Poi tornò alla scrivania, segnalando che la riunione era finita.

"Lunedì, alle otto del mattino," disse.

Congedati.

Mi alzai, raccolsi il tablet e me ne andai con il battito stranamente instabile.

Questa era la cosa di Graham. Poteva far sembrare una stanza troppo piccola senza fare un solo passo.

Verso le quattro e quindici, finalmente stavo andando alla degustazione di torte con una scatola bianca di pasticceria in una mano e la borsa tote che mi scivolava dalla spalla.

La panetteria aveva insistito che portassi a casa i campioni.

Fiore di sambuco limone. Espresso al cioccolato fondente. Spigliea di vaniglia con marmellata di lamponi.

Avevo scritto a Ben mentre scendevo le scale.
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Porto la torta. A casa presto.
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Nessuna risposta.

Mi sono detto che era in riunione.

Il traffico su Walnut era fitto. La città odorava di pioggia e scarico e il primo giorno caldo dopo un tratto freddo. Quando sono entrato nell'appartamento, il braccio mi faceva male per aver portato la scatola di dolci e una cartella piena di numeri di ospiti rivisti.

"Ben?" Ho chiamato, togliendomi le scarpe vicino alla porta.

Nessuna risposta.

L'appartamento sembrava subito sbagliato.

Non forte. Non rotto.

Solo... occupata in un modo che non mi apparteneva.

Una risata bassa arrivò dal corridoio.

Una risata da donna.

Sono rimasta immobile.

Per un attimo strano, la mia mente mi offrì ogni spiegazione tranne quella vera. Televisione. Una telefonata. Un altoparlante. Sua sorella è passata. Un vicino.

Poi ho visto il paio di sandali con i tacchi alti accanto al tavolo della console.

Rosso.

Non la mia.

Qualcosa di freddo mi scivolò lungo la schiena.

La scatola dei dolci si inclinò tra le mie mani.

Lo posai con cura sul tavolo d'ingresso, perché una parte testarda di me credeva ancora nel non fare disordine.

Il corridoio si estendeva davanti a sé. Familiare. Pista beige, stampa incorniciata scelta dalla madre di Ben, la ammaccatura nel muro da quando ci siamo trasferiti nella mia libreria e lui ha giurato che l'avrebbe sistemata.

Un altro suono dalla camera da letto. Un mormorio. Le molle del letto si muovono.

Il mondo non si frantumò con un colpo drammatico.

Si restringeva.

Ogni passo che facevo diventava un atto a sé stante.

Corridoio.

Telaio della porta.

La mia mano sulla porta semiaperta.

Spingi.

Ben era sopra una donna nel nostro letto.

Non il nostro letto, corregse subito una voce pratica. Il letto di Ben. L'appartamento di Ben. Il trust di famiglia di Ben. I pavimenti in legno di Ben. L'arte di Ben. Il futuro di Ben.

La donna sotto di lui si girò con il movimento e guardò oltre la sua spalla.

Sadie Keene.

Conoscevo il suo volto.

Nell'ultimo anno era stata a due eventi adiacenti all'ufficio con Ben, tutta capelli biondi lucidi, denti vivaci e risate innocue. Una volta l'aveva chiamata un contatto cliente. Poi, più tardi, niente. Il che avrebbe dovuto dirmi qualcosa, forse.

La sua mano volò verso il lenzuolo.

Ben si voltò.

Per mezzo secondo, non sembrò vergognarsi. Solo sorpreso. Infastidito dal fatto che il tempismo gli avesse causato disagio.

Poi si sedette di scatto. "Willa—"

L'altra mano di Sadie si spostò sul suo stomaco.

Rotondo sotto il lenzuolo stropicciato.

Non forse.

Non sono voci.

Incinta.

La stanza oscillò una volta e si raddrizzò.

Pensavo che il tradimento sarebbe stato eccitante. Un incendio. Uno schiaffo. Qualcosa di drammatico e rosso.

Sembrava bianca.

Come se ogni suono fosse stato svuotato dal mondo.

Ben fece oscillare le gambe giù dal letto, trascinando con sé il lenzuolo. "Questo non è—"

"Non farlo," dissi.

La mia voce sorprese tutti e tre. Libero. Paritto.

Sadie abbassò lo sguardo rapidamente, un rossore le salì in gola. Ben si alzò, afferrando i jeans.

"Willa, lascia che ti spieghi."

Ho guardato il letto. Ai cuscini che avevo comprato. Al campo blu marino piegato al piede. La mia vita si è trasformata in una scena a buon mercato in una stanza che avevo spolverato ieri.

Poi l'ho guardato.

"Quando?" Chiesi.

Si passò una mano sul viso come se lo stessi esaustivo. "È complicato."

"Quando?"

Non disse nulla.

Sadie deglutì.

"Sei mesi," disse piano.

Ben voltò di scatto la testa verso di lei. "Sadie—"

Ho riso.

Un piccolo suono. Poco più di un respiro.

Sei mesi.

Sei mesi di degustazioni di torte, campioni di lino e sua madre che mandava ville per la luna di miele. Sei mesi in cui mi baciava sulla fronte prima del lavoro e diceva che era "solo stanco" quando gli chiedevo perché sembrava distante. Sei mesi di preoccupazioni per i programmi di ovulazione mentre lui stava facendo un bambino con un'altra.

Ho guardato di nuovo lo stomaco di Sadie.

Non solo un tradimento.

Sostituto.

Non aveva semplicemente scelto qualcun altro.

Aveva dato a qualcun altro il futuro, continuavo a chiedergli di smettere di rimandare.

"Stavo per dirtelo," disse Ben.

La bugia era quasi offensiva nella sua pigrizia.

"Quando?" Chiesi di nuovo.

Si infilò una mano tra i capelli. "Presto. Stavo cercando di capire la strada giusta."

"Nel modo giusto," ripetei.

"Sì."

"Era qui mentre ero al lavoro?"

Il suo silenzio era una risposta sufficiente.

Il rumore bianco nelle mie orecchie si fece più forte.

Ben fece un passo verso di me. "Guarda, nessuno voleva che succedesse così."

Finalmente l'ho guardato dritto in faccia.

"No," dissi. "Volevi che accadesse in modo che mi rendesse utile finché non fossi stato pronto."

Quella colpì.

L'ho visto atterrare.

Vide l'irritazione lampeggiare nei suoi occhi sotto il senso di colpa.

"Sii giusta, Willa."

Giusto.

Ci sono parole che una persona può dire e che chiudono le porte per sempre.

Quello era uno di quelli.

Sadie rimase molto immobile sul letto, stringendo il lenzuolo al petto. Ora sembrava vergognosa. O forse spaventata. Difficile dirlo. Era più giovane di me di almeno cinque anni. Carina in modo brillante e raffinato. Il tipo di donna che la gente chiamava dolce finché non si sbagliava.

"Dovremmo calmarci tutti," disse Ben, usando la voce che usava con il personale difficile del ristorante e gli amici di famiglia che bevevano troppo vino. "Non c'è motivo di rendere tutto questo più brutto di quanto non sia."

Lo fissai.

Più brutto di quanto non sia.

Mi ha tradita per sei mesi. Ha messo incinta un'altra donna. L'ha portata nella casa dove avremmo iniziato il nostro matrimonio. E voleva civiltà. Tono. Buone maniere davanti a un cadavere.

Quasi ammirai la sua scala.

"La ami?" Chiesi.

La mascella di Ben si irrigidì. "Non è questo il punto."

Certo che no.

L'amore non era mai stato il punto per gli uomini che pensavano che il conforto fosse il carattere.

"L'appartamento è a mio nome," disse allora, troppo in fretta, come se fosse stato provato. "Tecnicamente. Attraverso il trust. Quindi penso che la cosa più pulita sia se ti prendi qualche giorno e stai con June o tua sorella, e noi risolviamo il resto senza drammi."

Per la prima volta, il dolore colpì un posto più basso e più violento.

Non solo con il cuore spezzato.

Senza casa.

Avevo pagato le bollette qui. Ho fatto la spesa. Vernice scelta. Riempito gli scaffali. Asciugamani piegati.

Comunque, legalmente, ero un ospite.

Un ospite con tovaglioli monogrammati in sala da pranzo e nessun diritto a un solo piede quadrato.

Qualcosa dentro di me si calmò.

Non guarito.

Non induriti.

Solo... sistemato.

Ho guardato la mia mano sinistra.

L'anello era lì come uno scherzo che tutti gli altri avevano ricevuto mesi prima di me.

Piano piano, l'ho svitata.

Ben smise di parlare.

Tenevo il diamante tra dito e pollice. Lampeggiò una volta nella luce tardiva dalla finestra della camera da letto. Per anni avevo immaginato di passarla forse a una figlia, o di metterla da parte come parte di una storia che finisse bene.

Ora era solo il peso.

Mi sono girato e sono andato al bagno vicino al corridoio.

Dietro di me, ho sentito Ben dire il mio nome.

L'ho ignorato.

Il bagno era ordinato. Il mio detergente sul lavandino. Il rasoio accanto al rubinetto. Due spazzolini nel portadenti. Piccole bugie domestiche allineate in ceramica.

Mi guardai allo specchio.

Non sembravo rovinato.

Era quasi offensivo.

Avrei dovuto sembrare diverso.

Le donne nelle storie apparivano diverse quando le loro vite si aprivano.

Sembravo solo pallida. E molto calmo.

"Willa." La voce di Ben arrivò dalla porta, ora attenta. "Non facciamo nulla di drammatico."

Incontrai i miei occhi allo specchio.

Poi ho fatto cadere l'anello nello scarico.

Colpì il metal con un suono brillante e finale.

Ben imprecò e si lanciò verso il lavandino. "Gesù Cristo—"

Feci un passo indietro mentre lui spingeva inutilmente le dita verso la grata.

Il diamante brillò una volta, molto più in basso.

Sparito.

Quando sono passato accanto a lui, mi ha preso il polso.

Non è difficile. Ma basta.

Guardai la sua mano finché non la lasciò andare.

"Sto cercando di essere civile," disse, il respiro affannoso.

"Anch'io."

Sono andato nell'armadio della camera da letto, ho tirato giù la valigetta notturna e ho riempito con l'ordine che si usa quando il caos è a pochi centimetri.

Biancheria intima. Camicetta. Pantaloni neri. Prodotti da toeletta. Caricabatterie per laptop. Un paio di ballerine. Un maglione perché gli uffici erano freddi. Il mio passaporto. Il braccialetto di mia nonna. La foto incorniciata dei miei genitori dal camino nel soggiorno.

Non il raccoglitore nuziale.

Non le scarpe.

Non il campione del velo appoggiato sulla sedia degli ospiti.

Lasciate che i morti conservino i loro costumi.

Quando sono tornato in soggiorno, Sadie era vestita e in piedi vicino alle finestre con le braccia incrociate sulla vita.

Aprì la bocca. L'ho chiuso. Poi ha detto: "Mi dispiace."

Credevo che lei ci credesse.

Non avevo abbastanza pietà per preoccuparmene.

"Abbi cura di te," dissi, perché il bambino non mi aveva fatto nulla.

Poi guardai Ben un'ultima volta.

Aveva indossato i jeans. Niente maglietta. Capelli ancora arruffati dal sesso. Un uomo interruppe, non trasformato.

Non c'era nessun grande discorso dentro di me. Niente piastra rotta. Nessun singhiozzo per farlo vergognare dopo.

Solo questo.

"Non puoi chiamarmi quando diventa fastidioso," dissi. "Non puoi sentirti la mia mancanza. Non puoi tornare quando essere scelto smette di lusingarti."

Il suo volto cambiò allora. Non con il dolore. Con rabbia.

Perché mi conosceva abbastanza bene da sentire la verità in tutto ciò.

"Willa—"

Ho sollevato la maniglia della valigia.

Si mosse come per prendermela, forse per ammorbidire l'immagine di sé stesso nella sua mente.

Lo aggiravi.

Alla porta, la scatola della torta era ancora sul tavolo d'ingresso, il nastro bianco ordinato, l'etichetta della pasticceria luminosa sul cartone.

L'ho preso, ci ho pensato un attimo, poi l'ho rimesso giù.

Lasciali soffocare con la crema al burro.

Fuori, il corridoio era silenzioso.

La porta si chiuse dietro di me con un clic.

Solo allora le mie ginocchia hanno minacciato.

Sono sceso in ascensore con la valigia accanto e il telefono che bruciava nella tasca del cappotto con messaggi che non volevo leggere.

Nella hall ho chiamato June.

Rispose al primo squillo. "Se è per le ortensie, la mia risposta è bruciarle tutte."

Ho aperto bocca.

Non uscì nulla.

Ci fu un piccolo silenzio da parte sua. Poi la sua voce cambiò. Più morbido. Più tagliente. Reale.

"Dove sei?"

"Fuori," riuscii a dire.

"Sei ferito?"

"No."

"Davvero?"

"No."

Un altro ritmo. "Vado a prendere le chiavi."

Chiudi gli occhi.

"Era con qualcuno," dissi. "È incinta."

June inspirò una volta, forte e furiosa. "Resta dove sei."

La città si muoveva intorno a me. Taxi. Passi. Una sirena a pochi isolati di distanza. Qualcuno che rideva troppo forte fuori da un bar.

"Devo lavorare domattina," dissi, perché a quanto pare il mio cervello si era rotto.

"Mi hai nei prossimi dieci minuti," disse June. "Gli altri possono mettersi in fila e aspettare."

Quello avrebbe dovuto essere il momento in cui ho pianto.

Non lo era.

Non ho pianto nemmeno nella stanza degli ospiti di June, anche se lei mi ha portato una vecchia maglietta, ha messo dell'acqua fredda sul comodino e si è seduta accanto a me mentre fissavo il muro.

Non ho pianto mentre scrivevo a mia sorella che il matrimonio era annullato, ma stavo bene.

Non ho pianto quando ho impostato la sveglia alle sei e ho steso una camicetta con mani che sembravano prese in prestito.

Ho pianto alle due e quaranta del mattino perché ho allungato la mano verso l'altro lato del letto prima di ricordare che non era mai stato davvero mio.

Il giorno dopo sono andato a lavorare.

Certo che l'ho fatto.

La hall del Rourke Stratton odorava di pietra lucidata e caffè costoso. Entrai con il correttore sopra le ombre, i capelli attorcigliati in un nodo così forte da farmi venire mal di testa, e la valigia che rotolava silenziosamente dietro di me.

Odiavo la valigia più di ogni altra cosa.

Tutto il resto riuscivo a mascherarlo.

Non quello.

Alla porta del mio ufficio, Martin mi diede un'occhiata, poi la valigia, e il suo volto gentile divenne serio.

"Buongiorno, signora Hart."

"Buongiorno."

Porse un sacchetto di carta. "Muffin ai mirtilli. Problema d'emergenza."

Quasi mi sfuggì una risata. "Grazie."

Annui una volta e si allontanò senza fare domande.

Alle nove avevo risposto a dodici email, revisionato una nota all'azionisto e nascosto la valigia sotto la scrivania con la vergogna attenta di un bambino che si afferra di contrabbando.

Alle nove e mezza, Nora apparve sulla mia porta, mi guardò il viso e attraversò la stanza senza dire una parola per abbracciarmi.

Quasi mi ha spezzato.

Quasi.

"Ucciderò chiunque abbia fatto questo," sussurrò nei miei capelli.

Ho emesso un suono a metà tra una risata e un singhiozzo. "Per favore, no. La burocrazia sembra fastidiosa."

Si è staccata e mi ha preso il viso tra le mani. "June mi ha chiamato. Solo perché sapeva che mi sarei preoccupato se fossi stato così e non sapevo perché."

Annuii. Grato. Mortificato. Troppo stanco perché uno dei due potesse vincere.

"Hai bisogno del mio appartamento?" chiese. "La mia stanza degli ospiti? La casa di campagna di mio fratello incendiata? Dimmi qualcosa."

"Sto bene."

La sua espressione diceva che non mi credeva nemmeno per un secondo. Donna intelligente.

Eppure, mi ha solo stretto la mano e ha detto: "Qui sei amata, Willa. Non fare quella cosa in cui stai zitto e chiami forza."

Dopo che se n'è andata, ho fissato lo schermo finché le parole non sono diventate forme.

Qui sei amato.

Forse era questo il problema.

Al lavoro, la gente notava se mi sfilacciavo.

Al lavoro, contavo.

A undici anni, Graham mi ha convocato.

Portai il mio quaderno nel suo ufficio e sentii la sua attenzione posarsi su di me prima che la porta si chiudesse del tutto.

I suoi occhi si spostarono prima sul mio viso. Poi alla mano sinistra. Poi giù, molto brevemente, fino ai segni delle ruote sull'orlo dei pantaloni dalla valigia sotto la scrivania.

Nulla nella sua espressione cambiò.

Il che in qualche modo mi ha fatto venire voglia di urlare.

"Spostiamo la cena al Whitmore a giovedì," ha detto.

Mi sedetti. "Va bene."

"Il legale di Hargrove vuole revisioni al paragrafo quattro."

"Me ne sono già occupata."

"Lo so."

Il silenzio che seguì si allungò.

Non mi ha chiesto se stessi bene.

Era troppo disciplinato per quello. O troppo riservati. O forse troppo simile a me.

Invece disse: "Hai perso una chiamata dal Journal alle dieci-zero-due."

"Ero in legale."

"Non sei mai in legale senza inoltrare la tua linea."

Eccolo lì.

Non è un'accusa.

Osservazione.

Poso la penna con cura. "C'è uno scopo in questo incontro, signor Rourke?"

Il suo sguardo si alzò completamente verso il mio.

In tutti gli otto anni in cui avevo lavorato per lui, non l'avevo mai chiamato signor Rourke.

Qualcosa cambiò nella stanza.

Piccolo. Letale. Intimo.

Poi disse, molto calmo, "Prenditi il resto della giornata se ne hai bisogno."

Le parole colpirono più forte di quanto avrebbe fatto la pietà.

Perché non ne avevano nessuno.

Solo il permesso.

E forse preoccupazione, che era peggio.

"Sto lavorando," dissi.

"Lo vedo."

"Non ho bisogno di trattamenti speciali."

"Nessuno ha menzionato un trattamento speciale."

Le mani mi si strinsero in grembo.

Si appoggiò leggermente allo schienale della sedia, gli occhi ancora su di me. "La tua valigia è visibile dal corridoio."

Il calore mi è salito in gola così velocemente che faceva male.

Di tutte le umiliazioni delle ultime sedici ore, quella è stata in qualche modo più profonda. Non Ben. Non Sadie. Non l'anello nello scarico.

Esatto.

Essere visto.

Distolsi lo sguardo per primo. "È temporaneo."

"Lo immaginavo."

La dolcezza in quella sensazione quasi mi fece cadere.

Sono stato troppo veloce. "Se è tutto—"

"Hart."

Mi sono fermato alla porta.

Non si ripeté. Non ha riempito il silenzio con consigli, domande o falsi conforti.

Quando mi voltai, il suo sguardo era fermo.

"Il tuo lavoro è coperto," disse. "Che tu te ne vada ora o no."

Feci un breve cenno perché parlare mi sembrava pericoloso, poi uscii prima che il mio volto potesse tradirmi.

Sono rimasto.

Certo che sono rimasto.

Ho lavorato durante la pausa pranzo. Per tutto il pomeriggio. Attraverso il vuoto doloroso che continuava ad aprirsi nel mio petto ogni volta che ricordavo la curva della mano di Sadie sul suo stomaco.

Alle sette e mezza, la maggior parte del piano si era svuotata.

Alle otto e quindice, persino la squadra di pulizie si era spostata all'estremità opposta del corridoio.

Alla fine chiusi il portatile, lo infilai nella borsa e mi accucciai per trascinare la valigia da sotto la scrivania.

Le luci dell'ufficio erano più fioche di notte. Più morbido. Più onesto.

Ho fatto rotolare la valigia verso gli ascensori e ho premuto il pulsante.

Quando le porte si aprirono, Graham era già dentro.

Certo che lo era.

Stava in piedi a maniche di camicia, la giacca piegata su un braccio, la cravatta allentata quel tanto che bastava per farlo sembrare meno una macchina e più un uomo per cui una donna, da qualche parte, probabilmente aveva pregato una volta.

Sono intervenuto perché non c'era altro da fare.

Le porte si chiusero.

Il silenzio ci avvolgeva.

Fissai i numeri dorati sopra la porta.

Trentadue.

Trentuno.

La maniglia della valigia era umida nella mia mano.

Graham non disse nulla.

Poi, mentre l'ascensore superò il ventotto punto, si mosse.

Solo un passo. Quasi tanto.

Eppure, tutto l'aria cambiò.

Ha allungato la mano oltre di me per premere il pulsante della hall, anche se era già acceso. Il suo petto mi sfiorava la spalla. Caldo. Solido. Breve.

Ogni nervo del mio corpo si è acceso come un fiammifero spento.

Sono rimasta immobile.

Il respiro mi si è bloccato così piano che odiai che probabilmente l'avesse sentito.

La sua mano tornò al fianco.

Ma il suo sguardo scese, una volta, sulle mie dita avvolte attorno al manico della valigia.

Tremavano.

Non me ne ero accorto finché lui non se n'è accorto.

Non ne ha parlato.

Non ha offerto aiuto.

Non ha detto il mio nome.

Quel silenzio sembrava più intimo di quanto la simpatia potesse essere.

Più pericoloso anche.

L'ascensore continuava a scendere.

Ventidue.

Diciotto.

Il mio battito batteva forte alla base della gola.

Quando finalmente ho alzato lo sguardo, lui mi stava già osservando.

Non per curiosità.

Non con la distanza fredda che mostrava nelle riunioni.

Con qualcosa di più duro. Più silenziosa.

Qualcosa che sembrava un po' troppo intenzionale.

Come se avesse visto la crepa nel muro e stesse decidendo se toccarla o distruggerla tutta.

Le porte si aprirono sulla hall.

Sono scesa per prima, trascinando la valigia dietro di me, sentendo il suo sguardo tra le scapole come una mano.

Avrei dovuto sentirmi sollevato di poterla scappare.

Invece, tutto ciò a cui riuscivo a pensare, stupidamente, pericolosamente, era questo:

Graham Rourke mi guardava come un problema che voleva risolvere.

E non avevo idea se volessi scappare da quello.

O lasciarglielo.

​CAPITOLO 2: L'offerta dopo mezzanotte
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La mattina dopo, ero seduta con una camicia di carta che non si chiudeva del tutto sul retro e fissavo una stampa incorniciata di tulipani gialli appesa al muro.

Gli studi medici ci hanno sempre fatto troppo.

Arte morbida. Luci soffuse. Musica soft.

Come se una stanza potesse rendere le cattive notizie più gentili.

Un'infermiera mi aveva misurato la pressione due volte perché il primo numero era "un po' alto", che era un modo dolce per dire che ero a una frase dal rosicchiare il soffitto.

Ho incrociato le mani sulle ginocchia e ho cercato di respirare come una donna normale seduta in una clinica di fertilità normale in una normale mattina di venerdì.

Fuori dalla porta della sala d'esame, i telefoni squillarono. Le scarpe sbattevano sulle piastrelle. Un bambino rise da qualche parte nel corridoio.

Quella risata mi ha attraversato come un ago.

Non perché fossi gelosa.

Perché volevo.

Quella era la parte che la gente non diceva mai ad alta voce.

Le donne avevano il diritto di desiderare l'amore. È permesso desiderare matrimoni. Permesso desiderare anelli belli, fiori bianchi e un uomo che sceglieva passeggini con loro una domenica pomeriggio.

Ma volere un figlio con tutto il corpo veniva ancora menzionato a bassa voce.

Come se fosse troppo.

Come se volere così tanto ti rendesse bisognoso. Morbido. Un po' patetico.

Ho messo la mano piatta sulla pancia e ho guardato in basso.

Non ancora, pensavo.

Per favore. Non ancora.

Un leggero bussare arrivò alla porta. Poi è entrata la dottoressa Alina Shah con un tablet in una mano e un volto gentile che non usava come un trucco.

Era piccola, dai capelli scuri, calma come solo le persone molto intelligenti sono calme. Niente falso applausi. Nessuna pietà.

Solo verità.

"Buongiorno, Willa."

"Buongiorno."

Si sedette sul piccolo sgabello con rotelle e mi guardò per un secondo di troppo.

Non in modo scortese.

Nel modo in cui fanno i medici quando decidono quanto andare dritto.

"Abbiamo i tuoi esami del sangue e i risultati dell'ecografia," disse.

Annuii una volta.

"Il mio compito ora non è spaventarti," disse dolcemente. "Serve a darti informazioni chiare."

Questo mi ha fatto tendere la schiena.

Mi è sempre piaciuto l'informazione chiara.

Informazioni chiare potrebbero essere trasformate in liste. Piani. Scadenze. Prossimi passi.

I sentimenti erano ciò che rovinava i sistemi buoni.

"La tua riserva ovarica è più bassa della media per la tua età," disse.

Per un attimo ho sentito le parole, ma non sono arrivate.

Più bassa della media.

Non male. Non sparita. Non impossibile.

Solo più in basso.

Ha girato un po' il tablet e mi ha mostrato numeri che capivo solo a pezzi. Ormoni. Follicoli. Segnali. Piccoli fatti con denti enormi.

"Puoi ancora concepire," disse. "Non sto dicendo che non puoi. Ma ti dico che aspettare un altro anno potrebbe cambiare il quadro. Forse non irreparabile. Ma abbastanza da ridurre le tue opzioni."

Ho tenuto il volto immobile.

Avevo passato anni a imparare come fare.

Al lavoro. A casa. In stanze con investitori, giornalisti e uomini che pensavano che vincesse la persona più rumorosa.

La quiete era potere.

"Capisco," dissi.

Il dottor Shah mi studiò con quegli occhi scuri e calmi. "Non devi essere coraggiosa per me."

"Non sto cercando di essere coraggioso."

Questo, almeno, era vero.

Cercavo di non crollare in una stanza con tulipani finti.

Lei fece un piccolo cenno. "Va bene. Allora parliamo chiaramente."

E così fece.

Ha parlato di congelare le uova. Sull'inseminazione. Riguardo allo sperma del donatore. Sulla creazione degli embrioni. Di tempistiche che improvvisamente sembravano molto brevi
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