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Introduction
Peut-on réparer l’histoire ? Quelle étrange question ! Autant se demander si l’on peut remonter le cours du temps ou se libérer de la condition humaine : la nécessaire inscription dans une histoire, dont nous sommes à la fois les acteurs et le produit, n’est-elle pas la marque de notre finitude ? D’autant que l’histoire est faite de boue et de sang, frappée d’une violence indissociable de la relation politique et qui la fonde. Cette part maudite de l’humanité exprime le tragique de la condition politique. N’est-il pas naïf de prétendre la réparer ? Le plus nouveau dans cette insolite question, c’est d’y songer. Parce que avant d’être regardée comme génératrice de préjudices, l’histoire fut longtemps considérée comme source d’espoir. L’action dans l’histoire – par l’histoire – laissait espérer une possible libération, une amélioration de notre condition terrestre. Pour la philosophie de l’histoire, la violence était un mal nécessaire qui allait accoucher d’un monde nouveau et meilleur ; la révolution était certes dévastatrice, mais elle hâtait l’avènement de la liberté, elle nous rapprochait d’un hypothétique dénouement. Et voici que nous ne nous satisfaisons plus d’être les notaires de cette histoire, nous prétendons en devenir les procureurs.
Punir, réconcilier, réparer
L’histoire n’est plus le tribunal du monde, elle devient subitement justiciable de la justice des hommes. De la justice de certains hommes, et plus précisément des vainqueurs, ajouteront ses détracteurs : elle est l’œuvre de ceux qui veulent consacrer la victoire des armes par le verdict du droit. Ne l’a-t-on pas vu à Nuremberg en 1945 ? Le premier acte de cette pièce, qui en comporte pour l’instant trois, a consisté à criminaliser l’histoire : d’où l’idée de justice pénale internationale, inaugurée par les tribunaux militaires internationaux de Nuremberg et de Tokyo au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, idée qui n’a véritablement pris corps qu’à la fin de la guerre froide par la création des deux tribunaux pénaux ad hoc pour l’ex-Yougoslavie et le Rwanda, créés en 1993, puis par celle en 1998 de la Cour pénale internationale.
À peine cette pénalisation de l’histoire était-elle engagée qu’elle se vit complétée, voire doublée par d’autres formes qui n’étaient plus ni pénales ni internationales : les commissions Vérité et Réconciliation. Ces dernières tentent moins de juger l’histoire que de l’alléger des germes de ressentiment qu’elle garde en ses flancs et qui peuvent l’amener à se répéter. Ces nouvelles formes consacrent la montée en puissance du thème de la réconciliation. Le modèle strictement pénal n’a pas tardé en effet à être dépassé par la recherche d’un accès plus direct au but recherché : non seulement faire la paix en obtenant le silence des armes mais aussi reconstruire une communauté politique. D’où son nom de justice « reconstructive », parce qu’elle se donne pour objectif de sanctionner les principaux auteurs de violations de droits de l’homme, de préserver la mémoire, mais aussi de garantir des institutions publiques qui conjureront le retour du passé. Cette justice, aussi appelée « transitionnelle » parce que conçue comme un instrument pour garantir le succès du retour à une démocratie durable, intègre de plus en plus un volet matériel de réparations pour les victimes1. L’histoire est toujours appréhendée par le souvenir des violences et par une situation paroxystique dont il faut sortir ou qu’il faut prévenir.
Nous voici entrés, depuis quelques années, dans une troisième phase : nous ne cherchons plus à réprimer quelques acteurs ou à réconcilier les peuples après une grave crise, mais nous prétendons réparer les crimes du passé, et ce indépendamment de toute situation paroxystique.

Réparations symboliques, politiques et matérielles
Cette réparation peut prendre plusieurs formes, essentiellement trois : symbolique, matérielle ou politique. Commençons par la réparation symbolique qui cherche à dépasser un événement historique par un geste qui exprime le remords qu’en éprouvent les auteurs et leur engagement à ne pas le répéter. La forme la plus spectaculaire, la plus controversée aussi, en est la repentance, c’est-à-dire un acte public de contrition. Notre histoire récente en est pleine. Mais il existe d’autres formes de réparation symbolique, comme d’ériger des monuments à la mémoire de communautés oubliées ou des victimes d’événements tragiques.
La deuxième forme de réparation est politique ; elle cherche des moyens concrets et positifs pour éliminer définitivement les traces d’injustices historiques toujours présentes dans la population. Les plus célèbres sont les discriminations positives, objet de tant de débats aujourd’hui.
La troisième forme de réparation, la moins répandue dans notre pays mais beaucoup plus utilisée ailleurs, est la réparation matérielle, c’est-à-dire sous forme d’indemnisation. On a vu ces dix dernières années se multiplier des actions en justice réclamant des réparations financières pour les crimes de l’histoire. La plus spectaculaire fut sans conteste l’action de groupe (class action) intentée aux États-Unis par des associations juives américaines contre des banques suisses, qui a déclenché une série de transactions financières indemnisant les spoliations dont avaient été victimes les Juifs ainsi que les travailleurs recrutés de force en Autriche, en Allemagne et en France. Ces affaires occasionnèrent l’une des plus grosses liquidations de préjudices jamais décidées (8 milliards de dollars en tout). Même s’il ne s’agissait pas de la première affaire de ce type (il y avait eu précédemment l’indemnisation des Américains d’origine japonaise internés pendant la Seconde Guerre mondiale par l’administration Roosevelt), ces actions ont incontestablement inauguré un nouveau type de contentieux : des recours similaires furent ensuite intentés en réparation de l’esclavage mais également en réparation du traitement réservé en Australie et au Canada aux natives, c’est-à-dire aux primo-occupants. La SNCF s’est vue assignée, aussi bien aux États-Unis qu’en France, pour verser des dommages et intérêts aux descendants des déportés.

Une double nouveauté
La nouveauté de ces actions est double. Elles témoignent tout d’abord d’une extension du mouvement de judiciarisation. La nouvelle vague de judiciarisation de l’histoire ne mobilise plus le droit pénal, dont le ressort est la sanction, mais le droit civil qui vise la réparation d’un acte passé par la restitution d’un bien ou l’indemnisation d’un dommage. Le grand public est moins familier du droit civil (qu’il pratique pourtant assidûment mais sans le savoir) que du droit pénal, plus spectaculaire et donc plus facilement compréhensible.
Le droit international connaît depuis longtemps les réparations de guerre mais c’est beaucoup plus récemment que les mécanismes de la responsabilité civile ont été mobilisés par des parties privées contre d’autres parties privées devant des tribunaux ordinaires. Une telle intrusion du droit privé patrimonial dans le droit public et dans la politique internationale n’est pas sans poser de sérieux problèmes. Le droit privé qui, comme son nom l’indique, est confiné à la sphère des relations privées peut-il voir son domaine étendu non seulement à l’histoire mais aussi au monde et aux relations internationales ?
La seconde nouveauté, qui n’est pas la moins troublante, vient de ce que les demandes de réparation de l’histoire ne se limitent plus à la justice « transitionnelle » mais concernent de plus en plus, en dehors de toute crise, des démocraties stables, comme les États-Unis, le Canada ou l’Australie. Et pour des épisodes de leur histoire parfois très lointains, qui n’étaient pas seulement des parenthèses mais de véritables politiques d’État ; ces politiques – esclavage, spoliations des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale, stérilisation des natives, occupation des terres des aborigènes – avaient la particularité d’être légales au moment où elles ont été mises en œuvre. Ce qui invite à chercher les causes profondes de ce mouvement de réparations dans l’évolution des sociétés démocratiques : la volonté d’indemniser les préjudices de l’histoire relève d’un mouvement plus vaste d’extension du droit au détriment de la politique qui a marqué la fin du XXe siècle2.

Un débat mal construit
Après avoir fasciné une génération de militants et de politiques dans la fenêtre historique comprise entre la chute du mur et le 11 Septembre, et après avoir remporté d’ailleurs de vifs succès, l’idée de justice internationale est aujourd’hui le plus souvent critiquée. Et l’on voit fleurir – notamment dans notre milieu intellectuel hexagonal3 des essais, voire des pamphlets, qui raillent ce qu’ils qualifient de « mode » et qui en appellent à revenir à une « vraie politique », qu’ils se gardent bien de définir.
La critique adressée à ces réparations va dans trois directions. De telles réparations sont, tout d’abord, dénoncées comme un rêve ; elles ne sont tout simplement pas possibles et risquent, de surcroît, d’être infinies : jusqu’où remonter ? Celui qui se repent fait acte de faiblesse qui amène son destinataire à en demander plus… sans jamais reconnaître sa part à cette histoire. D’où une seconde critique : les réparations sont en effet toujours à sens unique. La métropole doit cesser de se penser comme l’éternelle obligée de ses colonies. Se placer dans le statut de victime, c’est-à-dire d’ayant droit, c’est s’exclure d’emblée de l’histoire à laquelle on a cependant participé, c’est refuser de mesurer sa propre responsabilité.
C’est pourquoi, troisième critique, les réparations, si elles ne sont pas mauvaises en soi, sont accusées d’être improductives politiquement ; pire, elles sont suspectées d’accélérer la division de la communauté politique qu’elles prétendent pourtant soigner. Loin de réconcilier, elles attiseraient le ressentiment et se lanceraient dans une inquiétante « concurrence des victimes4 ».
Comme souvent, les critiques montrent les mêmes excès que le discours adverse, en l’espèce l’engouement pour les réparations. Les nouveaux pourfendeurs de la réparation dénoncent l’intrusion de la morale dans la politique mais au prix d’une radicalisation de la puissance. Ils accusent les thuriféraires de la réparation de mépriser l’histoire mais eux-mêmes se contentent de railler un phénomène qu’ils se gardent bien d’analyser ou d’en retracer l’histoire. On dénonce la judiciarisation en estimant que le procès est devenu « le drame total de la modernité5 », en confondant les procès pénaux et les procès civils, qui posent pourtant des problèmes très différents.
Et nos souverainistes d’admirer les pays puissants qui ont refusé de se livrer à de telles parodies, à commencer par les États-Unis : « Les vainqueurs ne se repentent pas6 » ; peut-être, mais ils paient, et ils font payer les autres. C’est en effet depuis les États-Unis que sont partis les premiers procès qui ont installé l’idée de réparer les préjudices de l’histoire. Ce sont les États-Unis qui avaient également lancé l’idée de justice pénale internationale au procès de Nuremberg. Les États-Unis sont tour à tour admirés pour leur refus de se repentir mais stigmatisés pour leurs hommes de lois et leur délire procédurier. Comment expliquer que le pays le plus souverain, l’hyperpuissance, soit aussi celui qui pratique le plus les indemnisations ?
Ces contempteurs du nouveau « masochisme occidental » sont plus souverainistes que nos souverains. « La repentance est une forme de haine de soi », affirmait Nicolas Sarkozy le soir de son élection, en rupture avec la déclaration de son prédécesseur en juillet 1995. Depuis, le discours s’est un peu brouillé, le nouveau président affirmant par la suite n’avoir « rien à ajouter et rien à retrancher au très beau discours de Jacques Chirac7 ».
Autant les accents de cette nouvelle contre-réforme pourchassant les puritains de l’humanitaire sont durs, voire intraitables, tant qu’il s’agit de vitupérer, autant le ton est suave, voire mièvre, lorsqu’il faut passer au chapitre des solutions. Un pamphlet contre la repentance se termine sur un appel à une société multiraciale, à une politique de l’amitié, de la coexistence entre les diverses communautés8. Quelle naïveté après tant de prétendue lucidité ! Il aurait mieux valu commencer par cela : comment, en effet, atteindre cette coexistence, sans passer par un moment de la reconnaissance ?
Toutes ces critiques sont nostalgiques, pis : elles ne comprennent pas ce qui leur arrive. Elles se réfèrent toujours à un âge d’or – celui de la nation et du monde westphalien – sans voir que celui-ci a subi deux chocs majeurs : le premier est celui des totalitarismes, de l’expérience du terrible qui suscite en réaction la catégorie de « crime contre l’humanité » ; le second, plus récent, vient de la mondialisation, qui est un phénomène social total. Comme mise en présence généralisée des biens, des hommes et des cultures, elle prend aussi bien la forme de contraintes externes à toutes les sociétés que celle d’un processus de fragmentation et de sécession interne à chaque société.

Le double pari de ce livre
Pour combattre les travers de ce débat qui nous semble à bien des égards mal construit, ce livre voudrait relever un double pari. Le premier est de prendre au sérieux ces tentatives de réparation de l’histoire. Même si leurs résultats concrets semblent bien maigres rapportés aux espoirs qu’elles ont suscités, on ne peut se contenter de les railler : même déboutées – ou chichement liquidées –, ces actions en justice n’en sont pas moins révélatrices d’un nouvel esprit de la politique à l’heure mondiale. La mobilisation politique qu’elles provoquent, l’indignation qu’elles inspirent ou les attentes qu’elles engendrent autorisent à y voir une nouvelle utopie politique, qui attend toujours que l’on rédige son manifeste. Ces actions s’appuient sur une philosophie politique implicite dont il faut élucider le projet et préciser les postulats, afin de les soumettre à la critique (plutôt que de se précipiter de répondre à des questions que l’on n’a pas pris le temps de poser) ; cela sera la tâche qui occupera la première partie de ce livre.
La seconde partie confrontera cette utopie à la réalité, à travers les différentes expériences de réparations des préjudices de l’histoire. Il nous faudra revenir sur les affaires relatives à la Seconde Guerre mondiale, mais pas uniquement ; il faudra inclure la colonisation, l’esclavage ou des vagues de répression politique sanglantes qui nous conduiront aux quatre coins du monde. Nous avons choisi en effet d’aborder ces demandes de réparation comme une catégorie pertinente en soi, de les traiter ensemble. Le second pari de ce livre est de chercher les réponses aux nombreuses questions que posent ces réparations en entrant dans le détail de quelques affaires plutôt qu’en restant dans le ciel des concepts.

Le double défi de la « mise du monde en dettes »
Une confirmation de nos choix de méthode nous a été très vite donnée. L’examen de ces affaires de réparation des préjudices de l’histoire n’a pas tardé à révéler qu’elles n’avaient pas seulement pour but d’apurer les comptes de l’histoire, mais que cet objectif en cachait un autre, capital et peut-être même plus essentiel que le premier : réduire le sentiment d’exil politique qu’ont engendré ces injustices historiques. Elles ne prétendent pas seulement réduire la distance dans le temps mais aussi l’éloignement dans l’espace. Toutes les affaires étudiées tournent autour d’un épisode historique qui a le plus souvent consisté, à y regarder de plus près, en un voyage infernal, en une expulsion, en une déportation ou, à l’inverse, en une intrusion sur son territoire : les victimes juives des spoliations se retrouvent éparpillées à travers le monde, les esclaves ont été arrachés à leur terre pour être déportés sur un autre continent et d’autres ont été expulsés de la terre des ancêtres par des inconnus.
Ce n’est pas même la dimension physique de la distance – spatiale ou temporelle – qui pose problème, mais sa nature politique. Ce qui demande à être réparé, c’est un bannissement, l’expulsion d’une communauté politique. Plutôt que la liquidation définitive du « siècle sanglant » qui vient de s’achever, ces affaires inaugurent un nouvel espoir qui voit dans la figure intemporelle de la dette un moyen de vaincre les apories politiques, la distance dans le temps aussi bien que dans l’espace. On en aura la preuve dans la facilité avec laquelle ces affaires de réparations glissent de l’histoire vers la mondialisation. Les mêmes instruments procéduraux, les mêmes argumentaires juridiques seront utilisés pour apurer les comptes de l’histoire et pour tenter de dompter les forces incontrôlables de la mondialisation. Ce n’est probablement pas un hasard si les affaires de réparation ont profondément à voir avec ces deux expériences qui ont bouleversé le modèle westphalien : la Shoah et la mondialisation. Ces affaires tentent, bien imparfaitement, de nous raconter cette mondialisation, de donner forme à ces rapports avec des lointains ou avec des proches que l’on ignorait ; par la figure intemporelle de la dette, elles donnent forme, sens et scène à ces nouveaux rapports politiques. C’est pourquoi il ne faut pas les mépriser.
Le défi que prétendent relever ces actions en réparation est donc double : le premier, affiché, est de mettre un terme à des injustices historiques ; le second, moins visible et souvent même inconnu de ceux-là mêmes qui les intentent, est de réduire politiquement le sentiment d’éloignement de la cité politique à laquelle ils appartiennent, une sorte d’exil politique qui mine la citoyenneté formelle. Ces actions prétendent donc non seulement réarticuler le passé, le présent et l’avenir, et aussi surmonter les difficultés que rencontre le lien politique dans le contexte radicalement inédit de la mondialisation.

Peut-on appliquer les catégories du droit civil aux rapports politiques ?
Ces défis, les actions en réparation prétendent les relever grâce à un instrument jusqu’ici jamais utilisé : la dette civile. Ce n’est certes pas la dette en tant que telle qui est nouvelle – il s’agit, au contraire, d’une des ressources les plus universelles pour réduire l’altérité –, mais c’est de recourir aux mécanismes juridiques devant des juridictions ordinaires pour en réclamer la liquidation.
On nous reproche de mépriser l’histoire ? Quel plus bel hommage pouvions-nous lui rendre que de faire l’histoire, une histoire en temps réel de cette idée assez neuve puisque les premières remontent à tout juste dix ans. Cette histoire a permis de situer la naissance de l’idée de réparations civiles de l’histoire dans un événement qui n’a cessé de tourmenter l’Occident : la Shoah ; et dans une culture, la culture libérale des États-Unis. Pour cette dernière, il est normal que les relations politiques soient justiciables des juridictions ordinaires et du droit civil plutôt que pénal ; si la liberté de chacun d’agir est garantie, c’est au prix d’une généralisation de la responsabilité qui oblige chacun à réparer les dommages qu’il cause à autrui. L’idéologie libérale qui refoule la politique trouve dans la common law, pour qui l’État est une partie comme une autre, les instruments techniques de son idéal.
Cette idée n’a pas germé dans quelque esprit subversif et révolutionnaire voulant prendre le droit bourgeois à son propre mot, mais elle est venue de l’action concertée des law firms américaines, des commissions sénatoriales américaines et de Wall Street, c’est-à-dire du cœur de l’« hyperpuissance » par les principaux acteurs de la mondialisation financière et juridique. Ces derniers ont agi à dessein, en voulant mettre les ressources juridiques et économiques de la mondialisation au service d’une plus grande justice.
La finalité n’est plus la criminalisation de l’histoire mais la civilisation du monde, dans le double sens de faire cesser la barbarie et de promouvoir le droit civil. Cette nouvelle forme de judiciarisation prétend moins écrire l’histoire pour la punir, comme précédemment, que la dépasser en l’indemnisant. Pour atteindre cet objectif, le droit civil doit s’adjoindre le secours d’un second grand système symbolique d’égalisation : la monnaie. L’indemnisation judiciaire résulte d’un mixte de droit et d’argent, qui décuple sa force. Mais cette double formalisation des rapports politiques, par le droit civil et par l’argent, va-t-elle produire l’effet de reconnaissance et de dépassement attendu ? Le droit civil réussira-t-il mieux que le droit pénal ? L’argent se montrera-t-il assez puissant pour surmonter les blocages historiques, pour défaire ce qui a été fait ?





Première partie
Une nouvelle utopie politique


Chapitre premier
La naissance de l’idée
de réparations civiles de l’histoire
L’idée de réparations civiles des préjudices de l’histoire s’est affirmée à l’occasion d’un contentieux en tout point extraordinaire : les class actions intentées aux États-Unis par des associations juives américaines, d’abord contre des banques suisses, puis contre d’autres entreprises ou États européens. Ces actions se sont conclues par diverses transactions, pour un montant total de près de 8 milliards de dollars9. Le contentieux de l’Holocauste10, même s’il ne fut pas le premier en date (il y avait eu auparavant l’indemnisation des Américains d’origine japonaise internés par Roosevelt pendant la Seconde Guerre mondiale11), a inauguré l’idée d’utiliser toutes les ressources du droit civil pour obtenir une réparation des préjudices de l’histoire. Les affaires de l’Holocauste inspireront des revendications identiques pour d’autres faits comme l’esclavage ou la colonisation ; son analyse nous conduira donc au cœur des promesses et des contradictions de cette nouvelle utopie contemporaine.
Dès la fin de la guerre, les organisations juives américaines et les États-Unis demandèrent que l’argent des comptes détenus par les victimes juives de l’Holocauste soit restitué à leurs ayants droit. Les banques suisses ne montrèrent guère d’empressement12. Sous l’impulsion du sénateur D’Amato, le Sénat américain organisa, en 1996, des auditions publiques sur les fonds en déshérence. Des menaces de sanctions économiques furent formulées par certaines autorités américaines, sous la forme de non-renouvellement des licences des banques suisses aux États-Unis, ou d’opposition à la fusion entre l’Union de banques suisses et la Société de banque suisse. Ces auditions donnèrent l’idée à des avocats de lancer une class action aux États-Unis contre les banques suisses, ce qui fut fait à l’automne 1996. Avant que la justice américaine ne se prononce sur sa compétence, une négociation s’engagea entre les banques suisses et les associations américaines, sous la médiation de Stuart Eizenstat, sous-secrétaire d’État au Commerce13.
En mai 1996, l’Association suisse des banques, le Congrès juif mondial et la World Jewish Restitution Organization (WJRO) avaient chargé une commission indépendante de personnalités éminentes (ICEP), la commission Volcker, de faire toute la lumière sur les fonds en déshérence, en bénéficiant de privilèges encore jamais accordés : l’accès illimité aux archives publiques et privées, notamment celles des entreprises et des banques (et donc la levée du sacro-saint secret bancaire). La commission Volcker a établi en 1999 que sur un total de 6,858 millions de comptes ouverts entre 1933 et 1945, il ne restait trace que de 2,5 millions d’entre eux14 et qu’il était dès lors impossible d’évaluer le montant exact des avoirs des Juifs assassinés. Parmi les 4,1 millions de comptes suspects recensés, 36 000 pourraient avoir appartenu à des victimes du nazisme.
Après d’âpres négociations, un Accord global entre les associations américaines et les banques suisses est intervenu pour un montant de 1,25 milliard de dollars. Cette somme était censée correspondre à une demande de restitution de fonds et ne constituait donc pas formellement une réparation.
Néanmoins, le juge Korman15 et les organisations juives américaines convinrent de verser plus d’un tiers de cet argent à des réfugiés survivants refoulés à la frontière suisse ou à leurs héritiers, ainsi qu’à des travailleurs forcés du IIIe Reich (dont certains étaient employés par des filiales de sociétés suisses). Une telle utilisation contraria les autorités helvétiques tout comme les banques, qui ont toujours refusé de reconnaître toute culpabilité et d’offrir des réparations.
Parallèlement à cet accord, un Fonds de solidarité suisse fut créé en 1997, alimenté par les banques suisses, la Banque nationale suisse et quelques entreprises, pour « les rescapés de l’Holocauste dans le besoin16 », non à titre de réparation mais pour leur venir en aide dans un souci humanitaire.
Suite à l’accord avec les banques suisses, des accords analogues furent signés avec l’Autriche, l’Allemagne (pour les victimes du travail forcé) ainsi qu’avec la France (un accord franco-américain a été signé en 2000 et dont est sortie la Commission d’indemnisation des victimes de spoliations intervenues du fait des législations antisémites en vigueur pendant l’Occupation17).


Une idée américaine
L’idée de réparer les préjudices historiques a germé dans une culture bien particulière – la culture juridique américaine – qui réunissait tous les ingrédients, techniques mais aussi politiques, pour imaginer se lancer dans une telle aventure. Il fallait non seulement disposer de la procédure de la class action mais pouvoir compter aussi sur l’assurance morale propre à l’Amérique. Il fallait de surcroît que la Shoah occupe la place si particulière qu’elle a dans la culture américaine18. Il fallait enfin le culot des juristes américains qui ne reculent devant rien. Cette même culture américaine avait déjà eu l’audace de prétendre juger au pénal les crimes nazis en imposant à ses alliés le tribunal de Nuremberg, et voici qu’elle récidive en recourant aux règles du procès, civil cette fois, pour liquider des préjudices aussi monumentaux. On ne retrouve rien de tel dans la culture juridique française, qui cantonne de manière générale le droit et la justice à la mise en œuvre d’une volonté politique souveraine (et qui, de surcroît, a tendance à privilégier le pénal).
Pour éclairer l’origine de cette idée, il faut revenir sur le tribunal de Nuremberg qui fut largement la réalisation d’une idée américaine, que Roosevelt imposa aux Alliés. Ce procès fondateur allait troubler durablement les rapports entre le droit et la politique en brouillant les catégories du système westphalien. Le procès marque – bien timidement d’ailleurs – l’entrée de l’idée de crime contre l’humanité et, à travers la justice pénale internationale, d’un certain souci moral dans les relations internationales.
Le choix de la procédure accusatoire, que maîtrisaient mal les juristes qui n’appartenaient pas à la common law, la mise en scène très « hollywoodienne » du procès, dénoncée par le juge néerlandais Röling au procès de Tokyo, mais qui s’applique aussi à Nuremberg, ont été fréquemment soulignés mais risquent de cacher l’essentiel : le procès de Nuremberg introduisait au niveau mondial une vision très américaine du monde et des rapports entre justice et politique.
Celle-ci se manifeste par une criminalisation de l’ennemi, évidente au procès de Nuremberg, qui traduit autant la volonté d’humilier l’ennemi que de se faire reconnaître comme le procureur naturel du bien, l’avocat autodésigné des victimes de toutes les persécutions du monde. L’Amérique se vit comme un « empire bienveillant ».
L’empreinte culturelle se signale aussi par la recherche d’une solution juridique à un événement politique aussi majeur que la Seconde Guerre mondiale : c’est l’idée de strategic legalism. Le droit est mis au service de la politique internationale, ce qui n’est pas surprenant dans la mentalité américaine pour laquelle le procès est une manière d’agir – et non un acte de souveraineté comme sur le Continent ; une action en justice doit permettre d’atteindre des buts délibérément politiques, ce qui n’a pas de sens pour un juriste continental pour qui l’action politique et la diplomatie bénéficient d’une certaine autonomie – et jouissent donc à ce titre d’une immunité de principe – par rapport au droit. D’où un rapport entre droit et politique très différent de la séparation très nette qui caractérise le monde westphalien.
L’imbrication du registre politique et du domaine utilitaro-moral constitue un des traits puissants de la culture américaine. « La culture politique américaine, explique Paul Kahn, n’accepte pas l’opposition cosmopolitique entre droit et politique, qui octroie au droit la raison et à la politique l’intérêt égoïste. Pour le constitutionnalisme américain, la souveraineté populaire et la rule of law sont un seul et même phénomène, véritablement constitutif de l’identité politique nationale19. »
Pour cette philosophie d’ingénierie sociale, soucieuse de performance (dans le double sens anglais de spectacle et d’efficacité), tous les problèmes, y compris la « gestion » des crimes de masse, doivent trouver des solutions efficaces, ce qui explique la judiciarisation extrême de la société américaine, sa mise en spectacle immédiate ainsi qu’une vision puritaine des mœurs. Et – autre caractéristique de l’organisation sociale américaine – des « entrepreneurs moraux », tels que les ONG ou les associations, sont appelés à jouer un rôle central dans cette moralisation par le droit. Les crimes contre l’humanité sont considérés comme des « problèmes » qu’il faut « résoudre ». C’est le cœur de l’approche problem solving. L’observation de multiples terrains permet d’affiner une batterie de réponses qui sera proposée pour chaque nouvelle situation.
Tout cela se retrouve en filigrane dans les actions en indemnisation des préjudices de l’histoire : il faut chercher dans les ressources juridiques des instruments pour résoudre une fois pour toutes des problèmes lourds et récurrents comme l’esclavage ou la colonisation. Et si une solution « marche » pour un pays, elle doit être appliquée à d’autres contextes tout à fait différents. Ce qui caractérise l’approche managériale, c’est précisément qu’elle procède d’un double refoulement de la politique et de la culture. On le voit à propos de la « justice transitionnelle » qui offre un même « kit » de solutions en dépit de situations historiques radicalement différentes.
Ces actions sont également marquées par une valorisation du professionnalisme et par un rapport à l’argent caractéristiques des pays protestants du Nord. Ceux-ci, comme la Suède, la Norvège, le Canada, ne sont pas des grandes puissances, ne traînent derrière eux aucun passé colonial et n’ont donc pas de chasse gardée à protéger comme la France et la Grande-Bretagne. Leur petite taille les condamne à un faible rôle international, et ils sont donc en dehors de l’histoire westphalienne qui concerne essentiellement les rapports entre la France, la Grande-Bretagne, l’Allemagne, l’Autriche et la Russie. D’où le trouble de la Suisse qui appartient à la même culture que les États-Unis et qui, pour cette raison, n’en a que plus mal ressenti ses attaques20.
Pour la culture américaine, la violence peut être domestiquée par le droit, et non par une réponse politique, c’est-à-dire une division de la force en quelque sorte. Parce que pour elle, la politique, par nature, est corrompue et donc moralement dangereuse. Le règne de la raison, incarnée par la loi internationale, vise à maîtriser les nationalismes belliqueux. D’ici à prétendre se libérer de la politique tout court, il n’y a qu’un pas. S’il subsiste une politique, c’est une politique de la moralité, sinon de l’innocence, la pureté juridique répondant aux politiques de purification ethnique.
Il existe en effet dans la culture américaine un lien profond entre la liberté, la prospérité et la justice. Les États-Unis sont prospères parce que – pensent-ils – ils ont placé la justice au cœur de leur idéal. Il existe donc un lien entre le marché et la justice. L’argent est le signe d’une reconnaissance, voire d’une élection morale. Partant il devient légitime d’exercer des pressions si c’est pour rendre justice à des rescapés de la Shoah, d’exploiter la dépendance économique des pays moins puissants, si c’est pour la bonne cause. La participation au marché américain doit avoir une contrepartie. « L’incroyable prospérité de l’Amérique n’est pas arrivée par hasard : notre succès provient directement d’un engagement social et politique en faveur de la justice (fairness) et de la dignité (decency) qui trouvent leur expression dans le respect du droit (rule of law), c’est-à-dire un système juridique pratiquement unique qui permet à un pauvre rescapé de la Shoah d’affronter une énorme entreprise […]. Si une entreprise étrangère veut profiter de notre prospérité, cela ne me gêne pas du tout d’exiger d’elle qu’elle accepte les règles de droit qui l’ont rendue possible21. »
Civil action v. procès civil continental
L’action civile, dans la culture américaine, n’a pas véritablement son équivalent dans le droit français : il s’agit d’une véritable action, d’un rapport de force orchestré par le droit, si l’on peut se risquer à cet oxymore. Dans la tradition continentale, les procès civils sont peu spectaculaires et tranchés par un juge au terme d’une procédure le plus souvent technique, il n’en va pas de même aux États-Unis, où le procès civil a une résonance politique beaucoup plus prononcée. L’action civile y est censée fournir un remède contre l’injustice, et la procédure de discovery22 doit en principe fournir la possibilité au faible de trouver les moyens d’attaquer le puissant devant un jury de ses pairs. Ces affaires se terminent le plus souvent par des transactions qui ne se font pas en catimini, comme en Europe, mais apparaissent au contraire comme une issue digne et normale. Les procès sont souvent des événements médiatiques qui s’étalent en gros titres dans la presse, ce qui fut le cas dans le contentieux qui nous intéresse, ce qui eut pour effet de faire monter les enchères, voire de modifier la nature du litige. Si, comme l’avait remarqué Tocqueville, aux États-Unis, toute question politique se transforme tôt ou tard en contentieux juridique, la réciproque est également vraie : tout procès civil américain peut très rapidement prendre une tournure politique, ne serait-ce que par la présence du jury qui est de droit. Ce fut le cas dans le contentieux de l’Holocauste, où une question que la partie suisse aurait aimé traiter sur un plan strictement technique se convertit en un conflit politique, aux accents moraux très prononcés, qui fut réglé au plus haut niveau de représentation. Le rapport de force est d’autant plus évident que le droit n’offrait pas de solutions satisfaisantes. C’est pourquoi il fallut mobiliser d’autres forces comme l’opinion publique ou le spectre de sanctions économiques. Un tel contournement, voire un tel dépassement du droit ne sera pas sans poser de problèmes tant il brouille les frontières entre le droit, la morale, la politique.


La disqualification du droit
Le « contentieux de l’Holocauste » constitue une des plus grandes affaires de l’histoire judiciaire aussi bien américaine que mondiale, et l’une des plus atypiques. Il révèle un usage paradoxal des ressources judiciaires américaines : des juges sont saisis, mais des transactions seront signées avant même qu’ils aient à se prononcer sur la recevabilité de ces actions23. La justice est omniprésente mais reste silencieuse. Les procédures judiciaires ne valent pas tant par elles-mêmes qu’elles ne sont brandies comme des menaces. On ne disposera pratiquement jamais d’un argumentaire juridique détaillé ni d’un débat technique sur les mérites des demandes de chacun. La première affaire des banques suisses – désastreuse pour ces dernières – met tous les autres pays européens (Autriche, Allemagne, France) sous pression. La justice s’accomplit plus par ses effets d’annonce que par ses énoncés. La seule perspective d’une décision pousse à conclure des accords qui puisent leur force exécutoire dans la puissance du marché américain et dans la crainte de l’impopularité. Ces affaires reflètent donc la position de force aussi bien de la culture que de la politique des États-Unis.
Summum jus, summa injuria24
Une des caractéristiques du crime contre l’humanité est d’être la plupart du temps commis non contre la loi, mais avec l’assentiment de la loi, ce qui a pour conséquence de disqualifier durablement le droit, notamment lorsqu’il s’agit de juger ces faits. Ces affaires montrent le décalage, les désaccords entre le droit positif et l’idée de justice. Non seulement le droit n’est pas appliqué mais il semble même incongru d’en réclamer l’application « formelle ». C’est ainsi que les banques suisses n’ont pas voulu opposer la prescription comme fin de non-recevoir aux actions des associations américaines, sachant fort bien que cela ne serait pas audible dans l’esprit du public ; les crimes contre l’humanité sont en effet imprescriptibles et la prescription est moins fréquente en common law qu’en droit continental.
Une affaire émut beaucoup l’opinion publique : lorsque Estelle Sapir, fille d’une victime de l’Holocauste, réclama à une banque suisse l’argent que son père avait laissé pour elle, l’établissement exigea qu’elle produise l’acte de décès25. C’était une provocation lorsque l’on sait que précisément le crime lui-même a été d’anéantir des millions de personnes sans même un acte de décès. L’absence d’acte de décès symbolise à lui seul le crime contre l’humanité, qui est non seulement un crime mais aussi la négation de ce crime, qui donne la mort tout en niant la mort, qui dénie toute inscription dans le monde, aussi bien dans le monde des vivants et que dans le monde des morts. Dans le même esprit, le gouvernement français pria instamment les compagnies d’assurances de ne soulever aucune objection juridique aux demandes formulées.
Toute exigence juridique, tout formalisme prend rapidement un caractère déplacé, voire scandaleux comme dans le cas de la banque suisse. Comment expliquer donc que les formes juridiques signifient tout à coup le contraire d’elles-mêmes ? Elles ne sont plus des garanties mais des prétextes à l’injustice : comme si la loi continuait dans ces affaires de perpétuer l’injustice. Les partisans des class actions se justifiaient en avançant, à juste titre, que si des actions similaires avaient été intentées devant les juridictions helvétiques, françaises ou allemandes, elles n’auraient pas prospéré. Il est certain que l’indemnisation de l’Holocauste n’aurait pu avoir lieu si l’on était resté dans le strict cadre du droit allemand ou du droit helvétique.
Le cas de la France fait exception dans ce contentieux de l’Holocauste. Tout d’abord parce qu’à la différence des autres situations suisse, allemande, autrichienne ou néerlandaise, il n’a pas été possible aux avocats américains de négocier une enveloppe globale avec le gouvernement. Les raisons en sont multiples, mais signalons que le processus d’indemnisation avait débuté avant 1996 suite au discours de Jacques Chirac, avec la commission Mattéoli (instituée le 25 mars 1997, dont le fonctionnement a néanmoins été accéléré par les démêlés des banques suisses avec les associations américaines). Le rôle de la communauté juive française a, semble-t-il, été déterminant26.
À l’instigation de la commission Mattéoli, la Fédération française des sociétés d’assurances mettait en place en mai 1998 un comité chargé de coordonner les différentes compagnies existant en 1945 ou leur ayant succédé. L’analyse des dossiers révélait rapidement que les spoliations seraient très limitées pour des raisons techniques : la loi permettait d’exclure les risques de guerre de leurs garanties, or une grande part des dommages subis par les Juifs spoliés y étaient liés ; la clandestinité et la dépossession des comptes bancaires empêchaient les Juifs de régler leurs primes (des indemnités ont, de surcroît, souvent été versées sur des comptes bloqués). S’agissant des contrats d’assurance-vie, dont le nombre était dix fois moins élevé qu’aujourd’hui, les spoliations étaient limitées (du fait, entre autres, que les contrats n’ont pas été saisis, à la différence de ce qui s’est pass
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