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  Walter Benjamin comparó las revoluciones con la fisión nuclear: un estallido capaz de liberar y multiplicar las energías contenidas en el pasado. Se trata de erupciones colectivas que destruyen el orden establecido y abren nuevos horizontes de expectativa. Son rupturas dramáticas en el continuo de la historia, pero también fábricas de utopías.

En la narrativa sobre las revoluciones, la comprensión crítica ha sido desplazada demasiado a menudo por el entusiasmo ingenuo, la apología ciega, el juicio moral o la estigmatización ideológica. Enzo Traverso se aleja de estas trampas para la interpretación histórica y propone rehabilitar el concepto de revolución como una clave para entender nuestra modernidad global. Analiza los dos últimos siglos de turbulencias a través de una gran variedad de fuentes y sin seguir un orden cronológico preciso. Así, reúne los elementos intelectuales y materiales de una experiencia revolucionaria dispersa, y con frecuencia olvidada, para reelaborar críticamente el pasado a partir del montaje de “imágenes dialécticas”: locomotoras, cuerpos, estatuas, columnas, barricadas, banderas, lugares, pinturas, canciones, carteles, fechas, vidas singulares. De este modo, aprehende las dimensiones intelectuales y emocionales de las revoluciones, depositadas en textos e imágenes, teorías y experiencias, herencias materiales y recuerdos colectivos.


Trabajar con el pasado es esencial para navegar las agitadas aguas del presente y alimentar una nueva imaginación política para el siglo XXI: “Si las revoluciones de nuestro tiempo deben inventar sus propios modelos, no pueden hacerlo en una tabula rasa o sin dar cuerpo a una memoria de luchas de tiempos idos, sus conquistas y también, más frecuentemente, sus derrotas. Este es, desde luego, un trabajo de duelo, pero también un entrenamiento para nuevas batallas”.
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    I. LAS LOCOMOTORAS DE LA HISTORIA


    De necesitar un símbolo, el siglo XIX, cuando ocupe con los otros su lugar en las tablas cronológicas del futuro, tendrá casi inevitablemente el de una máquina de vapor corriendo por una vía férrea.


    H. G. WELLS, Anticipaciones, o De la influencia del progreso mecánico y científico en la vida y el pensamiento humano (1902)


     


     


    La  Revolución de 1917 es una revolución de trenes. La historia que avanza a gritos de frío metal. El palacio con ruedas del zar, desviado para siempre a una vía muerta; el vagón sellado apátrida de Lenin […]; el tren blindado de Trotski, los trenes de propaganda del Ejército Rojo, los transportes de tropas de la guerra civil. Trenes inminentes, trenes que se abalanzan a través de los árboles y salen de la oscuridad.


    Las revoluciones, dijo Marx, son las locomotoras de la historia. “Pon la locomotora a toda velocidad”, se exhortaba Lenin en una nota privada, pocas semanas después de Octubre, “y mantenla en los rieles”.


    CHINA MIÉVILLE, Octubre. La historia de la Revolución rusa (2017)


    LA ERA DEL FERROCARRIL


    Una de las frases más famosas de Karl Marx, que aparece en Las luchas de clases en Francia (1850), asevera que “las revoluciones son las locomotoras de la historia”.1 Durante un siglo y medio, innumerables críticos y exégetas han repetido de manera ritualista esta poderosa definición como una metáfora colorida pero (en última instancia) incidental, sin tratar de interpretar sus múltiples significados. De hecho, esta referencia a las revoluciones de 1848 como un momento extraordinario de aceleración del cambio histórico y político es mucho más que un tropo literario: devela la cultura de Marx y, más allá de él, la imaginación decimonónica. Lejos de haberse elegido por azar, el objeto de esta metáfora apunta a una afinidad profunda y sustancial entre las revoluciones y los trenes que merece investigarse con cuidado. Por otra parte, ese pasaje no es una anomalía en escritos que, desde el Manifiesto comunista (1848) hasta El capital (1867), contienen alusiones recurrentes a los trenes y los ferrocarriles.


    Marx vivió en la era del ferrocarril, cuya aparición y difusión observó desde Londres, su crucial punto de partida. La tríada del hierro, el vapor y el telégrafo, que moldeó tan profundamente el despegue del capitalismo industrial en el siglo XIX, dio un marco a su manera de pensar y su visión del cambio histórico. Cuando escribió esa frase en Las luchas de clases en Francia, el primer período, el período “heroico” de los ferrocarriles, acababa de terminar y las locomotoras se habían convertido en un tópico privilegiado de discusión en la esfera pública y en una figura retórica común en la literatura británica y europea. Tras la inauguración de la primera línea entre Liverpool y Mánchester en 1830, los ferrocarriles experimentaron un asombroso desarrollo, con un fuerte impacto en la economía y la sociedad inglesas. En veinte años, la extensión de las vías pasó de 100 millas a 6.000, en su mayoría construidas entre 1846 y 1850. La circulación de pasajeros creció de manera simultánea, muy por encima de las expectativas de los primeros promotores, que habían concebido este medio de transporte primordialmente para bienes y minerales. En 1851, la Gran Exposición de Londres atrajo a más de seis millones de visitantes, muchos de ellos llegados a la capital por tren desde los rincones más remotos del país. El auge ferroviario suscitó un fuerte crecimiento económico al estimular la producción de hierro, que pasó de 1.400.000 toneladas en 1844 a 2.000.000 de toneladas en 1850.2 Los ferrocarriles exigían la construcción de líneas, estaciones y puentes, lo cual requería a su vez la mano de obra de centenares de miles de trabajadores. Con el paso de máquinas humeantes y chirriantes, los trenes quebraron la antigua tranquilidad del campo. También transformaron el paisaje urbano, pronto dominado por imponentes estaciones que atraían diariamente a decenas de miles de viajeros y se convirtieron en puntos de convergencia de redes, carreteras y líneas telegráficas. Las nubes de humo que ocultan a personas y edificios y dejan manchones en el cielo campestre son una aparición habitual en las pinturas del siglo XIX, desde Lluvia, vapor y velocidad (1844), de J. M. W. Turner, hasta El ferrocarril (1873), de Édouard Manet, y La estación Saint-Lazare (1877), de Claude Monet. Los ferrocarriles se transformaron rápidamente en un negocio muy rentable que, monopolizado por una pequeña cantidad de compañías, llegó a tener un papel prominente en la economía nacional. Al atraer las inversiones de muchos terratenientes ricos, se constituyeron en el ámbito de una nueva simbiosis entre la vieja aristocracia y las clases burguesas en ascenso. Los victorianos que crearon esa industria, escribe Michael Robbins en The Railway Age, parecían “una raza imbuida de una energía demoníaca”3 que no flaqueó en las décadas siguientes y ejerció un efecto contagioso a escala mundial. En Europa continental, la red ferroviaria creció enormemente entre 1840 y 1880: hacia fines del siglo XIX, un pasajero podía viajar en tren de Lisboa a Moscú y más allá.4 Un crecimiento similar se produjo en Estados Unidos, donde, al término de la guerra de Secesión, los ferrocarriles se convirtieron en el símbolo de la transformación del país en una potencia industrial mundial. En los treinta años transcurridos entre la apertura de la primera línea en 1838 y la terminación de una red integrada que unía el norte y el sur con el oeste en 1869, la extensión de vías pasó de 2.765 a 56.213 millas, en tanto que la inversión bruta en este sector económico aumentó de 927 millones de dólares en 1850 a 2.000 millones en 1870, hasta llegar a los 15.000 millones al final del siglo.5 Gracias al ferrocarril, se expropiaron las inagotables tierras del Lejano Oeste y el capitalismo estadounidense despegó. El mito de los ferrocarriles se unió al de la frontera, con análogos relatos providenciales acerca de su misión ética de unificar un país gigantesco en una única comunidad bendecida por Dios y en carrera hacia el progreso. John Ford celebraría esta nueva mitología en El caballo de hierro (1924), una película que describe la construcción del ferrocarril transcontinental entre 1862 y 1869.


    Este espíritu era el subtexto de los famosos pasajes del Manifiesto comunista donde Marx y Engels celebraban el “papel revolucionario” desempeñado por la burguesía en la historia. La industria moderna, escribían, había establecido el mercado mundial, que había dado


    un gigantesco impulso al comercio, a la navegación, a la comunicación terrestre. Ese impulso, a su vez, redundó en la ampliación de la industria, y en la misma proporción en que se extendían la industria, el comercio, la navegación y los ferrocarriles, la burguesía se desarrollaba, incrementaba su capital y dejaba en un segundo plano a todas las clases legadas por la Edad Media.6


    Como un tren que perturbara un pacífico paisaje rural, el capitalismo había destruido “la haraganería más indolente” heredada del Medioevo y, mediante la creación del mercado mundial, había “dado un carácter cosmopolita a la producción y el consumo en todos los países”.7 La burguesía, agregaban,


    ha sometido el campo al imperio de la ciudad. Ha creado grandes ciudades, ha incrementado enormemente la población urbana en comparación con la campesina y, así, ha rescatado a una parte considerable de la población de la imbecilidad de la vida rural. Así como ha tornado al campo dependiente de las ciudades, ha hecho que los países bárbaros y semibárbaros dependan de los civilizados, las naciones de campesinos de las naciones de burgueses y Oriente de Occidente.8


    En cuanto es un sistema económico autoexpansivo basado en un proceso continuo de acumulación —la trasmutación dinero-mercancía-dinero—, el capitalismo no conoce “límites” (Schränke) objetivos sino únicamente “barreras” (Grenze) que debe romper y superar. “Como tales, las mercancías —escribe Marx en los Grundrisse (1857-1858)— son indiferentes a todas las barreras religiosas, políticas, nacionales y lingüísticas. Su lenguaje universal es el precio y su lazo común, el dinero”.9 Para el capitalista, “el mercado mundial es la sublime idea en la que el mundo entero se fusiona”. De esta manera, construye una forma singular de cosmopolitismo, “un culto de la razón práctica” que destruye gradualmente “los prejuicios tradicionales religiosos, nacionales y otros, que impiden el proceso metabólico de la humanidad”. En consecuencia, el capitalismo “se siente libre y sin límites, es decir, solo limitado por sí mismo y sus propias condiciones de vida”.10


    Cuando Marx y Engels escribían en el Manifiesto comunista que la burguesía había “hecho maravillas que sobrepasan con mucho las pirámides egipcias, los acueductos romanos y las catedrales góticas”,11 cabe suponer que pensaban en los espectaculares puentes ferroviarios que tanto impacto tuvieron en la imaginación victoriana y que llenaron las ilustraciones de las revistas populares, así como en las majestuosas estaciones que aparecían en las grandes ciudades, concebidas por sus arquitectos como modernas catedrales góticas. En la era del acero y el vapor, las clases dirigentes no deseaban romper su vínculo con el pasado; los halls y las plataformas de las estaciones eran espaciosos y funcionales, pero las fachadas exhibían columnas, rosetones, arcadas, cúpulas y torres. Eran la prueba visual de lo que Arno J. Mayer llamó “la persistencia del Antiguo Régimen”, la forma social híbrida de un siglo que fusionó tradición y modernidad, y en el que las instituciones, las costumbres, el estilo y las mentalidades aristocráticas se extendieron a las nuevas élites financieras e industriales en ascenso.12
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      FIGURA I.1. Ferrocarriles en los años treinta del siglo XIX. Viaducto del valle de Sankey, Lancashire, Inglaterra, postal.
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      FIGURA I.2. Estación de St. Pancras, Londres, en el siglo XIX, postal.

    


    Algunos años después del Manifiesto comunista, Michel Chevalier, un discípulo de Saint-Simon que terminó por ser consejero de Napoleón III, publicó un ensayo sobre los ferrocarriles que hacía un sorprendente eco a la prosa de Marx y Engels. Chevalier comparaba “el celo y el ardor desplegados por las naciones civilizadas de nuestros días en el tendido de vías férreas con los que, varios siglos atrás, se pusieron de manifiesto en la construcción de las catedrales”.13 Para los sansimonianos, los ferrocarriles tenían un carácter místico en su papel de conectores de naciones, al extremo de crear una comunidad universal basada en la cooperación y el industrialismo. Si “es cierto —escribía Chevalier— que la palabra ‘religión’ proviene de religare, ‘atar’ […], los ferrocarriles tienen entonces que ver con el espíritu religioso más de lo uno podría suponer. Nunca existió un instrumento más poderoso para […] reunir a las poblaciones dispersas”.14 Marx evitaba los tonos místicos de los sansimonianos y otros partidarios del industrialismo, pero compartía su creencia en la misión cosmopolita de los ferrocarriles, símbolo de la nueva era industrial.


    Ningún obstáculo podía resistirse al inexorable avance del capitalismo, que traía la modernidad y destruía los vestigios del feudalismo tal como un tren en plena marcha eclipsa la lamentable e irrisoria lentitud de las carretas tiradas por caballos. Las palabras de Marx en el Manifiesto comunista pueden leerse como el equivalente analítico de una imaginación contemporánea que encontró en Dickens a su más brillante intérprete literario. El tren, leemos en Dombey e hijo (1846), “es insolente con todos los senderos y caminos, traspasa el corazón de cada obstáculo […] atraviesa los campos, atraviesa los bosques, los granos, el heno, la creta, el moho, la arcilla, la piedra”; “afronta el viento y la luz, el chubasco y el sol” y entra y sale volando de campos, puentes y túneles.15


    En la segunda mitad del siglo XIX, la fiebre del ferrocarril se había contagiado a Rusia, Asia, América Latina y Medio Oriente. En la India, las primeras líneas, que conectaban Bombay, Calcuta y Madrás, se establecieron a principios de la década de 1850. Diez años después, el subcontinente tenía una red ferroviaria de 2.500 millas, casi 4.800 en la década de 1870 y 16.000 en 1890. Para Marx, el desarrollo de los ferrocarriles indios era una poderosa ilustración de su visión de la destrucción de las formas sociales tradicionales y arcaicas debido al surgimiento de las avasallantes industrias modernas. “La sociedad india” —escribía en 1853 en las páginas del New York Daily Tribune— no tiene historia alguna o, al menos, no tiene una historia conocida”.16 Era preciso regir su destino providencial y, desde ese punto de vista, el Imperio británico, por violento y brutal que fuera, tendría sin lugar a dudas consecuencias más fructíferas que sus competidores, los imperios ruso y otomano. En la India, los colonizadores británicos tenían dos misiones, “una destructiva, otra regeneradora: la aniquilación de la vieja sociedad asiática y el establecimiento de los fundamentos materiales de la sociedad occidental en Asia”.17 El vapor había cortado los lazos del subcontinente con “la ley primordial de su estancamiento” al conectarlo con el mundo avanzado. Muy pronto, predecía Marx, esta unión con Occidente por medio de “una combinación de ferrocarriles y barcos de vapor” demolería los cimientos del despotismo oriental.18 Los ferrocarriles estaban destruyendo el arcaico sistema social del país, que se fundaba en la “inercia autosuficiente de las aldeas”. La conclusión del artículo borraba cualquier duda: “En la India, por lo tanto, el sistema ferroviario se convertirá en el verdadero precursor de la industria moderna”.19


    Es sabido que, hacia el final de su vida, en la correspondencia con su traductor ruso, Nikolái Danielson, y sobre todo con la famosa líder populista Vera Zasúlich, Marx había contemplado la posibilidad de una transición de la comuna agraria rusa (obschina) al socialismo moderno sin pasar por las “horcas caudinas” del sistema capitalista; pero la realización de esta hipótesis requería una revolución socialista.20 Desde la abolición de la servidumbre en 1861, la Rusia zarista había tomado poco a poco el camino del capitalismo y las premisas sociales de esa síntesis entre el colectivismo antiguo y moderno, precapitalista y poscapitalista, habían empezado a desaparecer. En 1894, diez años después de la muerte de Marx, Friedrich Engels mencionó el desarrollo de los ferrocarriles rusos como una prueba de que la posibilidad romántica contemplada por su amigo había terminado por disiparse. Tras la guerra de Crimea, el Imperio ruso tenía un solo camino abierto frente a sí: la transición de una economía atrasada a la industria capitalista. Ese conflicto había expuesto dramáticamente la debilidad del ejército zarista, que solo un desarrollo importante de los ferrocarriles podría superar. Sin embargo, la creación de un sistema ferroviario extenso y sólido en un país tan inmenso exigía rieles, locomotoras, material rodante, etc., y esto implicaba desarrollar una industria interna. Al cabo de poco tiempo, concluía Engels, se sentarían en Rusia todas las bases del modo capitalista de producción, con sus inevitables consecuencias: “La transformación del país en una nación capitalista industrial, la proletarización de gran parte del campesinado y la decadencia de la vieja comuna rural”.21


    Al crear el mercado mundial, el capitalismo moderno conectó ciudades y naciones en una única y gigantesca red, comparable al mapa de un ferrocarril continental. Debido a la división del trabajo y la producción estandarizada y sincronizada que le son propias, la industria moderna necesitaba sin lugar a dudas trenes para transportar materias primas y mercancías. De hecho, encontraba en ellos tanto un vector como un espejo de su propia racionalidad productiva. A lo largo del siglo XIX, el ascenso del capitalismo industrial exigió un tiempo homogéneo y global, y los ferrocarriles dieron un poderoso impulso a su regulación, ante todo al estimular los avances de la tecnología relojera. En 1800, el tiempo se sincronizaba local o regionalmente, pero los trenes no podían funcionar sin un horario nacional, lo cual implicaba la eliminación de cualquier diferencia temporal entre diferentes ciudades. A fines del siglo, las mediciones del tiempo se habían coordinado y finalmente regulado a escala internacional. En 1855, el 98% de los relojes públicos del Reino Unido se ajustaron al Tiempo Medio de Greenwich, que —luego de dos conferencias sobre la “hora mundial”, en Washington (1884) y París (1912)— se convirtió en la hora oficial del planeta. En paralelo, la cantidad de relojes de bolsillo aumentó de entre trescientos cincuenta mil y cuatrocientos mil a fines del siglo XVIII a más de dos millones y medio en 1875.22 La era del capital coincidía con la era de los ferrocarriles; ambas desencadenaron un proceso de racionalización económica, social y cultural. Esa es la atmósfera cultural descripta por Joseph Conrad en El agente secreto (1907), una fascinante novela sobre un complot anarquista para poner una bomba en el Observatorio de Greenwich y, así, “hacer volar el tiempo”.23


    SECULARIZACIÓN Y TEMPORALIZACIÓN


    Tal como Michael Löwy ha probado de manera convincente, en la crítica del capitalismo que hace Marx hay una dimensión “romántica”. En el Manifiesto comunista, Engels y él destacaban que, a causa de la producción mecánica, “el trabajo de los proletarios ha perdido todo carácter individual y, por consiguiente, todo encanto”.24 Los trabajadores ya no se sentían creadores, dado que se habían convertido en meros “apéndices de la máquina”, y su aporte quedaba reducido a “la operación más simple, más monótona y de más fácil aprendizaje”. En un pasaje que casi prefigura la descripción de una fábrica fordista, Marx y Engels hacían hincapié en que el capitalismo industrial había creado una “masa de trabajadores” que, sometidos a una jerarquía militar, se limitaban a realizar tareas mecánicas, en su mayor parte “repulsivas”, “como soldados”.25 Pero este lúcido reconocimiento de la explotación y la alienación del trabajo asalariado no inscribe a Marx dentro del círculo nada insignificante de románticos denigradores de los ferrocarriles. Nunca escribió nada parecido a las violentas y despectivas palabras de los novelistas y poetas británicos de la época, en su mayoría de linaje aristocrático, como Wordsworth y Ruskin, para quienes los ferrocarriles desfiguraban mortalmente el paisaje rural; o de Thomas Carlyle, que comparaba los trenes de vapor con un “manto del diablo”, y ni siquiera de lord Shaftesbury, para quien “el diablo, si viajara, lo haría en tren”.26 La aparición de los ferrocarriles puso fin a la tradición literaria dieciochesca de los relatos de viaje, al suprimir la intensidad de la relación entre el viajero y el paisaje y reducir el espacio a una mera medida geográfica. Los días goethianos del viaje como un momento de fusión con la naturaleza y contemplación del “aura” de un panorama habían terminado.27 En vez de contemplar el espectáculo de la naturaleza, los pasajeros experimentaban el ritmo frenético de la modernidad. Marx no lamentaba el final del “aura” del paisaje agrario, cuya belleza estática y soñolienta había quedado destrozada debido al movimiento espasmódico de las locomotoras, esos “monstruos de hierro” de los tiempos modernos. Es cierto que, además de marcar de cicatrices el silencioso paisaje tradicional, los ferrocarriles vulneraban profundamente la vieja propiedad terrateniente y el poder simbólico de la aristocracia, pero esto no significaba otra cosa que el final de “todas las relaciones feudales, patriarcales e idílicas”.28


    Hay varias referencias a los ferrocarriles en El capital, donde Marx los define como una infraestructura que, junto con los barcos de vapor transoceánicos y el telégrafo, transformaron las comunicaciones y permitieron el desarrollo del capitalismo industrial. Cita en esa obra estudios históricos sobre el sistema de transporte, así como libros y artículos especializados sobre la evolución de su tecnología. En particular, menciona por extenso los boletines de la Comisión Real sobre los Ferrocarriles publicados en Londres durante la década de 1860. El primer volumen de El capital denuncia, junto con los accidentes de circulación, la elevada cantidad de víctimas relacionadas con la explotación de los trabajadores ferroviarios. Como las locomotoras, las máquinas industriales también se describían como “monstruos mecánicos” poseedores de una “fuerza demoníaca”.29 Una vez que sus “miembros gigantescos” se ponían en movimiento, su actividad se tornaba frenética y finalmente estallaba en “el febril y enloquecido torbellino de sus innumerables órganos de trabajo”.30 El mapa de las líneas ferroviarias, que enmarcaba los territorios de naciones y continentes con sus intersecciones y bifurcaciones, daba una forma alegórica concreta al concepto marxiano del capital como un “jeroglífico social”.31


    La modernidad implica movilidad, y los ferrocarriles establecieron una nueva relación entre el espacio y el tiempo: las distancias parecían haberse reducido dramáticamente y el tiempo se comprimía por obra de ese intenso proceso de aceleración. Jürgen Osterhammel ha bautizado el siglo XIX como “la era de la revolución de la velocidad”.32 Desde la década de 1840, el tema de la “aniquilación” del espacio y el tiempo, que aparece por primera vez en 1751 en un poema de Alexander Pope y ulteriormente es mencionado por varios escritores, de Goethe a Balzac, se convirtió en una figura retórica común para describir la aparición del ferrocarril.33 En 1842, Sydney Smith celebró el hecho de que “el hombre se [hubiera] transformado en un pájaro”. Gracias a las locomotoras, escribía, “todo está cerca, todo es inmediato: el tiempo, la distancia y la demora quedan abolidos”.34 En los Grundrisse (1857-1858), sus notas preparatorias para El capital, Marx adoptaba esa fórmula. El capitalismo, un sistema económico que “por naturaleza conduce más allá de todas las barreras espaciales”, necesitaba ferrocarriles, el medio moderno de comunicación que, al conquistar “la tierra entera” y transformarla en un gigantesco mercado, causó la “aniquilación del espacio por medio del tiempo” (“den Raum zu vernichten durh die Zeit”).35


    Los ferrocarriles siempre propusieron una metáfora tanto de la circulación del capital como de sus crisis cíclicas. Como Wolfgang Schivelbusch mostró magníficamente, el concepto de circulación, antes relacionado con el léxico de la biología y la fisiología, amplió su alcance en el siglo XIX y se lo metaforizó con rapidez para referirse a sistemas de comunicación y la unificación del cuerpo social. La circulación significaba un cuerpo sano, mientras que cualquier elemento estático aparecía como un obstáculo o un síntoma de enfermedad. Ciudades, territorios y naciones empezaron a verse como cuerpos vivos, objetos de lo que más adelante Foucault llamaría biopolítica moderna. Schivelbusch menciona un popular libro de Maxime du Camp, publicado en la época en que Haussmann daba nueva forma a la capital francesa bajo el Segundo Imperio y significativamente titulado Paris, ses organes, ses functions, sa vie. Los amplios bulevares que remplazaban el viejo laberinto de callejuelas y rediseñaban la estructura de la ciudad de acuerdo con una concepción racional moderna, implicaban “un doble sistema de circulación y respiración”.36 El concepto social de “tráfico” (Verkehr) se unía al concepto fisiológico de “circulación” (Zirkulation).37 Según Marx, la circulación es, junto con la producción, un momento crucial de la vida del capital, y el vínculo entre ellos es el tiempo. Los tres volúmenes de El capital exponen una totalidad conceptual: el tiempo lineal y homogéneo de la producción en el primer volumen; el tiempo cíclico de la circulación en el segundo, donde Marx analiza el proceso de rotación y reproducción ampliada del capital, y el tiempo orgánico de este último en el tercero, donde reconstruye todo el proceso como una unidad del tiempo de la producción y el tiempo de la circulación.38 Para explicar las crisis cíclicas de la economía capitalista, se refiere a la “superproducción”: la creación de una masa de mercancías que se torna superflua para la valorización del capital (que Marx distingue cuidadosamente de la satisfacción de las necesidades sociales). Pero esas crisis periódicas asumen la forma de una brecha, una interrupción súbita y traumática del movimiento permanente de circulación del capital. Marx insistía, desde luego, en que, lejos de ser “accidentales”, las crisis periódicas del capitalismo eran una parte intrínseca de su naturaleza. Pero ni siquiera los accidentes letales que se producían con tanta frecuencia en la “era del ferrocarril”, y que afectaron tan profundamente la imaginación decimonónica, eran el producto de la interferencia externa; aparecían como un efecto inevitable del funcionamiento mismo de este nuevo medio de locomoción, a la vez admirable y temible. En los Grundrisse, Marx describe las crisis cíclicas del capitalismo como “catástrofes recurrentes”, “explosiones, cataclismos” que destruyen un sector del propio capital para permitir el reinicio del proceso de acumulación, esto es, la valorización del capital o su capacidad de generar ganancias.39 Esos cataclismos rompen el movimiento del capital, cuya circulación es permanente y no puede detenerse sin paralizar el sistema en su conjunto. En consecuencia, las crisis del capitalismo recuerdan tanto los ataques cardíacos relacionados con la circulación sanguínea en un cuerpo vivo como los accidentes de trenes que paralizan las redes ferroviarias.


    Todas estas referencias metafóricas a los ferrocarriles subrayan la imagen general de una percepción decimonónica del tiempo. Según Reinhart Koselleck, las locomotoras encarnaron un nuevo concepto de la secularización como la síntesis de un proceso de aceleración y contracción del tiempo. En un principio, la secularización era una categoría canónico-jurídica que designaba la transición de un estatus clerical a un estatus civil; luego, durante la Revolución Francesa, se convirtió en una categoría jurídico-política que describía el traspaso de la soberanía de un rey que reinaba “por la gracia de Dios” al pueblo, y en paralelo la confiscación de las propiedades eclesiásticas; finalmente, pasó a ser una categoría filosófico-política que indicaba el significado mismo de la historia: “La salvación ya no se busca en el fin de la historia sino, antes bien, en el desarrollo y la consumación de esta misma”.40 Koselleck cita el artículo sobre los ferrocarriles publicado en 1838 por la enciclopedia alemana Brockhaus, que les atribuía una “misión salvífica”. Las locomotoras estaban cumpliendo el propósito de Dios de establecer la paz universal, una meta ética a la cual Kant ya se había referido como “paz perpetua”, que se realizaría por medio del derecho cosmopolita. En 1871, Carl Heinrich Christian Plath, teólogo luterano y promotor de misiones al extranjero, saludó el proyecto de una línea ferroviaria que conectara las costas del Atlántico y el Pacífico de Estados Unidos como una misión sagrada: la unificación del planeta mediante los ferrocarriles reuniría a los seres humanos y aceleraría el advenimiento del reino de Dios.41 Para los pensadores ilustrados, la secularización implicaba la aceleración del tiempo y el advenimiento del Progreso. Los ferrocarriles tenían virtudes sociales y éticas.


    CONCEPTUALIZAR LA REVOLUCIÓN


    Marx probablemente se habría reído de esa ingenua evaluación, pero su visión de las revoluciones como “locomotoras de la historia” era, no obstante, parte del mismo Zeitgeist. Esta definición supone una visión teleológica de la historia, que corre por rieles prefijados a lo largo de un camino cuya dirección se ha determinado con anterioridad y cuyo destino es conocido. La revolución es un precipitarse hacia el progreso. El socialismo heredó de 1789 una visión radicalmente nueva de la revolución como quiebre histórico, ruptura social y política, derrocamiento del viejo régimen e instauración de un nuevo poder, así como transformación del pueblo en un sujeto soberano. El concepto de revolución proviene de las palabras latinas revolutio y revolvere: retornar a los orígenes. Implica una suerte de rotación en virtud de la cual algo retorna a su punto de partida. En el siglo XVII, se convirtió en un concepto astronómico que definía la rotación de los planetas alrededor del sol. El concepto moderno de revolución surgió durante el siglo XVIII, pero fue la Revolución Francesa la que lo codificó en un nuevo paradigma. La revolución se había convertido en una proyección de la sociedad en el futuro, una extraordinaria aceleración de la historia. Koselleck la define como una “secularización inconsciente de expectativas escatológicas”:42 la utopía socialista se temporalizaba y se proyectaba en el futuro. El sujeto de este proceso de cambio histórico había cambiado: de Dios al proletariado, de una entidad religiosa a una entidad profana (secularización), y su movimiento había experimentado una repentina aceleración (la ruptura revolucionaria). La justicia y la redención no pertenecían a la esfera religiosa o el reino de Dios; los seres humanos no tenían que esperar hasta la muerte y el fin de los tiempos para alcanzar el paraíso y la felicidad. Podían luchar por una redención terrestre: el reino de Dios tenía que conquistarse en la tierra; se había convertido en un lugar profano. Esto también echa luz sobre una famosa metáfora homérica que Marx, en una carta a L. Kugelmann, refería a la Comuna de París, cuando decía que esta era un intento de “tomar el cielo por asalto” (“Himmel zu stürmen”). Como los Titanes que asaltaron el Olimpo, los trabajadores franceses habían derrocado a sus gobernantes.43


    El tiempo racionalizado y estandarizado de la acumulación capitalista no coincide con el tiempo revolucionario. La discrepancia que los separa es tan profunda como la oposición entre los dos “roles revolucionarios” antagónicos que desempeñan respectivamente la burguesía al construir el mercado mundial y el proletariado al luchar por una comunidad de seres humanos libres e iguales. La temporalidad del capital tiene la fuerza de un proceso económico objetivo —el tiempo abstracto de la economía de mercado y la circulación de mercancías—, en tanto que la temporalidad de la revolución proletaria es subjetiva, discontinua; la primera es cuantitativa y acumulativa, la segunda es cualitativa e imprevisible, enigmática, y le dan forma súbitas aceleraciones y períodos de aparente estancamiento. En El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1852), Marx distinguía entre las “revoluciones burguesas” del siglo XVIII, que “avanzaban impetuosamente de éxito en éxito” mediante el establecimiento de un nuevo régimen económico y político, y las revoluciones proletarias del siglo XIX, que se “autocritican constantemente, se interrumpen de continuo en su propio curso, vuelven a lo que en apariencia estaba consumado para empezarlo de nuevo”.44 En otras palabras, las revoluciones socialistas tienen su propio ritmo interior, y su sincronización consciente coincide con la desincronización de la acumulación de capital. Walter Benjamin describirá la acción revolucionaria como la irrupción de un tiempo cualitativo que “hace estallar el continuo de la historia”. Es la temporalidad de los calendarios, de los hitos del pasado construidos como “monumentos de la conciencia histórica”, que “no miden el tiempo a la manera de los relojes”. La más evocativa “imagen de pensamiento” del tiempo revolucionario como ruptura consciente con la razón disciplinaria, productiva e instrumental del tiempo del capital, es un famoso episodio de la Revolución de Julio de 1830: “En la primera noche de combates, sucedió así que, desde varios lugares de París, se disparó de manera simultánea e independiente contra los diales de los relojes de las torres”.45


    De tal modo, la definición de las revoluciones como locomotoras de la historia se funda en una concepción del tiempo histórico en el que estas aparecen como irrupciones en el tiempo del capital. A juicio de Marx, el tiempo tiene distintas dimensiones.46 Por un lado, implica una filosofía de la historia heredada de Hegel y definida como una flecha teleológica: el movimiento histórico, la sucesión de modos de producción y formaciones sociales, la búsqueda de la emancipación humana y la transición de la sociedad de clases al comunismo (el fin de la “prehistoria” de la humanidad).47 Por otro, implica el tiempo de la acumulación capitalista descripta por la economía política. En La ideología alemana (1846), Marx y Engels develaban la expansión del capitalismo detrás del movimiento del “espíritu del mundo” de Hegel.48 Mantenían una visión teleológica en la medida en que esa expansión entrañaba un desarrollo universal de las fuerzas productivas, que era la premisa del socialismo. Pero este último era un producto de la agencia humana. No podía definírselo como el resultado de un proceso “natural” (naturwürsicht), de conformidad con los axiomas con los que la economía política y el liberalismo clásico observaban el capitalismo; el socialismo significaba que la historia tenía que construirse conscientemente y orientarse en línea con las decisiones políticas y estratégicas. En otras palabras, la relación entre el sujeto y el objeto del movimiento histórico tenía que invertirse. Esta concepción de la dialéctica de la historia postulaba la revolución como el resultado del conflicto entre las fuerzas productivas y las relaciones de propiedad: cuando las relaciones de propiedad existentes ya no permitían el desarrollo de las fuerzas de producción, era preciso cambiarlas.49 Pero mientras que en épocas anteriores esa transición aparecía como una transformación natural de las estructuras socioeconómicas mismas, el paso del capitalismo al socialismo no podía adoptar una ineluctable forma espontánea. Suponía un acto de autoemancipación humana fundado en un proyecto de cambio social y político; era un derivado de la acción revolucionaria consciente. De ese modo se introducía una tercera dimensión del tiempo, diferente tanto del largo plazo de la historia (en un sentido hegeliano) como del tiempo abstracto del capital (definido por la economía política): el tiempo concreto, kairótico y disruptivo de la revolución. Al sobrepasar los ciclos históricos largos y provocar el estallido del movimiento espasmódico del capital, la revolución tenía su propia autonomía, un tiempo autorregulado de la emancipación y la agencia humanas.


    En ello radica la ambigüedad de la metáfora de las locomotoras utilizada por Marx: los instrumentos mecánicos de la expansión internacional del capitalismo tienen su propia dinámica de desarrollo, intrínseca e irresistible; destruyen todos los obstáculos sociales, económicos y culturales y pasan por encima de todas las fronteras nacionales. Las revoluciones, en cambio, carecen de esa dinámica semiautomática: su universalismo es una construcción consciente. Es cierto que 1848 fue un año de levantamientos revolucionarios europeos sincrónicos, así como 1789 había sido el clímax de una ola de revoluciones atlánticas que barrió Estados Unidos y Haití hasta llegar a París, donde encontró su epicentro. Pero todas esas revoluciones experimentaron altibajos a lo largo de un proceso discontinuo que a menudo resultó en derrotas y restauraciones. La metáfora de las locomotoras parece sugerir una idea de revolución permanente, en el sentido de Trotski: debido a la globalización de las fuerzas productivas, las revoluciones tienden a trascender su epicentro original e internacionalizarse. “Una revolución nacional —explicaba el líder bolchevique— no es un todo autocontenido; es solo un eslabón en la cadena internacional.” El internacionalismo, agregaba, “no es un principio abstracto sino un reflejo teórico y político del carácter de la economía mundial, del desarrollo mundial de las fuerzas productivas y la escala mundial de la lucha de clases”.50 Las locomotoras revolucionarias encarnan así una especie de globalización alternativa, en el sentido de que la expansión del socialismo en una escala mundial sigue a la construcción del mercado mundial y las leyes de la revolución condicen con las del capitalismo. Pero la metáfora atribuye a ese proceso un carácter a la vez teleológico (rieles y destinos conocidos) y mecánico (la velocidad y la potencia de una máquina) que vulnera la visión marxiana de la política. Por otra parte, el Manifiesto comunista dedica muchas páginas a criticar las ilusiones del socialismo utópico, cuyas expectativas escatológicas estaban enraizadas en una fe ingenua en las potencialidades emancipatorias de la industria y la tecnología modernas. En síntesis, persiste una discrepancia entre la visión que Marx tiene de la historia y su enfoque de la política.


    ENERGÍA Y FUERZA DE TRABAJO


    En el siglo XIX, las locomotoras proponían una percepción visual de la fuerza y el dinamismo de una civilización industrial basada en las máquinas de vapor: exhibían la potencia inagotable de la energía mecánica. Desde ese punto de vista, la concepción de Marx del desarrollo de las fuerzas productivas tiene que inscribirse en la era de la física y la termodinámica modernas, sintetizada por el principio de la conservación de la energía de Helmholtz.51 Gran parte del primer volumen de El capital está consagrada al análisis de la aparición de la industria moderna, con la transición de la manufactura a la industria y la creación de nuevas y poderosas máquinas. Era inevitable que el concepto de trabajo cambiara. En el siglo XIX, el cuerpo humano comenzó a observarse como un motor humano, cuyo desempeño físico y mental era objeto de un estudio y una medición cuidadosos. La sociedad necesitaba una ciencia del trabajo que apuntara en la mayor medida posible a mejorar la productividad y reducir el cansancio. Fue Hermann Helmholtz quien, en 1847, reformuló esa nueva visión de la energía (Kraft) como una metáfora de la sociedad industrial y allanó el camino a la concepción del trabajo como una restricción de la libertad y no un medio de autorrealización.52 Y fue Marx quien elaboró un nuevo concepto de la “fuerza de trabajo” (Arbeitskraft) como una premisa del socialismo. De hecho, El capital se inicia con una definición clásica (hegeliana) del “trabajo” (Arbeit) como un proceso metabólico entre el hombre y la naturaleza, un intercambio que los seres humanos pueden controlar y regular si ponen en juego sus capacidades intelectuales y físicas. Se trata de una relación corporal que conlleva apropiación, transformación y llegado el caso dominación, pero también pertenencia, toda vez que implica una visión de los seres humanos como parte de la naturaleza.53 Luego, sobre todo en la cuarta sección de El capital, el trabajo se convierte en “fuerza de trabajo”, un nuevo concepto que asume un doble significado: es trabajo convertido en mercancía —el secreto de la producción de excedente económico— y, al mismo tiempo, una actividad humana emancipada de la naturaleza y aplicada a la producción mecánica. “En el sistema de las máquinas —escribe Marx—, la industria moderna tiene un organismo productivo que es puramente objetivo, en el cual el trabajador pasa a ser un mero apéndice de una condición material de producción ya existente.”54 Habida cuenta de que “prescinden de la fuerza muscular”, las máquinas pueden reducir el cansancio y el gasto físico. Sin embargo, en el sistema fabril capitalista llevaron a calamidades tales como la duración extrema de la jornada laboral, el establecimiento de formas jerárquicas y opresivas de disciplina e incluso el trabajo infantil (una tragedia que Marx denunciaba enérgicamente como prueba de las bases inmorales del capitalismo). En algunos pasajes de sus manuscritos económicos de 1861-1863, Marx relacionaba de manera explícita la aparición de las máquinas de vapor con el control y la disciplina laborales, cuando estigmatizaba “la introducción del vapor como un antagonista de la fuerza humana”.55 En el socialismo, en cambio, las máquinas permitirían una reducción espectacular del trabajo necesario gracias al desarrollo de la fuerza de trabajo productiva. Por eso, “en una sociedad comunista, la utilización de la maquinaria tendría un alcance muy diferente del que puede tener en una sociedad burguesa”.56 El capitalismo, escribirá Walter Benjamin muchas décadas después en una reformulación de esta idea de Marx, convierte la tecnología en un “fetiche de la ruina” en vez de hacer de ella una “clave de la felicidad”.57


    Las máquinas son motores que remplazan la energía muscular de los trabajadores y animales (a las locomotoras se las llamaba “caballos de hierro”). A diferencia de los cuerpos vivos, no se cansan y funcionan sin descanso. Como los límites naturales y morales de los seres humanos les son ajenos, las máquinas de vapor multiplican la energía y aniquilan el cansancio. Modifican radicalmente la vieja relación metabólica entre seres humanos y naturaleza. En otras palabras, generan una ruptura antropológica entre el “trabajo” y la “fuerza de trabajo” que Ágnes Heller describió como la transición de un “paradigma de trabajo” a un “paradigma de producción”.58 Ahora bien, el socialismo significaba la liberación del trabajo y no mediante el trabajo; la liberación del trabajo obligatorio, finalmente realizado por máquinas propiamente dichas, más que una actividad redentora de autorrealización. Las facultades intelectuales y físicas podían dedicarse al cumplimiento de tareas creativas y no a la satisfacción de necesidades primarias. “La canción del trabajo emancipado —escribe Anson Rabinbach en The Human Motor, el mejor estudio sobre este tema—, puede aún oírse sotto voce en El capital de Marx, pero la ahoga el rugido de fuerzas productivas en expansión que mueven el motor teleológico del progreso histórico”.59


    Esta concepción contiene las premisas de una utopía socialista fundada en una idea de libertad total y liberación humana respecto de cualquier restricción material y, al mismo tiempo, una peligrosa idealización de la tecnología que anuncia la polémica relación entre el socialismo y la ecología en el siglo XX. En realidad, la obra entera de Marx está conformada por una tensión irresuelta entre dos tendencias contradictorias. Por un lado, un intento positivista —muy típico de su tiempo— de descubrir las “leyes del movimiento” del modo capitalista de producción y, más allá del capitalismo, de la historia, cuyo resultado fue el esquema evolucionista de la sucesión de formaciones sociales descriptas en la introducción de Marx a su Contribución a la crítica de la economía política. Por otro lado, una visión dialéctica de la historia como un proceso abierto, hecho de giros y bifurcaciones imprevisibles, sin una dirección predeterminada y con un resultado final que depende de la agencia humana.60 En esta segunda concepción, el desarrollo de las fuerzas productivas —ciencia, tecnología, motores, máquinas, etc.— era una premisa tanto del socialismo como de una dialéctica negativa que reforzaba la explotación y destruía la naturaleza misma. Esta tensión entre un Marx “determinista” y un Marx “constructivista”,61 que nunca encontró una solución satisfactoria en su obra, torna estériles los retratos, incompatibles entre sí, que lo presentan o bien como un defensor “prometeico” del productivismo, o bien como el precursor de la ecología política moderna.62 Según Rabinbach, sería Engels el encargado de superar las ambigüedades de su amigo mediante la celebración del “matrimonio de Marx y Helmholtz”. En El anti-Dühring (1878), aquel fetichizó la tecnología al poner el marxismo “en el pedestal de la energía y el materialismo trascendental”.63


    No es de sorprender que Marx, al ver la tecnología y la maquinaria industrial modernas como las premisas indispensables de una sociedad liberada, expresara un fuerte escepticismo respecto del ludismo, el movimiento de destructores de máquinas que tuvo una importante difusión a comienzos del siglo XIX, en un primer momento en Inglaterra —sobre todo en Lancashire y Wiltshire— y luego en varios países continentales afectados por la Revolución Industrial. Observaba su impresionante propagación con simpatía y condescendencia a la vez, y si bien reconocía su legitimidad moral, señalaba su impotencia política y su carácter anacrónico. Del mismo modo, hacía hincapié en las buenas razones que apuntalaban la revuelta de los indios colonizados contra los británicos, pero en su opinión ese movimiento estaba históricamente destinado al fracaso. En 1853 consideró la explotación y la opresión coloniales como las inevitables consecuencias de la marcha del progreso, “ese horrible ídolo pagano, que solo quería beber el néctar en las calaveras de los asesinados”.64 Así, los luditas que destrozaban los telares mecánicos no hacían sino expresar una forma inmadura de lucha, que Marx estigmatizaba en El capital con las siguientes palabras: “Hicieron falta tiempo y experiencia para que los trabajadores aprendieran a distinguir entre las máquinas y su utilización por el capital y a dirigir sus ataques, no contra los instrumentos materiales de producción, sino contra su modo de uso”.65


    Los resultados de esa ingenua rebelión eran contraproducentes, toda vez que esta daba al “poder antijacobino” un buen pretexto para responder con “las medidas más reaccionarias y contundentes”.66 Es cierto que los capitalistas utilizaban la tecnología para imponer brutales condiciones de disciplina y sumisión jerárquica a los trabajadores, lo que transformaba las fábricas en infiernos donde los obreros recibían el trato de “soldados rasos y sargentos de un ejército industrial”. Las máquinas, agregaba en un pasaje que casi prefiguraba la línea de montaje de una fábrica fordista, preparaban a los obreros para que “renunci[aran] a sus hábitos esporádicos de trabajo y se identifi[caran] con la regularidad invariable del autómata complejo”. El trabajo fabril, escribía Marx, “agota hasta sus límites extremos el sistema nervioso, acaba con el juego multilateral de los músculos y confisca hasta el último átomo de libertad, tanto en la actividad corporal como en la intelectual”.67 Pero el enemigo era un sistema social de explotación, no sus medios. La alienación y el dolor corporal no estaban intrínsecamente relacionados con la maquinaria industrial. Era el capitalismo el que ponía las máquinas contra los hombres; el socialismo celebraría en cambio su alianza mediante la “liberación” de las fuerzas productivas estranguladas por las relaciones de propiedad burguesas. En esta visión hegeliana, la dialéctica histórica mantenía su resultado positivo. Era preciso que el socialismo liberara a la “fuerza de trabajo” de su carácter abstracto (su forma mercancía) y la rescatara como un proceso creativo concreto de construcción del ambiente material de la humanidad: valores de uso contra valores de cambio.68


    Esta dialéctica de la tecnología, que trabaja simultáneamente en procura de la creación de una sociedad liberada y de la reificación de las relaciones sociales y los seres humanos, no dejaba al margen a los ferrocarriles. En el siglo XIX, su extensión generó el desplazamiento hacia un nuevo biopoder y el surgimiento de una sociedad ordenada. No es una casualidad que, con la difusión de los viajes en tren, la palabra “clase” se incorporara al léxico de las personas comunes y corrientes. En realidad, la aniquilación del espacio y el tiempo por obra de los ferrocarriles era un proceso de compresión del tiempo y regulación del espacio. Según Mark Simpson, los trenes produjeron un “espacio disciplinario” al hacer de “los cuerpos en movimiento los objetos y no los sujetos de su velocidad”.69 Como señaló Michel de Certeau en La invención de lo cotidiano (1980), el viaje en tren era una forma de “encarcelamiento” en la cual se “encasillaba, numeraba y regulaba” a los pasajeros.70 Estos no podían viajar sin comprar un pasaje, que se marcaba, y se les asignaba un lugar fijo; la hora y el destino de su viaje estaban programados y las funciones corporales (espacio disponible, coches comedores, etc.) se consentían según la clase del vagón. Los pasajeros eran observadores pasivos de un paisaje que desaparecía ante sus ojos en virtud de una abrumadora velocidad que, en palabras de Marx, no dependía de ellos sino que era un resultado “puramente objetivo” de las máquinas de vapor.


    Los marxistas solo abandonaron la idea de la “neutralidad” de la ciencia y la tecnología después de la Gran Guerra. Un marxista heideggeriano, Herbert Marcuse, codificó ese cambio teórico al decir que “como tal, la tecnología no puede aislarse del uso al que se la destina”, y describir una dialéctica negativa en la cual, más que un resultado emancipatorio, el conflicto entre fuerzas de producción y relaciones de propiedad podía terminar en un fortalecimiento de la dominación.71 Pero cuando Marcuse escribía estas líneas, en 1964, la era del ferrocarril era cosa del pasado: la tecnología ya había producido guerras totales, masacres industriales y bombas atómicas. En tiempos de Marx, la crítica antitecnológica era el coto cerrado del pensamiento conservador. El anticapitalismo romántico, si bien asoma a veces en sus escritos, nunca impregna la orientación general de su obra. Está claro que Marx nunca adhirió al discurso reaccionario tan difundido en su tiempo que estigmatizaba la “barbarie” de los luditas y cuyo resultado fue la sanción en 1812 de una ley para reprimirlos, pero veía a esos destructores como representantes del pasado, no del futuro.


    Un siglo después, una nueva corriente de historiadores del trabajo rescataría el legado de los luditas. En 1952, Eric Hobsbawm les dedicó un ensayo pionero en el que definía sus métodos de lucha como una forma de “negociación colectiva mediante el disturbio”.72 Más adelante, E. P. Thompson reinterpretó el movimiento de los destructores de máquinas como una expresión de la “economía moral de la multitud”.73 A su entender, una gran parte de los siglos XVIII y XIX había sido testigo del violento conflicto entre la economía de mercado del capitalismo en ascenso y la “economía moral” de la plebe inglesa, profundamente apegada a sus costumbres y a la tradición igualitaria de sus comunidades. En La formación de la clase obrera en Inglaterra (1963), Thompson presentaba a los luditas como un “ejército de reparadores”. A su juicio, el ludismo no era una “protesta ciega” ni una forma “primitiva” de sindicalismo. Sus representantes estaban bien organizados y a veces eran cultos. Su oposición a la aparición de la industria y el capitalismo de mercado era sin duda “romántica”, habida cuenta de que querían preservar sus costumbres comunitarias tradicionales, pero miraban al futuro, tal como lo atestigua su creación del Movimiento de las Diez Horas.74 De hecho, la furia de los luditas contra la máquina no expresaba un prejuicio antitecnológico. Aceptaban la introducción de máquinas modernas siempre que esto significara la mejora de sus condiciones laborales gracias a la reducción del esfuerzo físico, el cansancio y el sometimiento. Destruían las máquinas que se habían instalado en las fábricas con el solo fin de disminuir sus salarios y transformar el trabajo en una forma de esclavitud.
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      FIGURA I.3. El líder de los luditas, 1812, British Museum, Londres.

    


     


    Los ferrocarriles sintetizan esa relación plural, compleja y a veces ambigua de los trabajadores con las máquinas, así como los múltiples significados de su sabotaje. De hecho, el sabotaje no es necesariamente incompatible con un discurso retórico sobre el desarrollo de las fuerzas productivas. Basta con pensar en la Resistencia europea durante la Segunda Guerra Mundial, en la que los trabajadores ferroviarios tuvieron un papel prominente. En La batalla del riel (1946), película de René Clément, el sabotaje queda a cargo de trabajadores calificados, técnicos y gerentes ferroviarios que están orgullosos de sus máquinas. En sí mismo, ese sabotaje no implica ninguna hostilidad hacia las locomotoras, sino más bien un completo dominio de su anatomía y su funcionamiento. Su finalidad era la preservación de una tecnología y un sistema de transporte nacionales que los ocupantes nazis habían confiscado. La compañía ferroviaria francesa brindó su apoyo a la película, que en el Festival de Cannes fue reconocida como un paradigma de resistencia patriótica.75


    Un ejemplo diferente de uso anticapitalista de los ferrocarriles lo ofrece la “política del furgón” de los hobos, trabajadores itinerantes que entre la década de 1870 y la Gran Guerra viajaban sin pagar. En contra de los lugares comunes que los presentan o bien como viajeros individualistas y egoístas, refractarios a toda forma de acción colectiva, o como figuras románticas apegadas a la cultura de la frontera de Estados Unidos, se trataba de trabajadores migratorios que tenían una sensación de pertenencia a la clase obrera estadounidense de su época.76 Su vagabundeo era la expresión oculta de la expansión del capitalismo, la estandarización del tiempo y la regulación del espacio en un país unificado. Eran “lumpenproletarios”, los estratos más pobres y menos protegidos de la clase obrera, pero en contraste con el Lumpen despectivamente descripto por Marx en El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1852), no participaban en la contrarrevolución: eran más bien la vanguardia de la clase obrera en un país que se industrializaba. En cuanto trabajadores migratorios, sus condiciones de vida debían su forma a la precariedad (sin techo) y la movilidad (peones estacionales cuyos movimientos seguían la dinámica del mercado laboral). Como viajeros sin pasaje en furgones, eran cuerpos sin ley que no se sometían a la racionalidad instrumental de los ferrocarriles. Su aptitud para el salto a fin de “montarse en las barras” de un vagón de carga implicaba una forma de domesticación de las máquinas, así como un juego permanente del gato y el ratón con los guardas ferroviarios. Estos trabajadores tenían su propio sindicato dentro de los Industrial Workers of the World (IWW), y sus organizadores viajaban ilegalmente a ciudades donde se declaraban huelgas. “Al saltar a los trenes —destaca John Lennon—, los hobos, tanto simbólica como prácticamente, ofrecían sus cuerpos como resistencia al progreso de una sociedad capitalista en expansión prometida por un ferrocarril transcontinental en sus nubes de humo y el rugido de sus ruedas.”77


    A partir de la muerte de Marx, algunos de sus discípulos comenzaron a considerar de manera más crítica su optimismo decimonónico en relación con la tecnología y su aceptación de los ferrocarriles como máquinas civilizadoras. Sin rehabilitar la memoria de los luditas ingleses, Rosa Luxemburgo interpretó no obstante el proceso de globalización económica generado por la creación de un mercado mundial como una regresión humana y social. Sesenta años después de la escritura del Manifiesto comunista, ya no consideraba las revoluciones como las “locomotoras de la historia”. Casi dos capítulos de La acumulación del capital
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