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À ma fille, Fleur


Préface
de Frédéric Mitterrand
À la manière d’Usbek dans les Lettres persanes, un Prix Albert-Londres, après avoir parcouru le monde, fait son tour de France.
Il y piste les beautés et les parts d’ombre, les réflexes ataviques et les coups de génie, les humeurs individuelles et collectives, et ce que Spinoza appelait les bonnes et les mauvaises passions. Il prend de la hauteur face aux morosités obligées et aux thuriféraires de la dépression, en nous rappelant qu’ils font partie de notre paysage culturel : le culte du déclin est en France « de l’ordre de l’incantation, de la lamentation qui marque les saisons humaines, comme les danses funéraires coutumières chez les Sénoufos ».
Le pays des gémisseurs publics et des « enfants gâtés ne contrôlant pas leurs humeurs », par complaisance dans le gris et le délavé, perd souvent de vue ce qui lui donne dans le monde son pouvoir d’attraction. Dans son tour de France, François Hauter est néanmoins sans concession pour les visages d’une France repliée sur elle-même, d’une société cadenassée dans ses bienséances et ses préjugés à la peau aussi dure que le cuir, alors que la « France profonde » des cafés de Marseille, où se croisent les Français de l’Afrique, de l’Asie et du Maghreb, en rit encore.
François Hauter aborde au plus près les sujets, les tensions, les problèmes de notre société tels qu’ils sont, de manière dépassionnée, sans céder jamais aux sirènes des jugements de valeur hâtifs ou des procès expéditifs en responsabilité. Il croise avec tendresse les contradictions d’une société, le métissage de ses générosités et de ses mauvaises fois – la guerre des patrons et des travailleurs, les multiples univers, ouverts et fermés au monde, de la bourgeoisie versaillaise, comme l’extrême centre des bobos ; la passion d’une association de retraités bretons pour leur patrimoine et le franglais des cabinets parisiens de relations publiques ; l’Élysée et Le Canard enchaîné, les chasseurs et les pêcheurs ; les pharmacies de Château-Thierry, le monde de l’usine chez Michelin à Clermont, des urgentistes à Mulhouse, des médecins à Roubaix, des Turcs d’Alsace qui restaurent leur maison ; le pays des diplomates flamboyants et des commissions ad hoc, du goût pour les terroirs et les centres anciens, mais aussi des négligences coupables pour notre environnement ; le pays des condescendances machistes, des névroses du rapport à l’argent, ou du culte des vacances. Au bord d’une rivière en Bourgogne, dans un dîner d’ambassade, dans une cour ensoleillée à Bastia, dans une mosquée à Reims, chez les fous de cuisine, même chez ceux qui ont le goût du drame et de l’indignation, tout devient dialogue. S’y expriment les voix d’une société non pas en train de se défaire, de se démanteler, de s’enkyster, mais, au contraire, d’une société toujours en train de s’élaborer, en création continue d’elle-même.
Pour ce « peuple mutin divisé de courage », disait Ronsard dans son Discours des misères de ce temps, le voyage de François Hauter offre un regard lucide, qui ne perd jamais de vue l’énergie et l’engagement qui se dégagent des rencontres.
Un parcours d’une écoute et d’une empathie merveilleuses dont on sort plus intelligent, avec le sourire et l’enthousiasme pour un pays dont les atouts sont sa mémoire et sa mesure, ses avant-gardes et son autocritique.



Introduction
Because La Fayette !
Vol AF 267 Séoul-Paris : l’avion pique du nez vers la France. Une lumière chaude et aveuglante, celle de L’Angélus de Millet, illumine la cabine. Voici le ciel et la terre de ce pays. Le mien. Celui où, toujours, je me suis senti étranger. Le domino jaune et vert des champs admirablement entretenus rayonne autour de villages blottis au pied de leurs clochers. Le pistil, la corolle et les pétales. Un ordre parfait. Du ciel, la France n’est que paix et harmonie.
La France, ce parfum entêtant ! Je fais partie de ces gens qui préfèrent voir leur pays de haut. Enfant déjà, il ne me semblait offrir que des replis, un cadre trop étroit pour comprendre la pulsion du monde. J’aimais le mouvement, et cette terre où j’étais né ne bougeait guère. J’ai donc fait mon bagage, pour aller me repiquer ailleurs comme une plante, me transplanter dans d’autres sols en m’imprégnant des autres. Alors seulement, j’ai pu revenir au port et ressentir si fort ces moments de retrouvailles avec mon terroir. Se rendre à son âge, c’est rentrer d’où l’on est parti.
La France, c’est ma seconde vie. Lorsque je suis en reportage, après l’heure des émeutes et celle du récit envoyé à mon journal, j’ai besoin de Giono ou de Maupassant pour larguer les amarres avec le monde extérieur. En Chine, au volant de ma voiture, coincé dans la mêlée des embouteillages pékinois, j’écoutais, sur un CD, André Dussollier lire Le Côté de Guermantes. Quelle caresse, quelle sensualité bouleversante, cette musique limpide de la langue française ! Dans le creux de mes voyages, dans le vide qui sépare ceux qui sont restés et ceux qui reviennent, je m’y agrippe comme un naufragé à une bouée.
Minuscule, la bouée, car elle est confetti, la France : un pour cent de la population du globe rassemblé sur un pour cent des terres émergées. Intime, si on le compare à Séoul ou Hong Kong, cet aéroport Charles-de-Gaulle où je débarque. Villageois, ce Paris où j’arrive, le regard neuf : les rues familières paraissent différentes, le bruit des pas surprend, la lumière a une couleur autre. Un mirage : Paris a toujours le charme de ces « petits riens » très humains, liés à des existences calmes et réglées. Les choses s’y patinent, les cœurs changent, mais le temps s’écoule comme un tic-tac dans une boutique d’antiquaire. La ville grisonne, immuable dans le plus agité des mondes.
C’est la règle ici, les mines sont renfrognées, les bonnes manières un souvenir. Dans leurs petites autos grises et sales, les Parisiens semblent accablés de devoir gagner leur vie. Ils ressemblent à des enfants gâtés ne contrôlant pas leurs humeurs. La radio évoque les guerres de nos soldats en Afghanistan. Le ton des commentateurs est dubitatif, le patriotisme délavé. La France ne serait-elle plus qu’une pièce anonyme du puzzle, au milieu des autres nations ? Lorsqu’on y débarque, elle a l’air de manquer de caractère, d’avoir perdu ses couleurs de haute saison. Vue d’ailleurs, c’est faux : qu’il soit critiqué ou loué, ce pays est chatoyant, vivant. Un aimant. Quatre-vingt-dix millions de touristes sont ravis de s’y précipiter chaque année. Allez comprendre !
C’est parce que j’ai arpenté les Chittagong Hill Tracts au Bangladesh mais jamais mis les pieds en Corse que la Bretagne a pour moi les attraits du chou-fleur et du biniou, que Lille ou Toulouse sont des points sur une carte météo, qu’on me demande aujourd’hui d’abandonner les lignes long-courrier auxquelles je suis habitué. Je dois « redécouvrir la France ». Je ne la connais guère. Je suis prié de m’y promener pour comprendre ce qui nous lie. Notre glu. Un « Tour de France » en trente et une histoires.
C’est à la mode, cette interrogation sur nous-mêmes. On peut le comprendre. Nous sommes d’étranges humains. En temps de paix, nous oublions la guerre. En temps de guerre, nous sommes incapables d’oublier la paix. Nous affirmons chérir la liberté, mais notre pays est celui des interdits innombrables. Nous prétendons défendre l’égalité, mais nous élisons tous les cinq ans un monarque-président en lui accordant des pouvoirs absolus. La fraternité ? Nous ne la questionnons pas, mais nous sous-payons ceux dont la tâche quotidienne est de former nos enfants (les enseignants), de nous soigner (les infirmières) ou de nous protéger (les policiers). Ces trente-cinq dernières années, j’ai sondé l’âme des Han, des Burkinabés, des Boers, des Peaux-Rouges, des Suédois et des Toucouleurs. Rien, me semble-t-il, de plus impénétrable que la tête d’un Français.
Voyez-le s’ébrouer à l’étranger, notre compatriote. Individualiste chez lui, il ne s’éloigne de ses frontières qu’au sein de groupes compacts. On le repère de loin : il se promène avec « La Civilisation » en bandoulière. Il est bruyant, faraud, à l’égal du conscrit qui beuglait le nom de son village dans les trains, il y a cent ans. Nulle part il ne s’incruste, ne se fond ou ne se mélange. Du Cap à Helsinki, d’Ottawa à Santiago, les « expatriés » français s’organisent selon une hiérarchie solidement vissée dans leurs subconscients : le préfet, c’est « Monsieur l’Ambassadeur ». La « bonne société » d’Auch ou de Moulins se recompose autour des directeurs de grosses filiales d’entreprises « tricolores ». Puis viennent les castes moyennes : quelques universitaires et journalistes. Au bas de cette échelle, le coiffeur français du lieu. Le plus riche. Les dames font assaut de mesquineries vis-à-vis de leur personnel autochtone. Ces messieurs de culture : ils vénèrent davantage l’histoire qu’ils ne partagent le présent. À l’étranger, la France se hausse du col. Elle est bégueule, c’en est comique.
Une question lancinante pour moi : pourquoi nos concitoyens s’efforcent-ils, dans la jungle gabonaise ou à Washington, de recréer la société d’Angoulême alors qu’ils ont souhaité vivre à l’étranger ? Personne en France ne sait-il s’émanciper de l’arrogance détestable que la bourgeoisie a empruntée à l’aristocratie ? Il semble que non. S’éloigner d’un millimètre des « règles de la bienséance », s’intéresser sérieusement aux cultures des autres, c’est déjà trahir la « communauté nationale ». Lorsque j’arrivais en Chine, j’organisais mon dîner de rentrée dans la cour d’un palais impérial que j’avais fait restaurer. Sur la soixantaine de convives, les Chinois étaient naturellement, et de loin, les plus nombreux. À la fin de la soirée, un banquier français, fort élégant, prit congé sur cette remarque : « Magnifique, cher ami ! Mais pourquoi y avait-il tant de Chinois ? » J’étais averti.
En « Français bien de chez nous », mais aussi expatrié depuis des décennies, j’entame donc ce périple dans notre « France profonde » chargé de préjugés plus déplaisants les uns que les autres. Bourgeois soixante-huitard et gitan de luxe, je ne me reconnais en rien dans cette peur des étrangers qui semble marquer mes concitoyens. Je suis d’ailleurs plus intolérant avec mon compatriote qu’avec le premier Aborigène d’Australie venu. Ah, ces Français, sont-ils indécrottables ! L’Alsacien que je suis imagine les Marseillais paresseux ; les Corses arriérés ; les Bretons butés ; les Normands invertébrés ; les Auvergnats rapiats ; les Basques excités ; les Bordelais du dernier rustre : dans ma jeunesse, lorsque nous régations sur le bassin d’Arcachon, ne nous traitaient-ils pas bruyamment de « boches » ? Protestant, je n’oublie pas la révocation de l’édit de Nantes qui a poussé mes ancêtres à fuir, et je porte naturellement un regard condescendant sur le capitalisme français, clanique et méprisant la classe ouvrière. Enfin, en qualité de Suisse (mon autre nationalité), je trouve la France pas « propre et en ordre ». Les sots de mon espèce imaginent volontiers que les choses sont simples.
Cependant, comme vous tous, je suis aussi la France, indivisible, laïque et républicaine. J’ai été nourri au lait de Michelet, il m’en reste « une certaine idée » de mon pays. Non, ma nation n’est pas ordinaire. Elle est une personne. Je cite de mémoire le grand historien, car aucun écolier n’oublie cela : « La France, il faut l’embrasser dans son ensemble. C’est justement parce que la centralisation est puissante, la vie commune forte et énergique, que la vie locale est faible. Je dirais même que c’est là la beauté de notre pays… L’Angleterre est un empire, l’Allemagne un pays, la France est une personne. » « Je »… c’est-à-dire la France ! Soixante-cinq millions de France : pas étonnant que nos rapports les uns avec les autres soient d’ordre intellectuel, pas matériel.
Le philosophe autrichien Elias Canetti réfléchissait à ce lien invisible entre les habitants d’une même nation. Le paysage mental rêvé de l’Allemand, affirmait-il, c’est une forêt de grands sapins bien alignés. Pour le Suisse, c’est la montagne-refuge. Et pour les Français ? « L’idée de révolution », proposait-il. Une idée donc. Une idée éclairant le monde, cela va de soi.
1989 : j’assiste à une conférence à l’université Yale. Des années avant que Médecins sans frontières soit honoré du prix Nobel de la paix, une infirmière française explique à des centaines de jeunes Américains l’épopée de MSF au secours des Afghans envahis par les Soviétiques. Un étudiant l’interrompt : « Madame, demande-t-il, pourquoi est-ce que ce sont toujours des médecins français qui vont risquer leur vie pour soigner les autres ? » Mon amie hésite une seconde et s’exclame : « Mais, mais… Because La Fayette ! » La salle l’acclame.
Cela nous console de nous-mêmes : il y a en nous tous quelque chose d’Athos et de Cyrano. Une grandeur empanachée, une sorte d’idéalisme désespéré teinté d
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