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    O Convite


    Ele pousou a caneta sobre o papel, tentando encontrar uma linha para começar.


    O convite para ser paraninfo da turma havia chegado semanas antes e, desde o aceite, ainda não encontrara tempo — nem coragem — para escrever o discurso de formatura.


    Por um instante, notou as próprias mãos.


    As rugas começavam a riscar a pele como rios antigos atravessando um mapa. Viu também as cicatrizes. Marcas de quedas, escolhas, curas. E, assim como tantas outras mãos que haviam repousado sobre as suas, com dor, medo, esperança, agora ele as via como espelhos de tudo o que vivera.


    A mente lhe pregava peças, como costuma fazer aos que carregam memórias demais. Fragmentos de sua jornada iam e vinham, como páginas soltas de um livro muitas vezes lido.


    Por fim, um sorriso leve surgiu em seu rosto.


    Ele não precisava de um discurso elaborado. A verdade que queria dizer cabia em duas linhas. Escreveu-as com calma, como se as tatuasse no papel.


    Fechou a caneta, apoiou-se na cadeira e ali ficou, em silêncio.


    No dia da formatura, ao subir ao púlpito diante dos formandos e convidados, não trazia folhas nem pastas. Apenas tirou do bolso o papel dobrado e o abriu com reverência.


    Fez-se um breve silêncio. Com o olhar firme, iniciou:


    — Senhoras e senhores formandos. Essa frase repousou por muitos anos em meu coração como uma pergunta sem resposta. Hoje, compreendo que ela nunca exigiu resposta, mas presença. Porque há perguntas que não se resolvem com palavras. Resolvem-se com coragem.


    “Vocês estão às portas de algo novo, mas não pensem que é o início. Não é. O início já se deu há tempos, quando, no silêncio das dúvidas, vocês se perguntaram se seriam capazes. E, mesmo sem certeza, seguiram. Assim faz a lagarta, que rasteja por entre folhas, sem entender a razão da fome insaciável, sem saber que se prepara para algo que jamais viu.


    “A transformação não é bonita enquanto acontece. Ela é escura, solitária e, muitas vezes, dolorosa. Exige que deixemos pedaços de nós pelo caminho. O casulo é um túmulo onde se enterra quem fomos para dar lugar a quem ainda não sabemos ser.


    “Houve um tempo em que também temi mudar. Deixei tudo para trás, títulos, mapas, expectativas, porque percebi que a vida, se não vivida com propósito, vira prisão de ouro. Encontrei sentido longe das estruturas, nas mãos calejadas de gente simples, nos olhos assustados de quem pedia ajuda, nos sorrisos silenciosos de quem não tinha nada, mas oferecia tudo.


    “Aprendi que o conhecimento mais valioso não cabe nos livros, mas nos gestos. Que escutar é mais importante do que convencer. Que há uma sabedoria crua em quem sobrevive ao sofrimento. E que a verdadeira medicina, a verdadeira arte, a verdadeira vida começam quando deixamos de curar feridas alheias para primeiro enxergar as nossas.


    “Hoje, muitos de vocês se sentem incompletos, como se algo faltasse, mesmo com o diploma em mãos. Isso é natural. É o vazio necessário antes do voo. É o que nos impede de estacionar naquilo que achamos ser o nosso limite.


    “Lembrem-se: nem todo chamado é uma voz. Às vezes, é um silêncio que inquieta, uma tristeza que não entendemos, um desconforto que não sabemos nomear. Aceitem esses sinais. A lagarta também não entende o casulo, mas confia. Porque a confiança é o primeiro passo da sabedoria.


    “E, se por acaso se perderem, e acreditem, perder-se é inevitável, saibam que não há mapa melhor do que a humildade nem bússola mais precisa do que o serviço ao próximo. Sirvam. Mesmo quando não souberem o que fazer, sirvam. Porque servir é a forma mais pura de recordar o que viemos fazer aqui.


    “Hoje, vocês se despedem da pele antiga. Amanhã, o mundo os convidará ao voo. Que ele seja alto. Que seja sincero. E, se em algum momento sentirem medo, lembrem-se…”


    Ele fez uma pausa. Olhou para a folha, os olhos fixos naquela única frase e, por fim, completou:


    — O que seria da borboleta se a lagarta não acreditasse que pode voar?


    Os jovens o aplaudiram de pé. Naquele momento, ele silenciou a alma ao lembrar que todas as mudanças que realmente importaram em sua vida começaram assim: com um desconforto, uma sensação incômoda de que algo não encaixava e precisava ser diferente.
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    Desconforto


    O dia começava a clarear sobre Florianópolis. As primeiras luzes do sol refletiam nas águas tranquilas que cercavam a ilha. A cidade despertava devagar, como se o tempo estivesse suspenso. A brisa salgada lembrava que o mar nunca estava longe. Miguel, aos 24 anos, fitava o horizonte com os olhos pesados e o coração comprimido por uma inquietação antiga, silenciosa, que já não conseguia ignorar.


    Ele era o retrato perfeito de um jovem da classe média da ilha: pele marcada de sol, cabelos castanhos sempre um pouco desalinhados após manhãs de surfe ou caminhadas pela praia. A aparência saudável e a postura segura escondiam, porém, a tempestade que o consumia por dentro. Desde a infância, a pressão da família e do ambiente ao redor funcionara como um farol, guiando cada decisão. Agora, esse farol lhe parecia uma torre de controle, impondo rotas sem jamais permitir escolha.


    A residência em medicina estava prestes a começar — o ápice de um percurso que não fora exatamente seu. Pais, amigos e professores viam nele a promessa de sucesso e estabilidade. “Você tem tudo para ser grande”, diziam, com expectativas que ele nunca reconhecera como próprias. Por dentro, sentia-se uma marionete: as cordas firmes, invisíveis, puxadas por sonhos alheios.


    Não era que detestasse a medicina. Admirava o conhecimento, a ciência, a possibilidade de salvar vidas. Mas essa admiração nunca se transformara em paixão. Perguntava-se se não escolhera o curso apenas para ser aceito, para provar que era capaz, digno. Os dias de estudo exaustivo e as noites em claro haviam sido movidos menos por desejo do que pelo medo constante de decepcionar.


    Caminhando pela trilha da praia, sentia o peso dessas expectativas se acumulando nos ombros. Lembrava-se das conversas no café da manhã, do pai falando sobre legado, honra, prestígio. “Você será um médico de respeito. Isso garantirá seu futuro”, dizia, sem abrir espaço para dúvida. Palavras que um dia confortaram agora soavam como grilhões.


    O desconforto já não era apenas físico. Era uma sensação funda de não pertencimento, uma dúvida existencial que o corroía em silêncio. Será que algum dia escolhi isso para mim? O sal do mar misturava-se ao gosto amargo da incerteza enquanto observava as ondas quebrando na areia, tomado por uma nostalgia estranha por algo que talvez nunca tivesse tido: a liberdade de seguir o próprio caminho. Atrás de si, a Mata Atlântica erguia-se como um labirinto verde, denso e fechado, tão impenetrável quanto seus pensamentos.


    Seguia pela areia fria, cada passo afundando levemente, como se a terra tentasse retê-lo. O mar se estendia à frente, vasto, infinito — uma paisagem que deveria inspirar leveza, mas que agora lhe trazia peso. A beleza do cenário soava quase irônica, um contraste cruel com o tumulto que carregava no peito. No horizonte, o sol surgia tímido, tingindo o céu de tons quentes, como se tentasse aquecer algo que permanecia frio dentro dele.


    Ao chegar ao costão, deixou-se cair sobre as pedras. A aspereza contra a pele funcionava como um lembrete físico do incômodo que o atravessava. O vento da manhã assobiava em seus ouvidos, livre, indiferente, e essa liberdade apenas tornava mais evidente o peso que o esmagava por dentro.


    Miguel passou a mão sobre a rocha, sentindo as ranhuras firmes, imutáveis, tão diferentes de si. A brisa salgada grudada na pele arrancou-lhe um arrepio. Suspirou fundo, como se pudesse esvaziar a alma junto com o ar. Não conseguiu. O peso permanecia.


    Quando se tornara tão consciente da própria falta de propósito? Os pensamentos correram soltos, arrastando-o à infância. Viu o pai incentivando-o a jogar futebol, insistindo que era o esporte dos campeões. E ele jogou, mesmo quando seu interesse se voltava para os livros, os animais, as estrelas.


    Vieram outras lembranças: as garotas que escolhera por se encaixarem no padrão esperado, nunca aquelas que desejara em silêncio. As viagens luxuosas, feitas em lugar de aventuras simples com amigos, apenas porque era isso que se esperava de alguém com seu status.


    Abriu os olhos e encarou o mar, agora tingido de laranja e amarelo — um quadro de escolhas adiadas, de caminhos interrompidos antes mesmo de começarem. As ondas iam e vinham sem hesitação, como se soubessem exatamente para onde ir. Ele não.


    O oceano se estendia diante dele, cheio de possibilidades e, ao mesmo tempo, inalcançável. De certo modo, Miguel sentia-se como o mar: belo na superfície, refletindo o que os outros esperavam ver, mas, por dentro, uma tormenta oculta guiada por correntezas invisíveis.


    Seu olhar voltou-se para a Mata Atlântica. Bromélias agarradas aos troncos, cipós entrelaçados, raízes confundidas sob a terra. Uma vida desordenada, complexa, resiliente. Miguel reconheceu ali o reflexo da própria existência — um emaranhado de expectativas e escolhas que talvez nunca lhe pertenceram, mas que o haviam moldado mesmo assim. Era difícil distinguir onde terminava a vontade dos outros e onde, se é que existia, começava a sua.


    O desconforto se intensificou. Um nó apertou-lhe o estômago, trazendo uma urgência quase física de se desprender. Era como estar à beira de algo — uma decisão, uma ruptura —, mas tudo ainda parecia nebuloso, escorrendo por entre os dedos como areia fina.


    Inspirou fundo, buscando resposta no ar úmido. Encontrou apenas a densidade do que carregava: escolhas impostas, talvez nunca suas.


    Permaneceu ali, observando o mundo despertar. Pessoas chegavam à praia com pranchas e esteiras, surfistas se lançavam ao mar, aves mergulhavam atrás dos peixes. Até os bugios, com seus gritos roucos, juntavam-se à sinfonia da manhã, celebrando a vida com entusiasmo despreocupado.


    Miguel admirou aquela leveza, mas sentiu-se ainda mais deslocado. Era como se o mundo vibrasse em outra frequência, uma melodia que ele já não conseguia acompanhar.


    Então, uma frase surgiu em sua mente, clara e insistente:


    E se?…


    Fechou os olhos. E se eu largar tudo? A pergunta veio direta, inevitável. E se eu partir em busca de um propósito que seja só meu?


    Por um breve instante, uma euforia intensa percorreu seu corpo. Viu-se livre, caminhando sem destino, descobrindo o mundo e, mais do que isso, a si mesmo.


    As nuvens, porém, logo se fecharam. A tempestade voltou a se impor, trazendo outros “e se?”. E se os outros não aprovarem? E se eu não for capaz? E se tudo não passar de um capricho?


    O aperto voltou ao peito. A centelha de liberdade se apagou, substituída pela impotência familiar de quem se vê preso a um ciclo de expectativas e medos.


    Seu olhar buscou novamente a floresta, como se ali pudesse existir um sinal, um Fio de Ariadne capaz de guiá-lo para fora do labirinto. Não havia. Nenhuma trilha oculta, nenhuma resposta fácil. Apenas o sufoco de não encontrar saída.


    Com um suspiro longo, Miguel se levantou. O vento tocou seu rosto, sem trazer alívio. A praia e o mar continuavam belos, livres, indiferentes à batalha silenciosa que se travava dentro dele. Virou-se e começou a caminhar de volta para casa, a tristeza sobre os ombros como um manto. Lá, a vida o aguardava — imutável, com as mesmas expectativas que sempre o aprisionaram.
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    Desconexão


    A cidade ainda despertava sob o céu opaco da madrugada quando Miguel abriu os olhos. A luz pálida dos postes projetava sombras longas pelo quarto, misturando-se à claridade que se insinuava pela janela. O silêncio era quase absoluto, quebrado apenas pelo som distante de carros rasgando as ruas vazias.


    Sentou-se na cama devagar, passando as mãos pelo rosto, como quem tenta apagar um peso que não se dissipa. Não havia sono a afastar, apenas um cansaço que vinha de outro lugar, um esgotamento que não era físico. Pensou no que o aguardava: a ida à universidade para finalizar os últimos trâmites da residência médica. Para muitos, aquilo seria o início de uma nova fase; para ele, apenas mais um gesto automático em um caminho que já não reconhecia como seu.


    Na cozinha, encontrou a casa em pleno funcionamento. A mãe, de rosto sereno e cabelos começando a revelar fios brancos, movimentava-se entre as panelas com eficiência tranquila. O pai, corpulento, de voz grave, folheava o jornal enquanto comentava, entre um gole de café e outro, alguma notícia sobre o país. O ambiente vibrava com a energia da manhã, mas Miguel se sentia deslocado, como se observasse a rotina de outra família, da qual participava apenas por obrigação.


    — Hoje é um grande dia, filho! — disse o pai, orgulhoso, sem tirar os olhos do jornal. — Está animado?


    — Um passo importante — completou a mãe, pousando o bule sobre a mesa. — A residência vai te abrir muitas portas. Quem sabe você não acaba em uma das maiores clínicas do país?


    Miguel limitou-se a um aceno vago, algo entre um “sim” e um “talvez”. Sentou-se à mesa e pegou uma fatia de pão sem apetite. A mesa estava farta de pães, frutas e bolos, mas tudo lhe parecia sem gosto. A mãe continuou falando do orgulho que sentia, da expectativa de vê-lo seguir os passos do pai, médico respeitado e admirado. Miguel ouvia sem ouvir. Estava presente apenas em corpo; a mente seguia distante, alheia àquela celebração antecipada.


    — Você está quieto hoje — observou a mãe, franzindo levemente a testa. — Está tudo bem?


    — Só cansado — respondeu, em tom neutro. Não era mentira. Tampouco era toda a verdade.


    Pouco depois, ela pegou as chaves do carro e o chamou para levá-lo à universidade. O trânsito matinal de Florianópolis seguia caótico: motores roncando, buzinas impacientes, pessoas avançando com pressa. Miguel apoiou a testa no vidro da janela, observando as filas de carros que se arrastavam. O barulho apenas acentuava a sensação de descompasso dentro dele. Todos pareciam saber exatamente para onde iam.


    Ele, não.


    Lançou um olhar para a mãe. Concentrada no volante, cantarolava baixinho, como se tentasse afastar o estresse da manhã. A pergunta escapou antes que ele pudesse contê-la:


    — Mãe…, você fez o que queria da vida? E, tendo feito… você é feliz com suas escolhas?


    Ela se sobressaltou. A voz falhou por um instante antes que retomasse a atenção ao trânsito. O silêncio que se seguiu foi curto, mas denso. Quando respondeu, o sorriso veio contido, ligeiramente forçado:


    — Claro que sim, Miguel. Eu… eu sempre quis isso. Ter uma família, um trabalho estável… — Respirou fundo, escolhendo as palavras. — Nem tudo saiu como eu planejava, é verdade. Mas a gente se adapta. A vida nunca é um desenho perfeito.


    Miguel percebeu a hesitação, quase imperceptível, mas suficiente. Aquela pequena fissura ecoava o que ele próprio sentia: uma vida construída por escolhas incompletas, ajustadas mais do que desejadas. Não insistiu. Apenas assentiu, certo de que tocara em algo sensível demais para ser explorado ali.


    Ao chegarem à universidade, Miguel saiu do carro sem olhar para trás, evitando uma despedida prolongada. A mãe desejou-lhe um bom dia com um sorriso rápido, talvez aliviada por não dar continuidade à conversa. Ele observou o carro se perder no fluxo intenso da cidade, engolido pelo movimento incessante.


    Ficou parado por um instante, sem saber exatamente para onde ir, sentindo o peso de uma desconexão que ninguém parecia notar.


    Seguiu em direção ao campus com passos lentos. O sol da manhã iluminava as árvores e o gramado bem-cuidado — um cenário familiar, percorrido por ele durante anos. Quantas vezes atravessara aquele bosque, sentindo-se parte de algo maior? O perfume apimentado das aroeiras em flor costumava lhe trazer uma sensação de recomeço, como se o mundo estivesse cheio de promessas. Agora, essa ligação parecia rompida.


    Ergueu os olhos para as grandes árvores, troncos silenciosos que guardavam histórias de gerações de estudantes. No gramado, quero-queros caçavam insetos e, ao menor movimento, levantavam voo, estridentes, como guardiões de um segredo que não queriam revelar.


    Quando deixara de se sentir parte daquela sinfonia? Em que momento o frescor da juventude fora substituído por essa estranheza persistente? O campus, antes abrigo de sonhos, agora lhe parecia uma prisão disfarçada de liberdade. Parou por um instante, acompanhando o vento que agitava as folhas, misturado ao ruído distante da cidade. Tudo pulsava vida, mas ele assistia de fora, como um espectador incapaz de se deixar tocar por cenas que um dia lhe foram íntimas.


    Outros estudantes passavam por ele, conversando sobre projetos, planos de fim de semana, sonhos para o futuro. Miguel sentiu uma pontada no peito — inveja misturada à frustração. Como podiam parecer tão inteiros, tão presentes, enquanto ele habitava uma vida que não reconhecia como sua? Lembrou-se do tempo em que também sorrira com facilidade, quando acreditava em promessas compartilhadas. Agora, uma sombra se interpunha entre ele e essas memórias, restando apenas o eco distante de algo que já não sabia se lhe pertencera de fato.


    Atravessou o bosque e parou por um instante, observando o vaivém dos estudantes, o fluxo contínuo da vida ao redor. Sentia-se arrastado pela correnteza, sem direção, incapaz de nadar contra o curso. A cada respiração, o peito apertava. Por que aquele mundo, que antes lhe parecera tão cheio de cor e promessa, agora soava como um cenário vazio? O vento entre as folhas, o grasnar dos quero-queros, o perfume apimentado das aroeiras. Tudo parecia tentar lhe dizer algo, mas ele não conseguia compreender.


    Um pensamento retornou, incômodo e persistente: o que aconteceria se simplesmente desaparecesse? Se deixasse tudo para trás e partisse? A ideia de liberdade o atraía e o aterrava ao mesmo tempo, como estar à beira de um penhasco sem saber se as asas se abririam. Sabia que aquilo não era mero capricho, mas o prenúncio de uma ruptura profunda, talvez irreversível.


    Balançou a cabeça, tentando afastar as dúvidas. Precisava seguir, mesmo que cada passo pesasse, mesmo que o mundo lhe parecesse mais encenação do que realidade. Engoliu em seco e atravessou o campus com a estranheza de quem assiste ao espetáculo da vida sem jamais entrar em cena.


    No Centro de Ciências da Saúde, os corredores fervilhavam. Estudantes se apressavam de um lado para o outro, vozes sobrepostas, risos, expectativas. A vibração daquele ambiente, em vez de contagiá-lo, reverberava como um vazio ainda maior. Endireitou os ombros e vestiu a expressão de quem tem tudo sob controle — uma máscara frágil sobre o abismo que se alargava por dentro.


    O coordenador o recebeu com cordialidade, energia demais para alguém que se sentia tão esvaziado. A conversa foi breve: palavras sobre a importância da fase final, instruções práticas para o início da residência. Miguel assentiu, assinando os documentos com a mão levemente trêmula. Tentou acreditar que o entusiasmo retornaria, que aquilo era apenas uma fase. Mas sabia, no fundo, que estava se enganando.


    Ao sair do escritório, o corredor parecia ainda mais cheio. Risos e vozes se misturavam em um turbilhão que lhe fazia a cabeça girar. Foi então que avistou um grupo de amigos se aproximando. Ana estava entre eles. Seus olhos, iluminados por um carinho silencioso, tinham o mesmo efeito de sempre: fazê-lo sentir-se acolhido.


    O grupo o cercou com brincadeiras e o convidou para um café na cantina. Miguel acompanhou o ritmo da conversa, forçando sorrisos. Ana, porém, o observava com atenção. Conhecia aquele esforço. Sabia reconhecer quando algo estava fora do lugar.


    — Ei, Miguel, vamos dar uma volta? — sugeriu, com um sorriso suave, mas atento.


    Ele hesitou por um instante, depois concordou. Seguiram para fora do prédio, em direção a uma área mais tranquila do campus.


    O vento leve balançava as folhas das árvores, criando um ritmo que aos poucos o acalmava. Caminharam em
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