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Quanto entusiasmo conservava in quella risata profonda, da montanaro. D’altronde aveva sempre amato le montagne, nonostante venisse da un paesino di pianura, del sud Salento. Da cui fuggì il prima possibile e a cui tornò, giovane Ulisse, diversi anni dopo. 

Affascinante nei suoi ottant’anni si aggirava nella vita come un ragazzino, col sorriso sulla bocca e un luminoso sguardo, che amavo. Non aveva paura così della vita, così della morte. Aveva tanto sofferto e non temeva di farlo ancora. 

In quella luce dorata mi chiamava, urlando, perché lo seguissi nelle sue avventure lente ma emozionanti. 

Non riuscivo più a gioire delle sue scorribande. Lo guardavo addolcita da sotto il nostro albero di noci. Cercavo di imprimermi nella mente quella immagine; lui, dimentico di dentiera, con alle spalle un enorme campo di grano già maturo, un solo dente e questo enorme sorriso di gioia e attesa. 

Amava aspettarmi. E io gli resistevo sempre poco. Mi alzai traballante e anchilosata e lo raggiunsi. Mi prese per mano e poco dopo, tra una caduta e una risata ci sedemmo comodamente su due uccetti, uno di fronte all’altro, nel bel mezzo del campo. 

Mi ritrovai inondata d’oro a guardare le fitte spighe dal basso. Offuscate dalla cataratta, col suo viso a mezzo metro dal mio e tagliato verticalmente dai culmi del grano, che vedevo ondeggiare sui suoi occhi mentre mi solleticavano le guance.

Avevo da tempo una strana sensazione di peso sui pensieri. Una sottile ma fitta ragnatela adagiata sul tavolo della mente. Coi ricordi ancora intatti, tutto sommato dritta nei ragionamenti, aspettavo con una certa angoscia un peggioramento.

Coraggiosa del suo coraggio a furia di viverlo, non mi spaventava il futuro ma una cupa ansia mi prendeva nel veder cambiare il colore alle emozioni. Rimanevo meno gioiosa, meno entusiasta del suo eterno gioco di corteggiarmi, amarmi. Mi capitava di essere scorbutica come mai nella vita. Sveglia, al mattino facevo fatica a rendermi conto di dove fossi e di rimanere bloccata lì, annebbiata e apatica. 

Lui non se ne curava molto. Avevo notato solo un maggiore impegno nel sorprendermi, nonostante lo scorrere del tempo ci levasse energie e possibilità. 

Sempre sorridente, sempre di buon umore. Lo ammiravo come persona e amico, prima che come marito. E lo adoravo adesso, fra mille spighe pronte alla mietitura. Lo amavo come non ero mai riuscita a farlo con nessuno. Più di me stessa, nonostante proprio lui mi avesse spinta a credere in me, nelle mie braccia e nel mio carattere.

Carezzandogli la guancia arrossata dal sole sperai che la trebbia arrivasse, anche per noi, decapitandoci insieme alle spighe, sorridenti e felici, maturi nei nostri tanti anni.

Non volevo andarmene prima di lui per non arrecargli un così grande dispiacere. Non volevo dimenticarlo per non diventare un peso sulle sue spalle stanche. E non volevo vederlo volare via, lontano da me. Svegliarmi la mattina e sentire la sua mancanza, il vuoto.

Non era stato sempre tutto rosa e fiori. Ci aveva sempre salvato litigare. Ci sbattevamo in faccia la verità, delle volte urlando, altre lanciando piatti o semplicemente guardandoci negli occhi senza dire una parola. Poi si faceva la pace e tutto era come prima. Era una magia di cui non mi capacitavo. Lo odiavo e un attimo dopo lo amavo più di prima. Mi urlava che non ne poteva più e un attimo dopo era di nuovo innamorato di me. 

Non so quanto tempo impiegammo per scrutarci, ondeggiando nel tempo e nello spazio, perdendo la concezione del mondo. Ricordai una poesia di Neruda che mi dedicò tanti anni prima. Visualizzai l’ultima strofa e gliela recitai.

Mi resi conto che una vita era passata, per intero, fra le nostre dita. Ero stata fortunata, mi rendevo pienamente conto che pochi, pochissimi potevano dire lo stesso.

E fui felice, profondamente felice nonostante la nebbia, nonostante la vita sfuggente ero felice.

Lì, con lui.
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VIVERE


CICHY C


[image: ]


Vivere.

Non era stato un buon risveglio. Un'altra notte insonne piena di pensieri e di ombre le aveva regalato un ennesimo terribile mal di testa e al suono della sveglia avrebbe voluto girarsi dall’altra parte e dormire, cosa che con la luce del giorno le riusciva bene ma doveva alzarsi e fare un sacco di cose a partire dalla pipì.

Anna corse in cucina a fare il caffè, la caffettiera grande che l’avrebbe aiutata a svegliarsi e poi andò in bagno e passando davanti allo specchio si soffermò sulla sua faccia stanca con gli occhi gonfi che non erano più i suoi. Aveva degli occhi molto belli e dei lineamenti particolari con un sorriso grande e dolce ma ora non si riconosceva più, era gonfia senza capelli e non sorrideva da tempo. Nell’ultimo anno aveva perso tutto e la sua vita era completamente diversa e la solitudine la faceva ingrigire sempre più. Non era affatto contenta della sua immagine nello specchio ma più desiderava dimagrire più si ritrovava a mangiare biscotti.

Il senso di vuoto e la solitudine la spingevano verso gli zuccheri senza neanche avere fame, e questo le faceva male al cuore perché sapeva che si stava autodistruggendo. In fondo al suo cuore però sapeva che era arrivato il momento di riprendersi e tornare a vivere ma ancora non ne aveva la forza . Da mesi ormai era bloccata in se stessa come in una prigione incapace anche di piangere o di urlare. Il caffè bollente aveva come ogni mattina fatto il suo miracolo ed ora era tempo di vestirsi ed affrontare la giornata. Il telefono iniziò a squillare appena entrata in doccia e tra sé penso’ che di sicuro era qualche call center e restò a lungo sotto l’acqua bollente finché il bagno fu pieno di vapore e decise che era tempo di uscire e lasciarsi avvolgere dall’accappatoio che aveva messo sul termosifone.

Ci sono momenti nella vita di ognuno di noi che ci costringono a guardarci dentro come davanti allo schermo della TV senza la possibilità di ignorare i dettagli e le cose che magari per tutta la vita si è cercato di ignorare. Già! Tutta la vita! Era davvero già tutta passata? Era davvero già arrivato il momento di lasciarsi andare? Era finita per davvero? E il bilancio? Cosa le aveva dato la vita di tutte le cose che aveva sognato? Alla soglia dei quaranta era davvero sola davanti a sé stessa e non voleva più né guardare indietro né guardare avanti ma solo fermarsi e smettere di soffrire.

Lottare era stato il suo verbo troppo a lungo e non ne aveva più voglia perché si lotta sempre per qualcosa o per qualcuno e lei ora aveva solo se stessa senza più sogni e senza più progetti. Se stessa non le bastava più. Anna non aveva avuto figli e pensandoci bene neanche mai un vero amore perché si era sposata troppo in fretta per fuggire da qualcosa che non era vita. Due anni prima la sua vita era serena con una bella casa ed un marito che benestante di suo e con un lavoro da commercialista nello studio che prima era stato del padre , guadagnando bene l’aveva convinta anni prima, appena sposati a lasciare il lavoro da segretaria per occuparsi della casa e dei futuri figli. Questi però non erano mai arrivati e dopo un po’ i controlli avevano chiarito che Anna non poteva averne per una congenita malformazione. In un primo momento il marito Luca le era stato vicino ma con il passare del tempo tra di loro si era creato un muro di silenzi e dolore inespresso. Andavano avanti però, mantenendo quella dignità richiesta in una famiglia in vista come la loro in cui apparire era più importante dell’ essere felici.

Le giornate , i mesi e gli anni erano passati in fretta in un’apparente serenità colma di viaggi , cene con gli amici e silenzi dell’anima . Anna si sentiva in colpa verso il marito e credeva che quel gelo ricoperto da finta tenerezza fosse dovuto al desiderio del marito di diventare padre ma Anna non riusciva a capire perché non avesse mai voluto adottarne uno e rendere migliore la vita di un bimbo sfortunato. Non aveva capito o forse aveva scelto di non capire. Quella mattina però tutto era destinato a cambiare. Anna era andata a fare una passeggiata in centro perché cercava da tempo un paio di scarpe comode con un tacco medio ma che fossero anche carine e questo non era proprio facile visto che calzava un 42 . Passando davanti ad un negozio e guardando dentro la vetrina vide una giovane donna con un bimbo in braccio che si dimenava e piangeva e misurargli le scarpette era davvero un impresa difficile.

Anna sorrise di tenerezza e d’istinto fece per entrare ad aiutarla ma all’improvviso spostandosi per entrare vide accanto alla ragazza il suo Luca in un atteggiamento a dir poco famigliare .Lui sorrideva ed era sommerso da cappottino, sciarpa e cappello del bambino che continuava a strillare . Luca si alzò e lo prese in braccio coprendolo di baci finché non smise di fare i capricci e riuscirono finalmente a provare le scarpe. Anna era rimasta lì a guardare la scena attraverso il vetro incapace di muoversi e quasi di respirare. Avrebbe voluto urlare, rompere quel vetro e la faccia di Luca ma non riusciva a muoversi e continuava a guardare il bambino, bellissimo come la madre, capelli biondi e occhi azzurri entrambi.

Luca pagò e dopo aver dato un bacio alla ragazza e al bambino si voltò per uscire e incrociò lo sguardo di sua moglie pietrificata ed in lacrime. Ci fu un attimo infinito di silenzio poi Luca disse qualcosa nell’orecchio della ragazza e raggiunse Anna. Riuscì solo a dire mi dispiace che Anna era già per terra svenuta e cadendo aveva sbattuto la testa contro il margine del marciapiede. Fu un passante a chiamare i soccorsi e pochi minuti dopo Anna ancora svenuta si ritrovò in ospedale con un trauma cranico e una profonda ferita alla testa. Al suo risveglio si trovò bendata , al braccio una flebo ed un terribile mal di testa che le impediva di pensare ma appena vide Luca ricordò tutto ed iniziò a piangere disperata. Il medico davanti a questa reazione invitò Luca ad uscire e lui ne fu anche contento perché non sapeva cosa dire e come riuscire a spiegare una situazione così brutta. Le spiegazioni a dire il vero non erano necessarie, Anna aveva capito tutto, falsità, bugie e il non amore del marito le erano piombate addosso come una valanga e non sapeva davvero cosa fare. Non aveva più genitori , non aveva fratelli o sorelle e tutti gli amici erano in comune e lei ormai non si fidava di nessuno, aveva addosso la sensazione di vuoto e di nausea e come in un film rivide le scene al contrario e capì tante cose che nei mesi precedenti non aveva compreso. Luca era figlio unico ed il fatto di non avere nipotini e quindi un degno successore di un nome così importante aveva intristito molto i suoi suoceri che però negli ultimi tempi erano come rinati e sempre sorridenti quindi Anna capì che loro sapevano tutto.

Voleva scappare via, correre lontano da tanto schifo ma non riusciva ad alzarsi e tutto le girava intorno . Un medico gentile e premuroso le spiegò che aveva perso molto sangue e che almeno per quella giornata e la notte sarebbe rimasta in osservazione . Anna chiese un calmante e finalmente si addormentò. Il rumore della signora delle pulizie la svegliò che era ancora buio mentre il profumo del caffè entrava forte nella stanza , Anna sorrise e si stupì di quel sorriso tenero e legato a qualcosa di così banale come il profumo della sua bevanda preferita ,la sua sola bevanda a dire il vero a parte l’acqua . L’avevano sempre presa in giro per il fatto che non bevesse vino o altro in una famiglia in cui quella del vino pregiato era cultura e fonte di lunghe discussioni. Chiese se poteva avere un po’ di caffè e la ragazza delle pulizie andò in medicheria a chiedere e tornò con caffè e una fetta di ciambella.

La giornata era iniziata sicuramente meglio della precedente ed ora voleva solo andare via e riprendere in mano la propria vita. Anna andò in bagno a lavarsi e vestirsi in modo da essere pronta alle dimissioni dopo il giro visita ma di ritorno nella stanza e per fortuna vicino al letto tutto divenne buio e fece appena in tempo a buttarsi sul letto prima di svenire.

Quando riaprì gli occhi era circondata da tanti camici bianchi e le fu subito chiaro e detto che quel giorno non sarebbe uscita perché erano necessari altri accertamenti. Fecero dei prelievi, una visita cardiologica ed una tac per escludere che ci fosse qualche complicazione. Il medico chiese ad Anna se avesse avuto qualche sintomo o fastidio nei giorni precedenti all’accaduto e lei rispose che da un po’ di giorni si era accorta di avere un nodulo sotto l’ascella sinistra e che avrebbe comunque fatto dei controlli.

Alla fine di quella giornata iniziata con il profumo di caffè, la diagnosi fu di carcinoma mammario con interessamento dei linfonodi ascellari e metastasi al polmone sinistro. In poco più di un giorno e mezzo era passata dal quasi paradiso all’inferno più buio. Era sola, sola in tutti i sensi,non aveva nessuno da chiamare e nessuno a cui chiedere aiuto o anche solo un abbraccio. Era in ospedale senza niente neanche per cambiarsi e le era stato detto che il giorno dopo poteva andare a casa ( quale casa?)ma che doveva fare in fretta se voleva avere qualche possibilità di sopravvivere. La mattina dopo il medico gentile le diede il contatto di un bravo chirurgo suo amico e si offrì anche di telefonare lui per prenotare. Operava in una clinica privata e questo preoccupò Anna che sì aveva qualcosa da parte ma non aveva la minima idea di quale fosse il costo. Il medico che nel frattempo si era presentato come Aldo, accortosi della reazione della sua sprovveduta paziente, sorridendo chiarì che avrebbe pagato solo la visita mentre l’intervento e la degenza erano coperti dal sistema sanitario nazionale. Uscì dall’ospedale nel primo pomeriggio con in mano due bigliettini , uno con l’indirizzo della clinica e la data della visita che Aldo le aveva prenotato per il giorno dopo chiedendo un favore personale e grande e l’altro bigliettino con sopra il numero di cellulare di Aldo. Ormai si chiamavano per nome e si parlavano come due vecchi amici e questo Anna non riusciva a spiegarselo. Perché mai un medico gentile e carino si stava interessando così tanto ad una sconosciuta?? Si fermò sotto la pensilina alla fermata dell’autobus senza avere la minima idea di dove andare, nella sua vecchia casa neanche morta e allora decise di tornare nella vecchia casa dei suoi genitori,era di sua proprietà ma non ci metteva piede da anni.

Prese l’autobus e scese qualche fermata prima di casa, davanti ad un grande supermercato per comprare biancheria nuova, detersivi e qualcosa da mettere in frigo. Si ricordò che sullo stesso pianerottolo dei suoi genitori abitava una giovane mamma, ragazza madre, che viveva facendo le pulizie e decise di chiederle aiuto. Arrivata a casa si fermò davanti alla porta con il cuore che batteva forte ricordando l’ultima volta che era stata nella casa della sua infanzia, ricordò tutte le urla, i litigi tra i suoi genitori e le botte che il padre alcolizzato dava a sua madre troppo debole per reagire e scappare via. La sua mamma si era lasciata consumare dal dolore ed era morta all’improvviso lasciandola sola al mondo poco più che ventenne. Suo padre era andato via anni prima lasciandole senza un soldo e cosi Anna aveva lasciato gli studi e aveva trovato lavoro come segretaria. L’ultima scena in quella casa buia e silenziosa era legata al funerale della madre e al senso di vuoto che l’aveva colta e che stava rivivendo. Entrò ed aprì tutte le finestre e guardandosi intorno tra le lacrime si sentì a casa. Era il suo nuovo inizio, dalla fine di una vita fatta di falsità ora era tempo di rinascere. Con l’aiuto della vicina in poche ore riuscì ad avere pulite almeno la stanzetta da letto di quando era bambina e la cucina , una tazza di latte coi biscotti e subito a letto perché la mattina dopo doveva andare in clinica.

Stranamente riuscì a dormire serena e la mattina dopo la vicina bussò con cappuccino e cornetto caldo e si offrì di accompagnarla in clinica con la macchina, una vecchia Panda che faceva un rumore assurdo come un cingolato e tutti si giravano a guardarle e tutto questo le faceva ridere di gusto. Anna pensò che finalmente aveva una nuova amica e si sentì stranamente serena quando Angela la seguì fin dentro la stanza del dottore, un omone grande e con il volto severo che però nel parlare e nello spiegare quello che sarebbe stato necessario fare la fece sentire in buone mani. L’intervento fu fissato per la settimana successiva e la buona notizia era che nella stessa seduta operatoria avrebbe asportato sia la piccola massa al polmone che la mammella.

A soli quaranta anni si sarebbe trovata deturpata e privata della parte più bella del suo corpo, un seno bellissimo di cui era sempre stata gelosa. I giorni passarono in fretta con la rumorosa compagnia di Giacomo, figlio di Angela che l’aveva adottata come zia e ormai era sempre a casa sua . Il lunedì successivo di prima mattina si ricoverò per l’intervento senza avvisare nessuno, l’ancora marito o i suoceri che molte volte l’avevano chiamata ma Anna non voleva più sentire la loro voce o le loro assai tardive spiegazioni. Un portantino la venne a prendere e nei lunghi e freddi corridoi con quella strana luce accecante Anna si ritrovò a pregare come ormai non faceva da tempo. Iniziò a tremare un po’ per il freddo e un po’ per la paura , voleva alzarsi e andare via , correre via da tutto e da tutti ma era ormai stordita dalla preanestesia che iniziava a fare effetto. Gli occhi si fecero pesanti e le parole dei presenti in sala operatoria quasi distorte e incomprensibili ma un attimo prima di addormentarsi si sentì prendere la mano e vide Aldo abbassarsi su di lei e sussurrarle all’orecchio che era li e sarebbe rimasto tutto il tempo.

Fu buio e silenzio. Molte ore dopo si risvegliò in un corridoio e solo il dolore lancinante e fortissimo le fece capire che era viva e tutto era finito. Non riusciva a parlare, il dolore al petto e alla testa era insopportabile e i minuti sembravano eterni ma per fortuna qualcuno chinatosi su di lei e accertatosi che fosse sveglia le fece una puntura che come per magia fece passare tutto il dolore in pochi minuti. Santa morfina le sussurrò Aldo nell’orecchio con un grande sorriso.

Nei giorni successivi di degenza Angela venne a trovarla spesso ma Aldo non si fece sentire neanche con un messaggio e questo stranamente la fece intristire. Perché??? In fondo era un estraneo ed era stato fin troppo gentile ma qualcosa nella testa la lasciava in pensiero e in attesa. La mattina delle dimissioni Angela venne a prenderla e nella stanza del chirurgo Aldo l’aspettava per assicurarsi che tutto fosse chiaro e organizzato per le tappe successive. Anna lo ringraziò e salutandolo concluse che era un bravo medico e che il suo era solo un affettuoso interesse professionale e niente più e che doveva smettere di pensare a lui. Così fece o almeno ci provò perché nei giorni, nelle settimane e nei mesi successivi più volte avrebbe voluto chiamarlo o scrivergli e ogni volta che andava a controllo,alle medicazioni sperava sempre di incontrarlo.

La gentilezza di quell’uomo l’aveva colpita e si ritrovava spesso a pensare a lui per poi chiamarsi scema da sola. Ancora credi all’amore ?? Si ripeteva sorridendo della sua stupida ingenuità. Non cambiare mai figlia mia erano le parole di sua madre,buona e sensibile come lei. Due mesi dopo iniziò la chemio, l’inferno al confronto sembrerebbe una passeggiata, ci andava da sola e ogni volta pensava che era l’unica ad essere sola in quella sala e l’unica che uscendo non trovava nessuno ad aspettarla ma questo stranamente la faceva sentire non sola ma forte e fiera di sé stessa. I pomeriggi dopo

la chemio erano infiniti nel buio e nel silenzio della sua stanza vuota di tutto e piena di pensieri e lacrime. Non riusciva a mangiare,non riusciva a dormire, non riusciva a camminare perché non sentiva il pavimento sotto i piedi e se non ci fosse stata Angela a portarle latte e biscotti più volte al giorno non sarebbe riuscita a superare quei giorni e quelle notti di chiacchiere, abbracci e biscotti. Passarono e arrivò il giorno d’inizio

della radioterapia, una dottoressa chiamò Anna per fare la centratura e le consigliò un nuovo metodo che serviva a proteggere il cuore. Le spiegò che l’intervento invasivo dalla parte del cuore aveva reso la radioterapia molto pericolosa se fatta nel modo tradizionale e le mostrò una specie di maschera con tanto di boccaglio che serviva a fare la radio in apnea aumentando così la distanza dal cuore. Un altro inferno, forse anche peggiore del primo che ad ogni seduta la mandava nel panico, prima, durante e dopo. Furono giorni difficili e più volte fu tentata di mollare ma la gentilezza della persone in quelle stanze piene di dolore e le storie che ogni volta sentiva la facevano sentire parte di qualcosa di grande e profondo e mistico .

C’erano ragazze molto giovani con a casa bimbi piccoli e nella disperazione riuscivano a regalare sorrisi, c’erano donne bellissime anche senza capelli e tutto in quei momenti diventava relativo , sopravvivere era la sola cosa importante ma tutte avevano qualcuno fuori ad aspettare e qualcuno che avrebbe pianto per la loro perdita. Anna si sentiva sola, pregava si ma avrebbe tanto voluto che a qualcuno importasse di lei a parte Angela che ormai considerava come una sorella. Ecco si ritrovò a pensare a Luca e decise che in fondo sognare poteva solo farle bene e che lui e nessuno mai avrebbe saputo quello che provava, sorrise sentendosi quasi una bambina e in quel momento capì di essersi innamorata. Quei giorni finirono, i capelli caddero tutti, il corpo devastato e la mente spenta ma il peggio era passato ed ora piano piano doveva rialzarsi. Ecco aveva finito le riflessioni, aveva rielaborato la situazione e concluso di essere nei guai, davvero in pessima forma, il corpo deturpato e la testa calva ed il cuore innamorato di un uomo bello e gentile che non sentiva e non vedeva da mesi e forse non avrebbe mai più rivisto. Tutto questo però la faceva sorridere come una scema perché finalmente si sentiva viva, era arrivata a guardare in faccia la morte solo per sentirsi viva? Vivere era forse solo questo? Vivere era amare? Un amore non ricambiato vale una vita? Suonarono alla porta,era Angela che le chiese il motivo di quel sorridere inaspettato, Anna ammise alla sua unica amica di essere innamorata come forse non era mai stata. E ora? Cosa potevano fare? Anna non era mai stata brava con gli uomini,non ci aveva mai capito molto e figuriamoci ora in queste condizioni se poteva sperare di essere attraente ma lei e nessuno al mondo d’altronde poteva sapere cosa il destino avesse in serbo.

Anna e Aldo si incontrano per caso in una via del centro e lui le confidò di averla pensata spesso ma aveva avuto un po’ paura di legarsi ad una donna con la stessa malattia che le aveva portato via la sorella qualche anno prima. Parlarono a lungo e parleranno ancora .
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