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			Sinopsis

		

		
			Vivimos rodeados por ella, pero apenas la notamos. De todas las artes, la arquitectura es quizá aquella de la que nos sentimos más alejados: la vemos en mansiones y monumentos y nos olvidamos de que nuestra vida ocurre literalmente dentro de ella.

			Este es un libro contra ese olvido. Contra una mirada tecnificada y aburrida de nuestro entorno. Porque la arquitectura es precisamente todo lo que nos rodea: lo que hace que nos sintamos a gusto en casa y determina cómo nos movemos por nuestros barrios. ¿Sabías que en Ibiza se levantó una ciudad instantánea de plástico? ¿Que Inglaterra puso un impuesto a las ventanas porque solo los más ricos podían permitirse una casa con mucha luz? ¿Has pensado en cómo sería vivir en una casa con paredes transparentes o sin cocina?

			En Arquitectura de andar por casa, Lope de Toledo nos lleva de la mano por los elementos básicos de cada hogar y nos cuenta su historia y sus infinitas posibilidades, ayudado por referencias tan conocidas como Friends o Los Simpson. Porque no hace falta irse lejos para disfrutar de un arte en el que pasamos cada uno de nuestros días.

		

	
		
			Arquitectura de andar por casa

			Un libro para entender y disfrutar el único arte en el que vives, comes y duermes

			Luis Lope de Toledo
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			A mis padres, que me convencieron 
de que no estudiara periodismo

		

	
		
			¡Aloja! (del verbo alojar)

			Para conocer a la gente hay que ir a su casa.

			JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 
(1749-1832), poeta y dramaturgo alemán

			 

			Cuando de pequeños jugábamos al pillapilla había un lugar que llamábamos «casa», donde no podían atraparnos. Aquel refugio era un espacio donde los jugadores estaban a salvo de ser apresados y podía ser una farola, un banco o un bordillo. En realidad, daba igual la ubicación elegida. Lo importante era entender que en aquella zona estábamos protegidos. Durante la infancia ya definíamos espacios indeterminados y les asignábamos cualidades que no tenían, transformando su alcance. Casa es un ejemplo perfecto de término que ha trascendido más allá de su propio significado.

			Nuestras primeras experiencias arquitectónicas han tenido lugar en casa, seguramente sin que nos diéramos cuenta. Interiorizamos lo que pasaba a nuestro alrededor, y solo al compararlo con otras situaciones descubríamos la existencia de un contraste que no éramos capaces de explicar. Fue ahí donde comenzamos a plantearnos que quizás se podía habitar de diferentes maneras. «Papá, ¿por qué Martín y su familia se bañan en una piscina para ellos solos?» o «Pues Jesús tiene un dormitorio para él y no tiene que compartirlo con su hermano pequeño».

			La vivienda ha sido uno de los campos más explorados por los arquitectos. Y por los no arquitectos, ya que nuestra subsistencia dependía de ella. Puede que el primer ser humano que apiló rocas no tuviera un máster en estructuras, pero sí una urgente necesidad de cobijo para resguardarse del sol, la lluvia y los depredadores. Analizar la evolución de la casa a lo largo del tiempo nos aporta mucha información de cada época histórica. No solo por las mejoras técnicas, constructivas y materiales, sino también por la disposición de las piezas o la incorporación de ciertos elementos que reflejan los cambios sociales y económicos de cada momento. Saber cuándo apareció la ventana de vidrio, con qué intención se creó el pasillo y las consecuencias que tuvo separar la cocina del resto de la vivienda es una forma de conocernos mejor. Incluso saber cómo ha evolucionado la sala de estar, pasando de tener una chimenea en el centro como sistema que calefacta toda la vivienda a sustituirla por una televisión conectada a internet para que devoremos una serie detrás de otra, nos habla de quiénes somos como especie.

			Todos tenemos nuestra casa, que es el hogar privado; y la ciudad, que es el hogar público.

			ENRIQUE TIERNO GALVÁN (1918-1986),
político e intelectual español

			La arquitectura nos rodea en cada uno de los lugares de nuestro día a día. Desde que salimos de la cama y entramos al baño medio dormidos hasta que regresamos a casa de trabajar después de haber aparcado el coche. La posición de las habitaciones, la ubicación de las puertas y los recorridos que hacemos en el interior de la vivienda son arquitectura. Pero también el ancho de las aceras, la existencia de bancos públicos para sentarse en la calle y la decisión de plantar árboles para que proyecten sombra cuando el calor aprieta. Todo es arquitectura. Desde las torres que dibujan el skyline de la ciudad hasta los comercios que ocupan las plantas bajas de los edificios residenciales. Cada decisión tomada en cualquiera de las escalas, ya sea a nivel doméstico o urbano, tiene una serie de implicaciones directas en nuestro devenir como individuos. Nos movemos por ella desde que nos levantamos hasta que nos acostamos y, como decía Alejandro de la Sota, «la importancia de la arquitectura no es otra que la del ambiente que crea. Un ambiente es conformador de conductas».

			A pesar de tener presencia continua en nuestras rutinas, es una de las disciplinas artísticas menos apreciadas. Si paramos al azar a alguien por la calle y le enseñamos diez de los cuadros más famosos de la historia, reconocerá muchos de ellos. Y pasará lo mismo con las películas, aunque no las haya visto. Pero identificar algunos de los iconos del movimiento moderno como la Villa Savoye, la Casa Farnsworth o la Casa de la Cascada es una tarea más complicada si no eres arquitecto o tu pareja no ha estudiado arquitectura. Porque hay que decirlo: las parejas de quienes nos dedicamos a esto se merecen un altar por aguantar cada una de las turras que les damos, especialmente cuando salimos de viaje.

			Quizás la masa popular no sepa diferenciar una obra de Erich Mendelsohn de una de Oscar Niemeyer, ni distinguir un interior de Luis Barragán gracias al uso de la luz y el color. Pero sí son capaces de reconocer el apartamento de Monica Geller y Rachel Green en Friends o la sala de estar de Los Simpson. En muchas películas y series de televisión, la arquitectura es otro protagonista más que esboza la manera de ser de sus personajes, sus miedos e inseguridades. Y estos lugares nos permiten debatir cómo se configura una sociedad desde sus espacios más íntimos.

			La arquitectura es una música de piedras y la música, una arquitectura de sonidos.

			LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827),
compositor y director de orquesta

			Igual nunca te habías parado a pensar que la arquitectura también es sonido. No deja de ser curioso que de las siete artes sea la menos conocida cuando es en la que más sentidos usamos para disfrutarla en su totalidad. En serio, participan todos a excepción del gusto (a no ser que te dé por acercarte a chupar un ladrillo).

			En la pintura, la vista es fundamental, y ante muchas esculturas tenemos que movernos para comprender la pieza en su totalidad. Pero la arquitectura es mucho más. No vale con mirar renders o fotografías finales de la obra, porque la arquitectura necesita ser recorrida. Y digo más: la arquitectura necesita ser vivida. No vas a entender un proyecto por completo si lo visitas durante media hora, haces cinco fotos y sales de allí corriendo como si estuvieras visitando un museo. Las mejores edificaciones están pensadas para que nos quedemos el tiempo suficiente como para descubrir todos y cada uno de sus pequeños matices.

			Porque los espacios cambian a lo largo del día, dependiendo de la luz que baña sus superficies. También porque hay materiales que piden que te acerques y pases la mano por ellos, para que notes sus diferentes texturas y oquedades. Otros provocan olores simplemente con estar allí colocados, modificando nuestra percepción del ambiente, y tampoco es lo mismo caminar por un suelo de madera que cruje al andar que hacerlo por uno de mármol mientras escuchas cómo el peso de tu cuerpo genera un sonido en el pavimento que se repite en forma de eco. Para comprender la arquitectura hay que habitarla. Es necesario quedarse dentro leyendo, escuchando música o manteniendo una conversación. Dejar que pase el tiempo sin prisa. La buena arquitectura ha sido pensada para que la hagamos nuestra, con todas sus consecuencias.

			Edificar es, esencialmente, construir un edificio. Esta tarea consta de muchas labores complejas, procesos y agentes que intervienen en ella para lograr un fin: crear un lugar donde podamos desarrollar ciertas actividades. En ocasiones, si el arquitecto es virtuoso, dicho espacio nos generará sensaciones con las que no contábamos o albergará usos que ni siquiera habíamos imaginado en un primer instante. Hay emplazamientos en los que, no sabemos si por la luz, el paisaje, los materiales empleados o la unión de todo en un mismo ambiente, nos sentimos tan a gusto como en casa, a pesar de visitarlos por primera vez. Son un cúmulo de decisiones que escapan a nuestra comprensión, capaces de lograr que nos emocionemos.

			Como en casa. Me gustaría que nos quedáramos con esta expresión. «Sentirse como en casa» es un modismo que todos entendemos, aunque sea figurado. Nuestra vivienda representa un lugar en donde nos encontramos cómodos y seguros, protegidos de cualquier inconveniente. Como cuando éramos niños y era nuestro refugio. Tu casa puede ser muy diferente de la mía en cuanto a composición, forma o estructura, y sin embargo nos producirá sentimientos bastante parecidos.

			No me interesa comprar su casa. Pero quisiera utilizar su baño, ojear sus revistas, reordenar sus figuras y manosear su comida de forma antihigiénica. ¡Ja! Ahora saben lo que se siente.

			APU NAHASAPEEMAPETILON,
personaje de Los Simpson

			La casa tal y como la conocemos tiene menos de un siglo de vida, debido a piezas como la cocina o el cuarto de baño, que son las que más han variado en los últimos tiempos. Nuestras residencias nos han servido de cobijo desde hace miles de años, pero han evolucionado con nosotros. Cada cambio histórico, social y económico ha tenido su repercusión en la arquitectura de nuestras ciudades, formadas por muchas capas que influyeron en su diseño y lo modificaron, desde las redes de abastecimiento de agua y saneamiento hasta la aparición de la electricidad. O por ejemplo la llegada de internet a nuestros hogares, que está fomentando la hiperconexión de muchos de los dispositivos domésticos. La domótica nos permite ajustar la intensidad de las luces de nuestro salón desde el teléfono móvil o encender la calefacción media hora antes de que lleguemos a casa, para que nos la encontremos caliente. Quizás dentro de poco podamos tuitear desde el microondas o subir fotos a Instagram poniendo morritos directamente desde una cámara incorporada en el espejo del baño.

			Por eso, a pesar de que edificar sea un proceso lento y de que los objetos construidos perduren en el tiempo, es imposible entender esta disciplina sin una constante evolución en cada uno de los componentes que la forman. Todos estos cambios nos dan una idea no solo del punto en el que nos encontramos, sino de la capacidad que tiene la arquitectura para mutar en el futuro.

			La incorporación de la tecnología wifi también está teniendo un efecto secundario en la manera de habitar los espacios domésticos. Los teléfonos móviles y los ordenadores personales están alterando la forma en la que consumimos el ocio dentro de casa. Si antes una familia se reunía alrededor de la televisión y tenía que ponerse de acuerdo en qué ver, ahora esa costumbre se está rompiendo gracias a la multiplicidad de dispositivos electrónicos individuales. ¿Existirá alguna consecuencia en el diseño de las piezas de nuestras casas? ¿Dejará de dominar el salón la jerarquía espacial en la configuración doméstica y ganarán peso los dormitorios como estancias capaces de incorporar estas actividades? ¿O será un cambio insignificante que acabará desapareciendo antes de que se desfragmente más la vivienda?

			Si has llegado aquí buscando respuestas, tengo una mala noticia para ti: no las vas a encontrar. Es más, lo que seguramente descubras es que cada capítulo contiene más preguntas todavía. Dudar de todo es una costumbre muy impertinente que ya puso en práctica Descartes y le sirvió para obtener un nuevo punto de partida. Cogito ergo sum. Es decir, «pienso, luego existo». Si después de leer el libro te replanteas si de verdad es mejor cerrar la terraza para que gane superficie la sala de estar, si la altura del lavabo es la correcta o si un pasillo es una pieza desaprovechada como quizás habrás oído, me sentiré más que satisfecho. Porque esa es precisamente mi intención: que no pares de hacerte preguntas.

			Tal vez vivas en uno de esos bloques anodinos de pisos que pueblan la geografía de nuestro país y que en algún momento alguien decidió construir, no con la intención de que tú estuvieras a gusto, sino para llenarse los bolsillos. O puede que lo hagas en un chalet adosado de esos que responden a una operación copia/pega en la que ni promotor ni diseñador se estrujaron demasiado la cabeza. Este libro trata de ofrecer otro punto de vista, para que descubras (si no lo has hecho ya) que existen proyectos maravillosos y soluciones arquitectónicas que pueden dejarte con la boca abierta.

			Antes de que sigas leyendo, me gustaría que reflexionases sobre lo siguiente. ¿Cómo definirías tu casa? ¿Crees que es una proyección de lo que eres o más bien de lo que te gustaría ser? Y, sea cual sea la respuesta, ¿piensas que lo hace por sí sola o más bien por los enseres que guardas o muestras a los demás? ¿Te has planteado alguna vez qué quitarías de la vivienda porque consideras que no funciona? ¿Y qué añadirías?

			Hablar de la casa como espacio doméstico es una manera de estudiar otros factores de la disciplina que son extrapolables a distintas situaciones. En ocasiones mencionaré ejemplos de edificios no residenciales que, con un poco de imaginación, podrían funcionar en tu propia casa. Y viceversa, porque eso es lo bonito de la arquitectura: hay referencias que se adaptan perfectamente a otros usos y situaciones. En caso de que seas compañero de profesión, conocerás muchos otros ejemplos de buenos proyectos y quizás eches en falta alguno de ellos. Pero a lo mejor te sorprendo y consigo enseñarte otro que no conocías, así que una cosa por la otra.

			Me conformaría con que tuvieras en mente un único concepto mientras lees. Uno nada más, ya ves que no pido demasiado. No hace falta que lo apuntes en tu cuaderno, con que lo recuerdes es suficiente. Tanto los dormitorios, como los patios, las piscinas o las escaleras son elementos prescindibles en una casa. Pueden estar y mejorar su configuración o no aparecer y que esta siga funcionando. Pero hay un componente muy importante que hace que todo lo anterior cobre sentido: las personas. La arquitectura está pensada para nosotros, para contribuir a nuestro confort. Somos la pieza central del engranaje. Que las ventanas se fabriquen más grandes para introducir el paisaje en el interior y lograr espacios más luminosos solo tiene un objetivo: que lo disfrutemos quienes vamos a vivir allí dentro.

			Cada una de las referencias que incluyo podrían alucinarte y hacer que te explote la cabeza o, por el contrario, no gustarte lo más mínimo. De eso se trata; date cuenta de que cada vivienda aquí descrita ha sido proyectada para un cliente en concreto con unas necesidades muy particulares. Sus gustos no tienen por qué coincidir con los nuestros, así que no caigamos en el error de evaluar su calidad arquitectónica en función de si nosotros viviríamos allí o no. La gran mayoría de ellos son ejemplos extremos que cambian por completo la percepción que tenemos de habitar y que conseguirán demostrarnos que no todo se ha inventado ya.

			Y nada más. Si estás de acuerdo con esto que te cuento, adelante. Tu casa es mi casa.

		

	
		
			Dormitorios

			Una habitación para atraerlas a todas y atarlas 
en las tinieblas

			¿Qué es exactamente un dormitorio?

			Acabas de empezar a leer y ya estoy haciéndote preguntas. Ya te lo había avisado: uno de los objetivos que quiero conseguir escribiendo sobre la vivienda es que reflexionemos juntos sobre lo que significa un espacio doméstico y qué pasa cuando lo habitamos. Y me gustaría que comenzáramos con una de las habitaciones más importantes de la casa. Piensa en ello. ¿Qué es lo primero que te viene a la mente cuando oyes la palabra dormitorio? Cierra el libro si hace falta, tómate tu tiempo y sigue leyendo cuando tengas una respuesta clara en la cabeza.

			Puede ser que hayas reconstruido en tu imaginación el cuarto en el que descansas cuando te vas a dormir. O que te hayas acordado de tu primera habitación cuando eras joven, en el caso de que ahora estés independizado y ya no vivas en la misma residencia. De lo que estoy casi seguro es de que, en cualquiera de las posibles opciones, aparecía una cama.

			Esencialmente, el dormitorio es el lugar de una vivienda donde dormimos. O, por lo menos, donde lo hacemos un mayor número de horas, porque en esta ecuación no entra cuando te quedas traspuesto en el sofá del salón mientras intentas terminar una serie aburrida. Tampoco tiene mucho misterio la cosa, pensarás. La propia morfología de la palabra ya nos da una pista de su significado. Al menos en español.

			Además de proyectarse para que se conviertan en piezas de descanso, los dormitorios conllevan un concepto de privacidad mayor que el resto de las habitaciones de nuestra casa. El dormitorio es un reflejo de nuestra manera de ser. Una representación física de lo ordenados o desordenados que somos, con tanta carga íntima que en ocasiones preferimos no enseñárselo a nuestros invitados. Si vienen amigos a casa, se les recibe en el salón y la puerta de acceso a nuestro cuarto queda bien cerrada, por la cuenta que nos trae. Lo cual nos lleva irremediablemente a la siguiente pregunta: ¿pueden cuatro paredes definir a un individuo?

			Dime dónde duermes y te diré quién eres

			No solo nos define la limpieza y el orden que tenemos en el dormitorio, también lo hacen los objetos que hemos decidido colocar en él. Hablo de los armarios, muebles para almacenar trastos, estanterías llenas de cómics, fotografías enmarcadas, pósteres colgados en la pared y esa silla sobre la que apilas ropa porque no está lo suficientemente sucia como para meterla en la lavadora y todavía se le puede dar un segundo uso, y que algún día se ha desplomado por el peso de tanta prenda. Esta habitación es nuestro templo personal, una fortaleza sagrada donde desde que somos pequeños nos hemos sentido a salvo del resto de la familia y del mundo en general. Nuestros dormitorios nos han visto crecer, llorar por amores no correspondidos, y han sido cómplices de nuestros secretos más oscuros. Allí hemos sido nosotros mismos porque nos sentíamos seguros y no teníamos nada que esconder.

			Es lógico pensar que nuestros gustos y costumbres se materializan en objetos y elementos que decoran el dormitorio. Estas habitaciones son prolongaciones espaciales de nuestra personalidad, y uno de los mejores ejemplos de ello nos lo trae la ficción. El apartamento de Barney Stinson, uno de los personajes más icónicos de Cómo conocí a vuestra madre (2005), es un magnífico santuario dedicado a la soltería como estilo de vida.

			Su dormitorio es un artefacto demoniaco diseñado con un único objetivo: facilitarle a Barney una noche de sexo desenfrenado sin ningún tipo de ataduras. Elementos como una gran cama de matrimonio y una pantalla plana de 300 pulgadas pueden ayudar a que ese encuentro explícito tenga lugar. Pero su cama tiene una única almohada y una manta individual. En el cuarto de baño solo hay una toalla, no existe secador y el asiento del inodoro no puede bajarse porque un mecanismo lo vuelve a dejar levantado. Y la magia continúa en el resto del piso: un pasillo con baldas iluminadas cargadas de pornografía, un horno de cartón en la cocina que por supuesto no funciona y un sistema en su habitación que permite deslizar la cama fuera del apartamento y reemplazarla por una nueva exactamente igual, para expulsar a su invitada del interior en caso de que la cosa se alargue.

			Pequeños detalles sin importancia que envían señales a las citas de Barney de que quedarse allí mucho más tiempo no es una buena idea. Su cuarto es un templo sagrado y la idea de compartirlo está vetada en su cabeza.

			Barney no es el único que tiene problemas aceptando que su dormitorio sea de alguien más. Porque compaginar nuestra privacidad con otra persona es algo que, a determinadas edades, no hace demasiada gracia. Es curioso cómo sentíamos que nos estaban arrebatando lo más personal de nuestro ser cuando de adolescentes teníamos que compartir habitación con nuestro hermano, primo o familiar lejano, y ya de adultos hacemos lo mismo y sin ningún problema con nuestra pareja. ¿Ha cambiado nuestro sentido de la privacidad mientras crecíamos? ¿O hemos descubierto que ese lugar sagrado en realidad no lo era tanto?

			La domesticidad en pareja podría dar para capítulo aparte porque, aunque vivamos con otra persona, en el fondo seguimos manteniendo ciertos comportamientos individualizados que no queremos perder. Es como una lucha de poder interna entre quienes éramos y quienes quieren que seamos, y donde pase lo que pase ya hemos perdido. Ocurre por ejemplo con la elección del lado de la cama donde vamos a dormir, que sea cual sea nos va a acompañar para el resto de nuestra vida. Da igual si estás en un hotel que visitas por primera vez o te han invitado a dormir en casa de tus tíos, que cada uno sigue conservando su lado de la cama.

			No, en serio. ¿Por qué dormimos siempre en el mismo lado? ¿No te parece extraño que hayamos delimitado y consensuado un territorio imaginario dentro de un mueble de uso compartido? Prueba un día a hacer algo muy loco, algo que nadie se espera. Métete en la cama antes que tu pareja y túmbate en su lado de la cama. Y no, no hace falta que me cuentes su reacción, porque ya me imagino la respuesta: «¿Qué haces en mi sitio?».

			Pero esta situación no ocurre solo con la cama. ¿Qué me dices de la elección de las baldas y cajones de un armario empotrado? ¿Se basa únicamente en la cantidad de ropa que tiene cada uno o existe algún otro motivo psicológico de preferencia personal que llevamos oculto y ni siquiera conocemos? Parece que hay muebles predestinados a dividirse, como la cama o el armario del dormitorio, y otros en los que no es tan necesaria esta fragmentación, como el sofá del salón o los armarios de la cocina. ¿Es porque nuestro sentido de pertenencia entiende que la ropa es de cada uno y necesita estar separada de la del otro, pero la comida, al ser comunitaria, no? Porque las prendas las lavamos todas juntas en la lavadora, pero luego las almacenamos separadas. Y en el sofá ¿por qué no tenemos nombres imaginarios que delimitan dónde podemos sentarnos y dónde no, como en la cama?

			Quizás la respuesta a todas estas estúpidas preguntas sea que nuestro templo sagrado, aquel que conservábamos desde pequeños, se ha visto reducido a un lado de la cama y unas cuantas baldas en el armario. Para mí, es la única explicación lógica.

			Uno de los libros imprescindibles en cualquier biblioteca de arquitecto que se precie (y que por supuesto yo no tengo) fue escrito por Ernst Neufert en 1936. En esta publicación que, a pesar de titularse Arte de proyectar en arquitectura, se conoce simplemente como «el Neufert», se recogen estándares constructivos, requisitos programáticos y dimensiones de habitaciones a la hora de proyectar. Un manual de recomendaciones para arquitectos y estudiantes universitarios lleno de medidas: desde el tamaño de los objetos que más se utilizan en una vivienda hasta su posición dentro de la habitación. Como no podía ser de otra manera, en su interior nos encontramos con un capítulo dedicado a las camas donde podemos leer lo siguiente:

			En la sensación de seguridad y descanso tiene una gran influencia la relación de la cama con la pared y el espacio de la habitación que varía según la cama. Una persona segura de sí misma duerme a gusto en medio de la habitación, alguien temeroso prefiere dormir junto a la pared, o aún mejor, en una esquina o en un hueco de armario.

			Desconozco qué tipos de estudios psicológicos están asociados a dicha afirmación, pero todavía no he conocido a nadie que coloque su cama aislada en medio de la habitación, sin estar en contacto con alguna pared del cuarto. Vamos, que según Neufert somos todos unos cobardes de narices. Vergüenza debería darnos, de verdad.

			Relatos de intimidad

			Espero que a estas alturas ya no queden dudas de cuánto pueden decir de nosotros unos pocos metros cuadrados. Subamos la apuesta entonces: ¿pueden los dormitorios hablarnos de cómo se vive en otras culturas?

			Para indagar más sobre esta cuestión, veamos el trabajo de un fotógrafo francés. John Thackwray visitó los dormitorios de 1.200 jóvenes de 55 países durante seis años, para retratar diferentes sociedades a través de sus habitaciones. El proyecto, bautizado como My Room Project, es una muestra de cómo la arquitectura de estos espacios y los objetos que incluimos en ellos son capaces de explicar las desigualdades entre las distintas culturas y los intereses que tenemos como individuos. Para componer sus imágenes coloca una cámara con un objetivo gran angular en el techo del dormitorio y así inmortaliza a los sujetos en sus habitaciones, junto a todos sus objetos personales.
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			Es curioso ver la evolución de las fotografías y cómo cambian en función de cada país: la proporción de las estancias, la materialidad del suelo y las paredes o la altura de los techos nos ayudan a hacernos una idea de cómo se construyen estos espacios domésticos en cada región y la importancia que tienen en su sociedad. La aparición de ventanas, elementos de instalaciones como radiadores, el uso de cortinas o moquetas e incluso la posición y el tamaño de la cama dentro de los cuartos (en el caso de que no sea simplemente un futón sobre el suelo) conforman el mejor estudio sociológico sobre la relevancia de los dormitorios dentro de la casa y la utilización que les damos cada uno de nosotros.

			El hecho de encontrar una gran cantidad de objetos en un espacio tan reducido nos sirve de indicador de cómo viven los jóvenes en determinados países, en donde su poder adquisitivo alcanza solo para alquilar una habitación en un piso compartido. Nuestro estilo de vida, la religión o la educación que hemos recibido afectan directamente a la manera en que entendemos los espacios domésticos (mención especial para el chico de Dallas que ha desplegado sus cinco rifles y escopetas sobre la cama, además de tres pistolas, cuatro cargadores y un chaleco antibalas).

			Es cierto que, cuantos más objetos haya en las estancias, más pistas tenemos sobre cómo es la sociedad en la que vive su dueño. Pero incluso si borramos todo lo indispensable podemos deducir algunos de sus rasgos fundamentales si nos fijamos, por ejemplo, en la cama. Por regla general, un dormitorio es una estancia con las dimensiones necesarias para contener al menos una cama o un artefacto que cumpla con las mismas funciones que este mueble.

			En Japón todavía se utiliza el futón, que no es más que la unión de un colchón y una funda (similar a un saco de dormir) que se puede plegar y recoger cuando no se está usando. La cosa tiene truco, porque los suelos de las viviendas tradicionales japonesas estaban cubiertos por tatamis, unas piezas modulares de 90 por 180 centímetros fabricadas con tejido de paja que le daban cierta cualidad acolchada al pavimento. Vamos, que no es lo mismo tumbarte en el suelo de tu casa que hacerlo en el de un ryokan japonés, y tu espalda estará de acuerdo con eso. Los tatamis, además de suavizar el contacto del cuerpo con la superficie del piso, servían para proporcionar y dimensionar las habitaciones de la casa. Pero quedémonos con una idea clave para desarrollarla a continuación: que el futón sea una pieza fácil de recoger y almacenar ayuda a que las habitaciones tengan variedad de uso y las viviendas sean mucho más flexibles.

			Este concepto es interesante porque de él podemos sacar varias conclusiones. Por un lado, que el dormitorio como tal podría no existir, ya que si nuestra cama es portátil, tenemos la opción de dormir en la habitación que más nos apetezca en cada momento. Y, por otro lado, que el diseño de estas estancias ya no está ligado tan rígidamente a un programa doméstico que lo ordene. Es decir, que las habitaciones pueden variar en forma, tamaño, privacidad o cantidad de luz natural que reciben y el usuario es quien decide cómo utiliza cada espacio. A esto podríamos sumar el beneficio que supone no valerse de pasillos y concatenar diferentes salas gracias, entre otras cosas, a las puertas correderas de papel; pero lo trataremos con más detalle en un capítulo dedicado a ello.

			En Occidente, el diseño de los dormitorios puede complejizarse todo lo que queramos para sacar el máximo provecho a un espacio privado que con el paso de los años se está convirtiendo en uno de los más utilizados de toda la casa. Teniendo en cuenta la calidad de la luz, la materialidad en suelos, techos y paredes, el número y posición de los diferentes elementos fijos que aparecen en su interior (como enchufes, puntos de luz o muebles empotrados) o la relación que existe con el resto de las habitaciones y el exterior de la vivienda, podemos delimitar sus cualidades espaciales sin comprometerlo funcionalmente.

			Porque ¿cuál es la importancia real del dormitorio en la actualidad?

			Según Roxana Morduchowicz, «en los años cincuenta la televisión ya había desplazado al hogar prácticas que tradicionalmente tenían lugar en espacios públicos». Este electrodoméstico reunía a toda la familia en el salón frente a la misma pantalla y el mismo contenido era consumido tanto por padres como por hijos. Se fortalecía así la idea de espacio comunitario dentro de la vivienda, en donde se congregaban sus diferentes miembros a compartir momentos de ocio.

			Hasta que llegaron internet y los dispositivos móviles.

			La aparición de los smartphones y las tablets como dispositivos personales de comunicación y entretenimiento está rompiendo con dicha hegemonía. Los ordenadores portátiles también han facilitado este desplazamiento; los dormitorios ya no solo se utilizan para dormir. Gran parte de la sociedad los emplea como lugar donde trabajar, ver series o películas, consultar las redes sociales, jugar a videojuegos e incluso desayunar o cenar. El efecto multipantalla ha destronado a la televisión como único dispositivo multimedia de entretenimiento y, como un efecto en cadena, el derrocamiento de la televisión está acabando con el dominio del salón como centro neurálgico del hogar. Hemos entrado en la era de los dormitorios.

			El mínimo espacio habitable

			Si los dormitorios dependen en mayor medida de la pieza de la cama, sus dimensiones y su posición dentro del cuarto, estaremos de acuerdo en que la actividad de dormir tiene unas implicaciones directas en la espacialidad de nuestras habitaciones. Pero ¿hasta qué punto?

			Con la idea de explorar estos límites, los arquitectos de Studio NL han diseñado un escritorio que se transforma en cama. Durante el día puede utilizarse como un tablero en la parte superior y un mueble donde almacenar objetos, y por la noche se abren sus paredes para albergar una persona en su interior. Que ellos mismos lo hayan apodado Working Hard («trabajando duro») ya nos da una pista de que, aunque nos lo vendan como un mueble compacto que aprovecha el poco espacio disponible de un apartamento, en realidad no es más que un artefacto pensado para continuar con el estereotipo de que los diseñadores no tenemos horarios de trabajo.

			¿Para qué ir a casa a descansar cuando puedo meterme un rato debajo de esta mesa? Podríamos hablar de lo malo que es no separar espacios donde realizar actividades tan dispares como dormir y trabajar, o de las consecuencias que supone para nuestro organismo no reposar lo suficiente. Sin embargo, el concepto de mueble portátil que podemos desplazar dentro de una vivienda (con todas sus implicaciones) sí me parece interesante y lo trataremos más adelante en este libro.

			DISCLAIMER: Si eres estudiante de arquitectura y te sientes obligado a no dormir durante la carrera para seguir el ritmo que marcan tus profesores y cumplir con toda la carga de trabajo que se te asigna, por favor, no lo hagas. Quizás tardes algún año más en conseguir el título, pero, créeme, a la larga tu salud física y mental te lo agradecerán. Es hora de que entendamos que adoptar este estilo de vida como habitual a lo largo de nuestra carrera profesional puede acarrearnos graves problemas de complicada solución. Y quien dice estudiante de arquitectura, dice estudiante de lo que sea.

			Volvamos al ejercicio del dormitorio. ¿Cómo debe ser una habitación en el caso de que no dispongamos de demasiado espacio? O, dicho de otra manera, ¿cuáles son los elementos imprescindibles que necesitamos para habitar una vivienda mínima? Es hora de adentrarse en el maravilloso mundo del Metabolismo japonés.

			Para entender este concepto es necesario primero comprender cómo funciona Tokio y cómo son las vidas de sus habitantes, en una ciudad tan densa y aparentemente caótica. La rutina del japonés medio está muy ligada a su trabajo: salen de sus pequeños apartamentos, cogen el metro y se encierran en un cubículo a trabajar. De casa a la oficina y de la oficina vuelta a casa, casi exclusivamente para dormir. A diario sus vidas se realizan fuera de su residencia, donde permanecen muy poco tiempo. Tanto las comidas como las cenas suelen hacerse fuera debido, entre otras cosas, al excesivo horario de trabajo que predomina en el país. Y ocurre como el huevo y la gallina, que ya no sabes qué fue antes: ¿las cocinas diminutas en los apartamentos o los económicos precios de los restaurantes para comer fuera de casa?

			Podría decirse que su día a día consiste en salir de una cápsula para meterse en otra cápsula abarrotada de gente que se mueve muy rápido y que los lleva a otra cápsula donde realizan su jornada laboral. Quizás ahora entiendas esa obsesión que existe en su cultura de manga y anime: en Dragon Ball los personajes lanzan al suelo pastillas que se transforman en vehículos, y en Pokémon (1997) brotan seres vivos muy achuchables del interior de otras cápsulas esféricas. Y, claro, con todo esto que acabo de contarte no te extrañará que el edificio más icónico del Metabolismo japonés sea precisamente una torre de cápsulas.

			La Nakagin Capsule Tower fue un edificio diseñado por Kishō Kurokawa en 1970. El proyecto se convirtió en un símbolo del nuevo pensamiento japonés y consistía en dos núcleos de hormigón sobre los que se dispondrían una serie de viviendas mínimas, con la posibilidad de desarrollarse en el futuro. Las cápsulas prefabricadas eran ancladas a la estructura portante en únicamente cuatro puntos, factor que agilizaría el proceso de construcción y el posterior reemplazo de estas. Porque esa era la idea desde el principio: que las habitaciones tuvieran una vida máxima de veinte años y que, transcurrido ese tiempo, fuesen reemplazadas por otras (siguiendo el mismo concepto de la propia ciudad: crecimiento orgánico y mejora de sus construcciones a lo largo del tiempo).

			En sus catorce pisos se colocaron 140 habitáculos con una disposición aparentemente aleatoria y unas dimensiones de 2,3 metros de ancho por 3,8 metros de largo. No, las cuentas no os fallan: son menos de diez metros cuadrados para vivir. Y si os parecen pocos, os diré que cada cápsula contiene una cama, un escritorio, un frigorífico, una televisión, una radio, un inodoro y una ducha. Todo perfectamente compactado para que un japonés pueda hacer vida en un espacio tan reducido, con la condición de que las cenas y comidas se hagan fuera de la cápsula. Una construcción que solo se puede entender en un país como Japón, con unas condiciones de vida muy específicas. En Japón y en la mente de los creadores de El quinto elemento (1997), porque el apartamento de Bruce Willis comparte muchos elementos con esta torre de viviendas.

			El problema es que las cápsulas nunca fueron sustituidas y sus últimos habitantes malvivieron durante mucho tiempo sin agua caliente y con más de un inconveniente. El edificio terminó demoliéndose en abril de 2022. Los hoteles cápsula son otro producto habitable de mentalidad nipona que extiende la idea de habitación mínima. Con esta falta de espacio en sus núcleos urbanos es normal que hayan aparecido establecimientos hoteleros que reduzcan al mínimo sus dormitorios, para dar cabida al mayor número de gente posible. Estos alojamientos temporales, pensados para los ejecutivos que han perdido el último tren que los lleva a casa, consisten en unos baños compartidos y un cubículo minúsculo para pasar la noche.

			Al final, estos hoteles no son más que una colmena de cápsulas para dormir, realizadas en plástico o fibra de vidrio y con unas dimensiones que rondan los 2 metros de longitud por 1,25 de ancho y 1 de alto. El interior es básicamente para descansar, aunque todas vienen preparadas con un equipo de ventilación, canales de radio, despertador y televisión.

			Es una manera de comprender la domesticidad muy diferente a la nuestra, en donde pueden suprimirse piezas de la vivienda si se entiende que la vida se realiza fuera de ella. En el caso de que siempre se coma y cene fuera, el comedor y la cocina no son necesarios, y ocurre lo mismo con la sala de estar si el ocio se realiza en el exterior. De esta forma, el dormitorio puede reducirse al máximo y la vivienda se convierte en el mínimo espacio habitable.

			Prefabricados y listos para llevar

			Como hemos visto, hay ocasiones en que el diseño de un habitáculo con lo justo y necesario está más que justificado. Este tipo de proyectos pueden depender de factores sociales, problemas de densidad y falta de suelo urbano. Pero existen otros tipos de construcciones que no tienen estos condicionantes y también compactan todo su programa doméstico en espacios reducidos.

			Uno de ellos son los refugios de montaña o las cabañas que forman parte de una red de alojamientos turísticos en medio de la naturaleza. El concepto de estas cabinas es el de interferir lo mínimo en el entorno para que la presencia humana pase lo más desapercibida posible dentro de su ecosistema.

			Las bautizadas por los arquitectos Felipe Assadi y Mathias Klotz como Tiny Cabins consisten en unos módulos prefabricados de 24,5 metros cuadrados que contienen un dormitorio, una cocina y un baño, y pueden ser utilizadas por tres o cuatro personas dependiendo del modelo. Con un exterior estructural de acero y un interior de madera, los refugios se producen en serie y se entregan para que se puedan habitar después de un montaje básico. Uno de sus diseños se centra en la pieza del dormitorio y enfoca la cama hacia un gran ventanal, con la idea de disfrutar de las vistas que proporciona la naturaleza y, según Assadi, «la magia de apagar la luz y quedar con las estrellas y con el paisaje en su totalidad, metido dentro del espacio donde uno está».
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			Algo más grande que las Tiny Cabins es el Ufogel, de 45 metros cuadrados. Su nombre mezcla las palabras UFO (‘ovni’) y Vogel (‘pájaro’ en alemán) por la forma tan característica que tiene. Se basa en el mismo concepto de fabricación en serie y utiliza la madera como único material constructivo del habitáculo, a excepción de las patas metálicas que apoyan la edificación sobre el terreno. Estos refugios de montaña están pensados para aguantar el exceso de agua y nieve gracias a una cáscara aislada e impermeable y cuentan con una estufa de leña en su interior. Las habitaciones, separadas en altura del resto del programa, tienen capacidad para cuatro personas, y el comedor, para ocho. Supongo que porque nunca sabes cuándo puedes recibir invitados en medio del monte.

			Los beneficios de una arquitectura prefabricada y en serie son precisamente abaratar los costes durante su producción y acortar los tiempos de ejecución que tiene una vivienda convencional. Como es lógico, si los elementos estructurales o de instalaciones llegan ensamblados en una única pieza, se facilita muchísimo su montaje. Es casi como un accesorio plug and play que introducimos en nuestro ordenador y el sistema operativo reconoce al momento, quedando listo para usar.

			Gracias a este concepto de economización de la vivienda e inspirado por la fabricación en serie que incorporó Henry Ford en las cadenas de montaje de sus coches, Buckminster Fuller diseñó la Wichita House. Después de la Segunda Guerra Mundial, muchos estadounidenses vivían dentro de caravanas en núcleos disgregados, con unas condiciones lejos de ser las óptimas. El descenso en la producción de aviones supondría un obstáculo en el desarrollo que estaba teniendo la industria, y Bucky propuso aprovechar las instalaciones para fabricar algo que no se había fabricado antes: casas.

			Su residencia modular estaba formada por partes industrializadas que se acoplarían in situ, dando solución a los problemas habitacionales que sufrían las familias con bajos recursos. El volumen semiesférico rematado con una chimenea de acero inoxidable se apoyaba en el terreno en varios puntos, pero quedaba levantado del suelo. En su interior, como quien parte una tarta con un cuchillo, se separaban los espacios habitables mediante tabiques y las instalaciones del baño o la cocina se incluían en los módulos prefabricados.

			El prototipo, a pesar de ser brillante, nunca fue producido. La compañía llegó a la conclusión de que era un modelo demasiado avanzado a la época, y fabricar algo que la gente no iba a entender sería demasiado arriesgado.
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