


I. A MORTE E O SEU HORÓSCOPO

Matilda

Em tempos idos, acreditei que o deus da guerra era meu pai, mas apenas porque foi o primeiro a pegar-me ao colo quando nasci. As suas vestes estavam manchadas de vermelho após uma batalha mortal, o seu manto estriado por golpes de espada e estrelas d’alva, e a sua pele — quente de um sol primaveril — cheirava a sal e a fumo adocicado. Tinha vindo visitar o covil da minha mãe, no submundo, onde a terra é sombria e silenciosa, para lhe pedir conselhos sobre uma escaramuça, e acabou por assistir ao meu parto.

Cheguei tão repentinamente que ele não teve oportunidade de beber o seu vinho e partir, como teria preferido, ansioso que estava por regressar ao campo de batalha e evitar todas as questões relacionadas com o nascimento. Diz ele que entrei no mundo com um grito capaz de fender as raízes das árvores e as nuvens carregadas de chuva, capaz até de vergar reis mortais. A minha voz terá forçosamente ecoado por todos os recantos do mundo subterrâneo.

— Pega-lhe — insistiu a minha mãe, sem fôlego e com as faces rosadas.

E ele assim fez, cingindo-me desajeitadamente contra o peito manchado de sangue. Um deus cujo coração, reza a lenda, era duro e inflexível como quartzito; o filho único da deusa da morte, aquele que arrebanhava almas às centenas e sem remorsos.

— Que nome lhe vais dar? — perguntou Bade, segurando a minha cabeça na palma da mão. Uma mão suficientemente grande e forte para me desfazer em pó, mas que ainda assim me sustinha como se fosse a coisa mais frágil deste mundo. Uma deusa menina feita de asas de libelinha, teias de aranha e sonhos acordados.

A minha mãe ponderou, enquanto limpava o sangue dourado que lhe escorria pelas pernas. O ar cheirava a verdura e a especiarias, como sálvia acabada de colher e o vinho de abrunho que ela tinha entornado.

— Não sei.

— O pai dela…?

— Não. Ele não saberá de nada. Pelo menos, durante as primeiras décadas. Ela deve crescer com as suas próprias forças antes que os dois se conheçam.

— Muito inteligente da tua parte — concordou Bade, mas depois ficou pensativo, enquanto olhava para mim, ainda coroada com o sangue da minha mãe. — Mas uma pequena deusa não pode crescer sem um nome que guie o seu caminho.

Houve uma pausa, o silêncio cortado apenas pelo crepitar das chamas na lareira. Esta recordação não é minha, mas foi-me contada tantas vezes que a tenho como tal.

A minha mãe inclinou a cabeça, com o cabelo preto a cair-lhe pelo ombro como uma cascata à meia-noite, um sulco vincado na testa. De repente, parecia perturbada, embora ele não percebesse porquê.

— Um nome molda uma divindade tanto como as estrelas — disse por fim, acariciando a seda alva do meu cabelo. Eu permanecia calada, mas carrancuda, piscando os olhos enquanto absorvia a névoa do novo mundo. — Talvez seja melhor esperar e ver o que diz o horóscopo. Ela terá um nome depois de a sua magia estar definida.

— Eu não esperaria por isso, Zenia.

— Porquê?

— E se ela acabar por ter uma magia sem fulgor? Pode ser a deusa dos impostos, ou da paciência, ou da paz, ou de qualquer outra coisa aborrecida.

— Que nome lhe darias, se fosse tua filha?

— Matilda — disse ele sem hesitar. Como se já tivesse pensado no nome que daria a uma criança, muitas vezes, apesar da ausência delas na sua vida imortal.

— Matilda? — repetiu a minha mãe, surpreendida. — E porquê?

— Significa indómita em batalha.

— Claro que darias esse nome a uma filha.

— Não achas apropriado?

— Para uma criança nascida da tua sede de sangue? Sim.

Bade esboçou um meio sorriso, que suavizou o seu rosto feio e marcado pelas cicatrizes. Os seus ombros relaxaram enquanto me mantinha junto ao peito.

— Sabes disto tão bem como eu: jurei não ter filhos, a não ser que fossem fruto do amor. E eu prefiro ser temido a ser amado.

— Como todos nós — concordou a minha mãe. — Mas ainda não percebeste, meu velho aliado? A guerra só atiça ainda mais a chama do amor, torna-o desafiante. Parece florescer do derramamento de sangue que deixas para trás, desabrochar nos lugares mais improváveis. Nas costuras deslaçadas do mundo. Nas sepulturas, na angústia e no medo que inspiras.

— Não, não percebi — disse Bade, incapaz de esconder a dureza na sua voz grave. Fiquei inquieta, voltei a chorar, atingida por uma fome súbita. — Toma, pega-lhe.

Fui entregue à minha mãe, que me pegou nos braços por um longo instante, olhando-me com uma ternura indisfarçável.

— Matilda — repetiu, e o nome pareceu-lhe adequado, embora ela ainda não soubesse sob que constelação tinha eu nascido. Que magia se escondia nas minhas veias e qual era o meu lugar nas cortes divinas.

Zenia alimentou-me e, enquanto eu sorvia o seu leite dourado, retomou os seus conselhos ao deus da guerra e à sua batalha iminente, como se o meu nascimento tivesse sido um acontecimento vulgar e até um pouco inconveniente.

Mas a verdade é que… desde então que não voltou a nascer nenhuma divindade no mundo subterrâneo ou celestial.

*

Zenia escondeu-me no seu covil durante três dias, ignorando quem lhe batia à porta e as vozes inquisitivas que se fundiam através do lintel de pedra. O clã dos deuses subterrâneos estava curioso acerca do meu nascimento, da minha magia sem nome, do meu horóscopo não reclamado e, acima de tudo, da identidade do meu pai, pois as cortes inferiores sabiam que ele devia ser um inimigo. Um deus pertencente à casta dos arrogantes e ardilosos celestiais.

Por fim, a curiosidade da minha mãe levou a melhor, e ela saiu dos seus aposentos e levou-me através das passagens sinuosas e enevoadas do reino subterrâneo, embrulhada em veludo azul-celeste, até junto de Orphia, a deusa da morte e matriarca do clã. Pode parecer estranho levar uma recém-nascida para visitar a morte, mas a verdade é que medimos a vida pelo fim da mesma, ou a falta de um fim para os imortais. Fosse como fosse, Orphia era uma das mais velhas e sábias da nossa espécie, e sabia ler um horóscopo, algo que a minha mãe estava agora ansiosa por saber a meu respeito.

— Pousa a criança, ali — disse Orphia, com um movimento da mão nodosa. Não se atreveu a embalar-me nos braços, como o deus da guerra tinha feito, e a minha mãe ficou grata por essa omissão quando me deitou numa pele de carneiro, perto da lareira, onde as pedras estavam quentes e banhadas pela luz das chamas.

Mas é preciso esclarecer algumas coisas acerca do covil de Orphia.

A sua porta é difícil de encontrar, e os seus aposentos são um favo de mel de câmaras abobadadas e colunas de mármore esculpidas em forma de feras aterradoras. Há uma lareira onde o fogo nunca se apaga. No alto, há vigas cobertas por mantos longos e escuros. Existe um grande tear, com uma tapeçaria interminável presa nos dentes. E há uma fenda no teto de pedra, que convida um pilar de luz celestial a descer até ao seu espelho de vidência. É aqui que ela vigia constelações e determina horóscopos; o céu noturno refletido na folha oval de obsidiana. Zenia aproximou-se do espelho de vidência, revelando a sua ansiedade. Mas Orphia chamou-a para junto do fogo, onde mergulhava um ramo de flores brancas numa panela de cobre com água da chuva. O vapor esfumava-se na vertical enquanto o líquido arrefecia na pedra da lareira. Não exalava qualquer fragrância, exceto um leve aroma a pimenta e mel.

Orphia estava a preparar uma mistela de azedas, fervendo flores venenosas até à sua essência. Flores que tinham sido colhidas no reino mortal e que a minha mãe estava prestes a ingerir.

— Toma, Zenia — disse Orphia, servindo um copo pequeno. O líquido era transparente como água. — Sabes que tens de responder com sinceridade para eu poder ler as estrelas para a tua descendente.

O veneno não mata os seres divinos, e nem sequer nos deixar doentes, como acontece com os mortais. Mas, mesmo assim, vergamo-nos ao seu poder. Bebê-lo significa que só podemos dizer a verdade enquanto ele se filtra nas nossas veias. Uma mentira queimaria a nossa língua e transformaria a nossa voz em fumo.

Zenia hesitou. O seu rosto, belo e pálido como uma manhã de inverno, estava encharcado em transpiração. Ela tinha os seus segredos, mas pegou no copo e bebeu o líquido, contorcendo o rosto num esgar quando o sabor amargo lhe cobriu a língua.

— O meu coração é um livro aberto — disse, encarando o olhar inabalável de Orphia. — Por favor. Quero saber qual é o lugar da minha filha na corte. Se vai crescer em segurança e passar despercebida, ou se devo criá-la para saber matar para se proteger.

— Deves criá-la para estar sempre alerta, independentemente da constelação sob a qual ela nasceu — decretou Orphia, enquanto se dirigia até à mesa onde estava pousado o espelho de vidência. — Mas vamos começar. Tens de responder a todas as perguntas que te fizer. Entendido?

Zenia assentiu. As suas mãos tremiam enquanto agarrava as bordas do manto.

— Quando é que ela foi concebida? — inquiriu Orphia, olhando para o espelho. Não havia reflexo do seu rosto angular, branco como a lua. Apenas uma névoa negra e um brilho de estrelas, como se estivessem a ser acordadas ao anoitecer.

— Foi no verão — respondeu Zenia. — Os primeiros frutos tinham acabado de ser colhidos. As azeitonas tinham acabado de ser prensadas. As ovelhas tinham acabado de ser tosquiadas. A chuva tinha acabado de cair, deixando os rios cheios. O sol tinha-se posto e a lua desenhava um quarto minguante.

— Estás a descrever o reino mortal.

— Sim, foi aí que se deu a cópula.

— E quem é o pai?

A minha mãe fez uma pausa, mordendo o lábio.

— Não posso dizer, Orphia. Quando nos separámos, ele obrigou-me a fazer um juramento. Que se eu pronunciasse o seu nome, mesmo no mundo inferior, onde o sol nunca tocou e ele nunca pisou, ele ouviria e trataria de me encontrar.

— Para se voltar a juntar a ti em amor, ou para te matar?

Zenia ficou em silêncio.

— Ele chegou a amar-me. Eu era um segredo que ele guardava, mas a paixão não durou e a separação não foi pacífica.

Os olhos de Orphia, azuis e afilados como safiras talhadas na rocha, brilhavam enquanto ela continuava a olhar para o espelho. Mais estrelas despontaram na escuridão.

— Então, confirma-me que ele é um celestial.

— Assim é.

Tendo em conta as pistas que a minha mãe tinha deixado sobre ele — verão, juramentos, lua, um inimigo dos subterrâneos — Orphia deduziu quem era o meu pai, mesmo sem o seu nome ser dito nas sombras.

— Suponho que não tenhas nada dele para…

— Tenho — cortou Zenia, tirando uma madeixa de cabelo ruivo do bolso interior do seu manto. — Cortei-lhe esta madeixa quando ele estava a dormir, da última vez que estivemos juntos.

Orphia sorriu, satisfeita.

— Isto serve. — Pegou no cabelo e deixou-o cair no espelho, onde desapareceu, deixando para trás um rasto de ondulações desenhadas na obsidiana estrelada.

Há um poder implícito nos cabelos, por mais estranho que isso possa parecer. Cortar uma madeixa a um deus adormecido é um gesto poderoso; a minha mãe poderia ter exigido qualquer coisa ao meu pai em troca daquelas melenas, porque teria sido para ele uma vergonha saber que ela tinha estado acordada enquanto ele dormia. Que tinha estado vulnerável na sua presença. Mas em vez de lhe fazer uma exigência, Zenia tinha usado o seu cabelo para saber o meu horóscopo. Para omitir o nome que se recusava a proferir.

Em seguida, a minha mãe picou o dedo e ofereceu uma gota do seu sangue. Depois disso, as deusas esperaram, silenciosas e expectantes, até que uma constelação refulgiu, mais brilhante do que todas as outras, no reflexo do céu noturno.

— Hmm… — Orphia tamborilou as suas longas unhas contra a borda dourada do espelho. Anéis de prata com a forma de pequenos ossos brilhavam em cada junta dos seus dedos.

— O que foi? — A minha mãe inclinou-se para a frente, apesar de não ter poderes de vidência. — O que vês?

— Uma constelação de seis pontos.

Zenia ficou em silêncio, mas a sua mente corria solta enquanto determinava a minha posição nas cortes divinas.

— Então, ela pertence à Corte Média. E ao escalão mais baixo, ainda por cima.

— Isso desagrada-te?

— Não. É um alívio. A falta de poder deverá protegê-la.

— Esperemos que sim — disse Orphia com um ligeiro arrastar das palavras, enquanto pensava seguramente no facto de a minha mãe pertencer à Corte Superior, e isto apenas porque tinha matado duas outras divindades para ganhar mais pontos de constelação, subindo na hierarquia da destreza.

— E a magia dela? — insistiu Zenia.

— Vocês os dois criaram um arauto.

— Arauto?

— Pareces desiludida.

— Eu… não, estou apenas surpreendida. — A minha mãe calou-se, sentindo o ardor do veneno na língua, capaz de lhe arrancar a verdade. Mas estava a pensar em impostos, paciência e paz, e em todos os outros poderes aborrecidos que eu poderia ter tido. Arauto não era muito melhor, e ela roeu as unhas. — O que faz um arauto?

— A tua filha será uma mensageira, levará palavras, notícias e proclamações de um reino para o outro.

— De um reino para o outro? — O descontentamento de Zenia tornou-se evidente. — Não quero que a Matilda ande pelos reinos. Nem mesmo o mortal. O lugar dela é aqui, no submundo, comigo e com o nosso clã. Será mais seguro para ela.

— Se realmente temes pelo bem-estar da Matilda, acredita que há segurança no movimento — rebateu Orphia. — E o que tu queres é que a tua filha não conheça o clã do pai, que está no reino celestial.

— Ele nem sequer sabe que temos uma filha.

— Mas vai saber, Zenia. Quando a vir, ele vai saber que é sua filha e a fúria dele contra ti só vai aumentar.

— Quando é que ele a vai ver? — A minha mãe estendeu a mão esquerda, exasperada. O anel de pedra-da-lua que trazia no polegar brilhou à luz das chamas, como se concordasse. — Hão de passar muitos anos até lá e, como acontece com a maioria dos deuses, o tempo, o vinho e as consortes encarregar-se-ão de lhe entorpecer a memória. Ela será conhecida como Matilda Subterrânea e…

— Ela não poderá reclamar o nome do clã — atalhou Orphia, com um suspiro — tal como não pode reclamar o nome Celestial.

Zenia pestanejou, com um rubor a subir-lhe pelo pescoço.

— Não, ela precisa de ter um nome de clã. Um lar. Algo para a ancorar. Aliados em quem possa confiar.

Orphia estava a ficar cansada da sua companhia e olhou para o espelho. Era impossível olhar para a deusa da morte sem reparar na sua beleza — algo que o seu filho Bade não tinha herdado — mas ela era atraente de uma forma distinta de qualquer outro deus subterrâneo. A morte era o luar numa espada, um remoinho do oceano na maré alta. Efémera, cruel e fria, como a geada que cobre o ferro.

As suas expressões estavam em constante mudança, sempre resguardadas. Ela só deixava ver o que queria que víssemos, mas, naquele momento, um esgar de susto tomou conta do seu semblante. Os olhos dela arregalaram-se e ficaram escuros como luas novas. As suas mãos tornaram-se brancas como osso quando agarrou a borda do espelho, enquanto inclinava a cabeça para estudar as constelações que continuavam a arder na escuridão.

— Orphia? — chamou a minha mãe, o medo a sublinhar a sua voz. Ouvi-a e choraminguei, mas Zenia não reparou. — Viste mais alguma coisa?

Tão depressa como tinha surgido, o momento desapareceu.

A deusa da morte endireitou-se, com o rosto plácido, os dedos afastados da borda do espelho.

— Pareceu-me ter visto algo fora do lugar — disse, enquanto se encaminhava para o tear. Era a sua forma educada de se despedir dos visitantes. Assim que fixava o olhar nos fios coloridos, a sua atenção ali permanecia. A sua irritação ou prazer intensificavam-se, dependendo do padrão e do desafio.

— Outra constelação? — perguntou Zenia, com uma ténue esperança. — Um escalão acima de arauto?

Orphia não respondeu.

Pegou na lançadeira, mas, em vez de estudar as tramas e as urdiduras, olhou para mim, ainda deitada na lã junto à lareira.

Calei-me, pois até eu sabia que não devia desafiar o temperamento da morte.

Mas Orphia tinha dito a verdade naquele dia.

O movimento estava destinado a ser a minha armadura.

Não era totalmente um ser subterrâneo, nem tão pouco celestial. Era ambos, e isto era inédito.

Era apenas Matilda.

Matilda de lado nenhum e sem clã.

Haveria de ser o arauto dos deuses, para grande desgosto da minha mãe.

E a deusa da morte tinha mesmo visto algo de errado nas minhas estrelas.







II. UM VOTO DE SAL

Matilda

Cresci rapidamente, como é forçoso que uma deusa o faça se quiser sobreviver.

A minha mãe ensinou-me desde cedo que havia algumas divindades que, apesar da graça rara que era terem uma criança no meio delas, teriam sido capazes de me matar para me roubarem os seis pontos da minha constelação. Teriam devorado a minha magia, por mais humilde que fosse a minha função de arauto, tomando-a para si e enviando-me para as brumas eternas despojada de toda a dignidade e poder.

Não há nada mais devastador para um deus do que perder o seu poder e imortalidade, do que ver o seu nome ser esquecido e apagado em desgraça.

Devido a esta ameaça constante, os aliados mais próximos da minha mãe tornaram-se também meus aliados.

Bade, deus da guerra.

Phelyra, deusa da folia e da moeda.

E Alva, deusa dos sonhos e pesadelos.

Lembro-me da frequência com que os quatro se reuniam no covil da minha mãe, à sua mesa de pedra, partilhando vinho enquanto discutiam, aconselhavam e conspiravam à lareira. Com 12 invernos à minha conta, ouvia as conversas enquanto lhes servia o vinho, embora a maior parte do que eles discutiam fosse demasiado intrincado e obscuro para que pudesse perceber totalmente. Metiam-se comigo, afagando-me o cabelo como parentes afetuosos. Depois de lhes encher os copos com vinho — álcool e flores venenosas eram as únicas coisas que queríamos dos mercados mortais —, Alva passava-me disfarçadamente um dos seus pequenos pergaminhos para a mão enquanto me piscava um olho, e depois a aliança esquecia-se por completo da minha presença.

Eu era apenas um arauto, e uma deusa menina com pele macia.

Mas depressa percebi que Bade estava enredado num dilema marcado pela guerra, do qual nunca falava quando todos os aliados estavam presentes. Esperava que Phelyra e Alva saíssem e ficava para trás para ouvir os conselhos da minha mãe sozinho.

— Ela é uma pedra no meu sapato — confessou, passando a mão pelo cabelo castanho-grisalho. Nunca tinha ouvido tanta tristeza na sua voz, e deixei-me ficar deitada na minha cama, numa alcova próxima, com o pergaminho dos sonhos mortais de Alva aberto nas minhas mãos. Tive receio de que, se me mexesse, a minha mãe se lembrasse da minha presença e me mandasse embora.

Acima de tudo, estava curiosa para saber quem era a tal pedra.

— Presumo que ela tenha enganado o rei dos mortais mais uma vez — disse a minha mãe, com um suspiro, voltando a encher o copo de Bade com um vinho seco de verão. — Diz-me o nome dela. Nunca o disseste.

— Adria. — Bade quase cuspiu. — Chamam-lhe a Rainha Poetisa. Veio do nada, da lama e do lodo da sociedade mortal, mas foi tão inteligente com as suas palavras, comovendo tanto os analfabetos como os corações mais empedernidos dos senhores ao reescrever os nossos mitos, que eles a proclamaram sua soberana para destituir o rei. Está a granjear orações, devoção, como se fosse imortal. Está a roubar-me os suplicantes, e o meu poder enfraquece por causa disso. Esta guerra acabará se eu não fizer nada em relação a ela. Levou a melhor nas últimas três batalhas. O rei e as suas forças estão cada vez mais desorganizados e caóticos.

Bebeu o vinho de um trago; este escorreu-lhe pela barba, caindo como pedras preciosas sobre as suas vestes escarlates. A minha mãe ficou em silêncio, tamborilando as unhas sobre a mesa. Um sinal de conspiração. Eu tinha visitado o reino mortal algumas vezes com Zenia e apenas com a intenção de aprender onde se escondiam os portais para o mundo subterrâneo. As passagens secretas que ligavam o nosso mundo ao dos seres humanos, para que um dia pudesse ir e vir com facilidade. Mas esta guerra entre o rei deposto e a Rainha Poetisa já durava há vários anos. Tinha visto provas disso nas florestas queimadas que eu e a minha mãe tínhamos atravessado, nos campos de colheitas arrasados, nas sepulturas acabadas de abrir, nos castelos em ruínas e no fumo que pairava perpetuamente no ar.

A destruição parecia estender-se de um horizonte ao outro, deixando cicatrizes na terra, e perguntava-me como é que Bade, que eu amava como um pai, podia encontrar prazer em tal devastação.

— Mais do que ser uma rainha — afirmou Zenia —, o problema é ser uma poetisa.

Poetas mortais, bardos e escritores tendiam a ser um problema para as divindades. Esses humanos recebiam visitas das corujas do Destino e com eles era partilhado conhecimento das nossas lendas, dos nossos mitos, das nossas vidas. E era com grande rapidez que qualquer pessoa com uma pena e tinta conseguiria reescrever as nossas histórias, modificando-as para melhor servirem as suas crenças, quer fossem ou não verdade.

— Então devia matá-la — disse Bade.

— Para criares uma mártir? — contrapôs a minha mãe.

— A pena dela seria silenciada e a sua morte poderia atiçar as chamas da guerra, prolongando-a por mais alguns anos.

— Sim, mas as orações que ainda restarem, que foram escritas em teu nome, iriam para ela. A morte muda os corações mortais de uma forma que é difícil para nós compreendermos. Já devias saber isso, visto que foste criado pela própria Matriarca.

— O que posso fazer então? — Bade cruzou os braços entroncados sobre o peito. O rubi que trazia no lóbulo da orelha direita refulgiu, lembrando uma lágrima de sangue mortal. — O rei não tardará a render-se. Uma paz longa está iminente, visto que esta rainha é jovem, pelos padrões mortais. E eu vou ficar para aqui entediado, triste e ocioso.

— E nós queremos tudo menos isso — concordou a minha mãe.

O semblante de Bade tornou-se ainda mais carrancudo.

— Estás a troçar de mim?

— Não.

— Então, diz-me, Zenia. Diz-me o que fazer. Tu és inverno, tal como és fogo e astúcia, e eu preciso do teu conselho.

Pelo canto do olho, vi a minha mãe levantar-se. O seu vestido preto brilhava à medida que ela se movia; a rede de pedras-da-lua brilhava como estrelas caídas no seu cabelo escuro e solto. Dirigiu-se à lareira e pegou num punhal que estava escondido atrás dos castiçais.

— Ouvi rumores sobre esta Rainha Poetisa — começou a minha mãe. — Ela dá diademas de ouro aos membros do seu conselho, e esses diademas são como coroas. Representam poder e respeito. Dão voz e prestígio a quem os enverga, mesmo que sejam pessoas humildes.

— Sim, e então? — Bade estava impaciente. — O que tem isso que ver comigo?

— Tu, meu amigo, precisas de ganhar um desses diademas.

— Ela nunca daria um diadema a um deus. Essas coroas são concedidas a pessoas do seu conselho que ela considera boas, altruístas e dispostas a morrer pela sua causa. E eu não sou bom, nem altruísta. A última coisa que faria seria expirar por uma mulher mortal, Zenia.

— Tens a certeza? — O silêncio tornou-se denso, tenso entre eles. — Seja como for, acho que devias encontrar-te com essa Adria. Sozinha, na sua tenda de guerra.

— Pensei que me tinhas dito para não a matar.

— Sim. Tens de falar com ela, cara a cara, e tens de a cortejar.

A expressão de choque de Bade paralisou no seu rosto, como se a minha mãe tivesse despertado a sua magia de inverno e lhe tivesse tocado no ombro, cristalizando o seu corpo em gelo. Mas depois ele riu-se, um som alto e estridente que era impossível de ouvir e não sentir no peito. Tive de apertar os lábios, mas não para engolir o riso. Foi para conter as minhas próprias perguntas, as minhas interrogações, que esta conversa tinha agitado como um eclipse de traças.

— Não quero deitar-me com ela — disse Bade, por fim, enxugando as lágrimas dos olhos. — Já dormi com muitas mulheres mortais. Mulheres muito mais bonitas do que ela.

— Não se trata de te deitares com ela — respondeu a minha mãe, com a sua cadência mais afinada. — Trata-se de conquistares o seu amor e confiança, de lhe aplacares o coração. Se conseguires fazê-lo, terás o poder e a influência para a orientar. Podes semear a discórdia entre os seus conselheiros. Serás uma distração para ela; podes fraturar a sua corte, o que prolongará consideravelmente a guerra.

Bade estava agora taciturno. Por esta altura, já eu estava a olhar diretamente para eles, de olhos arregalados, sem sequer tentar esconder a minha curiosidade. Vi a garganta dele a tremer enquanto engolia em seco.

— Olha para mim, Zenia — sussurrou ele, roucamente. — Sou feio. Tenho cicatrizes. Brando espadas, não palavras. Esta rainha é uma poetisa. É impossível conquistar o seu amor numa noite.

— Vais precisar de mais do que uma noite — contrapôs Zenia, brandamente. — Tens de ser inteligente.

— Isso nunca foi o meu forte.

— Então, sê estratégico. — A minha mãe estendeu-lhe o punhal. — Posso ajudar-te nas primeiras vezes que falares com ela. Vou emprestar-te a minha astúcia, durante três dias. Com ela, saberás o que dizer a esta rainha. Depois do pôr do sol do terceiro dia, se precisares de me pedir mais magia emprestada, terás de voltar aqui e receber a marca novamente.

Bade estendeu a mão para aceitar o punhal. Nunca tinha visto um feitiço de empréstimo a ser executado. A maioria das divindades recusava-se a concedê-los — somos seres egoístas e desconfiados —, e eu ergui-me um pouco mais na minha cama. Mas Bade fez uma pausa, observando a dança da luz sobre o aço.

— Quanto me vai custar este empréstimo? — perguntou. — Imagino que o teu preço seja alto, para seres tão generosa com a tua magia.

Foi então que os olhos da minha mãe encontraram o meu olhar.

Corei e olhei para o pergaminho de sonhos que comecei a enrolar roída por um sentimento de culpa. A minha mãe não sabia que Alva me tinha emprestado os seus pergaminhos, e Zenia chamou-me, de forma brusca.

— Matilda? Chega aqui.

Levantei-me e escondi o pergaminho debaixo de um cobertor, sentindo a boca seca. Mas avancei para a mesa, com a luz da lareira a percorrer os meus braços. O seu calor acariciava-me o rosto. Sê corajosa, pensei, enquanto lutava contra a vontade de curvar os ombros para dentro, compungida.

Bade virou-se na cadeira para olhar para mim, com as sobrancelhas arqueadas até a sua testa se tornar um mapa de linhas vincadas. Tinha-se esquecido da minha presença, escondida na periferia. Os seus olhos — um tom de verde semelhante ao das esmeraldas que crescem nas zonas mais escuras do reino subterrâneo — estavam cheios de afeto por mim e de uma hesitação que poderia ter-me magoado se eu não soubesse que ele não era o meu pai.

— Zenia? — disse Bade, olhando de relance entre nós.

— Vais fazer um voto de sal à minha filha — disse ela. — Serás o seu aliado fiel e nunca a trairás, mesmo que nós os dois nos tornemos inimigos. Mesmo que isso te custe a vida, vais ajudá-la sempre que ela estiver em perigo, sempre que precisar de ti. Vais ensiná-la a lutar e a defender-se.

Bade permaneceu em silêncio, mas a sua mandíbula estava fletida, como se ele estivesse a ranger os dentes.

— Isso é pedir muito — disse ele, depois de um longo compasso de espera, fixando a minha mãe com um olhar ardente.

— Achas que sim?

Bade exalou um suspiro e fixou o seu olhar em mim. De imediato, as chamas extinguiram-se dentro dele quando me estendeu uma das mãos. Peguei nela, a medo. Não conseguia explicar o nó na garganta, ou porque é que os meus olhos ardiam, marejados de lágrimas. Mas sentia uma nódoa negra dentro de mim, manchando as minhas costelas de violeta a cada respiração.

Ansiava por um pai, apesar de viver num reino onde os pais muitas vezes matavam as filhas e as filhas os pais, tudo em nome da magia. Desejava que esse pai fosse Bade, apesar dos seus modos belicistas. Desejava que ele não tivesse hesitado fosse qual fosse o preço da minha mãe.

Queria que alguém me reclamasse.

— A verdade é que este será um voto difícil de cumprir, Matilda — começou. — És jovem; ainda não sabemos quem vais ser. E se me desprezares quando cresceres? Continuarias a desejar ter-me como aliado? E se te tornares uma deusa que anseia pela paz e luta por ela? Como poderia eu ser um bom aliado para ti?

— Compreendo — disse eu, numa voz muito sumida. Parecia que estava a falar através de uma tira de pano. — Não quero que faças um voto difícil.

Essa era outra coisa que a minha mãe me tinha ensinado, juntamente com a localização dos portais para o mundo subterrâneo. Os votos eram vinculativos. Não devia fazê-los ou aceitá-los, a menos que tivesse a certeza de que não era uma armadilha. Os votos de casamento caíam muitas vezes nesse perigo.

Bade apertou a minha mão; num misto de consolo e pedido de desculpas, antes de voltar a olhar para a minha mãe.

— Ela é demasiado branda para isto — decretou.

— Então, ajuda-a a ser forte como o ferro. — A impaciência de Zenia fê-la tropeçar nas palavras. — Ela não vai ter a infância longa e lânguida que a maioria de nós teve. Tem de crescer rapidamente.

Bade voltou a sua atenção para mim.

— É isto que queres?

Acenei com a cabeça, embora ainda não tivesse a certeza do que queria, e do que significavam aquelas duras penas. Mas depois pensei, se for forte, não terei de viver com medo de ser morta, de perder a minha magia. Posso deslocar-me pelos reinos, sem medo. Posso visitar o reino celestial, onde vive o meu pai.

Nunca teria confessado tal coisa à minha mãe, mas ela tinha razão: eu precisava de um aliado, e não podia dar-me ao luxo de ser branda.

— Muito bem — disse Bade, rendido, soltando a minha mão. — Traz-me um pergaminho, um tinteiro e uma pena.

Apressei-me a cumprir as suas ordens, correndo para as prateleiras escavadas na parede por cima da minha cama. Quando lhe entreguei os materiais, a minha mãe já tinha levantado a mesa. Pousei tudo diante de Bade, curiosa para ver o que viria a seguir.

— Vou escrever o meu voto duas vezes — explicou-me, mergulhando a pena na tinta. — Vou lê-lo, e depois vou comer uma folha, e tu comerás a outra.

— Como uma oração? — sugeri.

— Sim, só que não será tão doce, nem tão amarga. Nem imaginas o sabor horrível de algumas orações.

— Então, qual será o sabor deste voto?

Bade começou a escrever, depois fez uma pausa.

— Vais ter de esperar para ver.

E assim fiz. Fiquei a observá-lo enquanto escrevia o seu voto nos pergaminhos. A caligrafia dele era quase ilegível, cheia de borrões de tinta que o faziam praguejar, mas quando eu semicerrava os olhos, conseguia perceber as palavras.

— Toma, este é o teu — disse ele, com aspereza.

Peguei no pergaminho pela ponta.

Os mortais que veneravam os subterrâneos escreviam as suas orações e enterravam-nas no solo. Essas orações escritas chegavam até nós, no submundo, como se seguissem as raízes retorcidas de uma árvore, até à escuridão. O pergaminho dobrado surgia através das fendas dos covis ou das fissuras das galerias, ou junto às trepadeiras que cresciam ao longo dos tetos dos corredores. Já tinha visto a minha mãe a comer orações — ela era uma divindade que atraía suplicantes como uma tigela de mel atrai moscas —, e as suas orações chegavam sempre pela fenda ao lado da lareira. Neste momento, estavam lá duas orações à espera, que ela não tinha pressa em devorar e atender.

— Enquanto eu recito, tens de ir acompanhando no teu pergaminho — explicou Bade. — Isto serve para garantir que não profiro nenhuma falsidade para te enganar; que faço o meu voto na íntegra.

Acenei com a cabeça, incapaz de falar.

— «Eu, Bade Subterrâneo, deus da guerra, faço este voto de sal a Matilda, a arauto dos deuses. Serei o seu aliado fiel e nunca a trairei. Ajudá-la-ei sempre que ela estiver em perigo ou precisar de mim. Ensiná-la-ei a lutar e a defender-se, até que ela se torne forte como o ferro. Se eu quebrar este voto, ela tem o direito de pôr fim à minha imortalidade, e o meu nome será desonrado.»

Ele proferiu o voto, palavra por palavra.

Quando comeu o seu pergaminho, eu comi o meu. O voto sabia a sal marinho. A uma noite pejada de lágrimas. A gotas de suor causadas por um sol inclemente.

Apertei o nariz enquanto o pergaminho se derretia na minha língua. Além de um ligeiro arrepio, não me sentia diferente do que era antes do voto. Prendi uma mecha de cabelo atrás da orelha e corei com a desilusão.

Bade deve ter lido a minha expressão. Soltou um resfolegar e disse:

— Eu avisei que não era doce.

O voto tinha sido engolido e, por fim, a minha mãe estava satisfeita.

Pegou no punhal pelo punho de osso e vi-a cortar a palma da mão. Sangue, espesso e brilhante como ouro derretido, brotou na sua pele. Sem pressa, ela mergulhou o dedo no sangue, enquanto esperava que Bade estendesse a sua própria mão.

Desenhou nove pontos na palma da mão larga do deus e depois ligou-os com linhas. Era a constelação da astúcia. A magia que ela havia roubado ao matar outro ser divino cujo nome foi esquecido para sempre, cuja imortalidade havia sido apagada como a chama de uma vela.

Bade olhou para a constelação desenhada enquanto o sangue secava. Curvou os dedos para dentro, escondendo o brilho do ouro enquanto inclinava a cabeça para a minha mãe.

— A marca vai durar três dias — disse Zenia. A ferida na palma da sua mão já começava a sarar (eu sabia que não deixaria sequer um vestígio de cicatriz) enquanto ela colocava o punhal perto das brasas quentes da lareira. — Mas não deixes que a Rainha Poetisa a veja na tua mão, ou saberá que estás a usar um encantamento.

O feitiço de empréstimo estava concluído.

Bade levantou-se para sair, mas parou na soleira da porta para falar comigo.

— Três dias, Matilda — disse. — Voltarei nessa altura. Prepara-te para o treino.

— Sim — prometi, com o coração a bater descompassado, ansiosa pelo desafio. Esperei que a porta se fechasse atrás dele antes de me virar para Zenia. — Porque se chama voto de sal?

Ela demorou a responder, atiçando o fogo em silêncio com a sua magia. A luz acobreada tomou conta dos cantos da divisão, e as aranhas piscaram os olhos das suas teias, lá bem no alto. Uma traça tinha sido apanhada numa das teias, e as suas asas debatiam-se furiosamente contra o seu destino.

— Tem esse nome — disse a minha mãe — porque exige esforço e, muitas vezes, um grande sacrifício.

*

Naquela noite, quando a minha mãe foi para a corte, enrosquei-me junto à lareira e acabei de ler o pergaminho que Alva me tinha dado.

Era um dos seus muitos pergaminhos de sonhos mortais, que englobavam tudo o que eu poderia imaginar. Sonhos ridículos, cómicos, pacíficos, aterrorizantes. Alva usava a sua magia para visitar os mortais durante o sono, observando o que se desenrolava nas suas mentes. Mais tarde, escrevia tudo em grande detalhe.

Era o nosso segredo, pensei, radiante. Nem a minha mãe tinha acesso aos sonhos, e foi então que comecei a ver Alva como minha aliada, mesmo sem um voto de sal.

O pergaminho continha muitos sonhos e pesadelos, mas havia um que li vezes sem conta à medida que o fogo esmorecia.

Havia um rapaz com cabelo preto como a asa de um corvo e olhos cinzentos como o mar de inverno. Era alto e magro para a sua idade. A sua figura era composta por ângulos vincados, bochechas encovadas e uma tristeza terna, como se fosse atormentado pela fome e pela ansiedade, mas tivesse crescido apesar das dificuldades, como uma erva daninha a emergir de uma pedra calcária fendida. Tinha sobrevivido graças aos livros encadernados em couro no seu estranho quarto circular, banhado pela luz do sol que era tão generosa no reino mortal.

De repente, as paredes dissiparam-se em fumo à sua volta, e ele deu por si num pátio, embora os limites do sonho estivessem esbatidos.

— Esperem! — gritou, enquanto corria atrás de dois homens a cavalo. — Finnian? Marcher, esperem, deixem-me ir convosco! Quero lutar pela Rainha Poetisa.

Mas quando estendeu a mão para o punho ao seu lado, a bainha estava vazia. Quando olhou para baixo, os seus pés estavam descalços e a sangrar. As suas roupas eram farrapos, e ele tremia, vulnerável.

Um dos homens a cavalo — um jovem entroncado, com cabelos castanhos e olhos de um dourado fosco — olhou para trás e soltou uma gargalhada.

— És muito novo, Vincent. Espera aqui. Não tarda estaremos de volta.

Vincent não esperou.

Correu atrás dos cavalos até sentir a água do rio a dar-lhe pelos tornozelos, causando-lhe um choque frio. As correntes puxavam-no como mãos persistentes, forçando-o a ajoelhar-se, subindo até ao maxilar.

— Não me deixem! — gritou, mas a sua voz tinha desaparecido.

A água encheu-lhe a boca, apertou-lhe os pulmões.

Estava a afogar-se. Tentou gritar novamente, mas Finnian e Marcher não olharam para trás, não o viram debater-se, e ele sentiu-se a afundar como a pedra de uma mó…

O relato de Alva terminou assim.

Ele deve ter acordado do seu pesadelo.

Vincent, pensei, saboreando o nome na minha mente.

Pus o pergaminho de lado, aquele sonho tinha-me causado arrepios. Não sei se foi o desespero de Vincent ao ser deixado para trás, a referência à Rainha Poetisa, ou a sensação de afogamento.

Mas pensei em Bade e nos nove pontos desenhados a ouro na palma da sua mão. Com os olhos fechados, tracei a constelação da astúcia na minha própria mão, as estrelas intrincadas, com a forma de uma seta bem esticada no arco de um arqueiro. Pensei no voto de sal que ele me tinha feito, e no seu sabor a lágrimas.

Pensei na Rainha Poetisa que ele tinha partido para enganar e cortejar, e pensei em como seria sentir uma pedra no sapato.

— Vincent — sussurrei para a lareira.







III. FALHAS DUVIDOSAS

Matilda

A minha magia, que eu tinha contado que me preenchesse, permanecia adormecida. Espreitava como um esqueleto, escondida sob a minha pele, com a medula a transbordar de poder inexplorado. Mas as minhas estrelas de arauto continuavam a ser algo que não podia comandar. Era um mistério, e aquela indefinição depressa começou a preocupar-me.

Sendo uma deusa da Corte Média — e ainda por cima do escalão mais baixo — sabia que não seria nada como a minha mãe, ou Bade, ou Phelyra, ou Alva, todos membros da Corte Superior. As suas constelações de nascimento eram intrincadas e cravejadas de pontos, ou eles tinham adquirido mais poder e prestígio através da chacina dos seus pares, ao passo que eu não sentia o menor desejo de roubar. Porém, estava convencida de que o treino que Bade me tinha prometido através de um voto de sal iria fazer com que a minha magia se destacasse.

Cedo perceberia que estava tão certa como errada.

*

Os três dias de ausência de Bade passaram, longos como anos.

Zenia preparou-me uma túnica de lã para vestir, bem como sandálias com tiras de couro que se cruzavam até aos joelhos e um cinto feito de teias de aranha congeladas. Furou-me os lóbulos das orelhas com três pequenas pedras-da-lua, e o breve assomo de dor fez-me sentir como se tivesse rachado a concha da minha infância, pronta para sair dela. Com dedos rápidos, a minha mãe entrançou o meu cabelo ruivo até me ficar pendurado nas costas, grosso como uma corda.

— Achas que o Bade vai conseguir obter o diadema da Rainha Poetisa? — inquiri.

— Em breve saberemos — respondeu Zenia, sem grandes esperanças.

Cumprimentei Bade com um sorriso quando ele chegou.

Ele limitou-se a ficar parado na soleira da porta, com uma expressão tempestuosa no rosto, como se tivesse sentido um cheiro nauseabundo. Não trazia um diadema de ouro na testa. O meu coração bateu a um ritmo acelerado; pensei que poderia ter-se arrependido de me treinar, até que olhou para a minha mãe.

— Falamos mais tarde — atirou, meio a rosnar. E depois, mais docemente, para mim — Anda, Matilda.

Corri atrás dele através do nevoeiro que se agitava nas passagens. É assim que medimos o tempo no submundo, uma vez que não temos outra forma de ver o céu, exceto pelo espelho de vidência de Orphia. Quando o nevoeiro do corredor está em maré baixa e belisca os nossos tornozelos, sabemos que é de noite no reino mortal. À medida que o nevoeiro sobe, sabemos que o amanhecer se aproxima, até que atinge a maré alta, ao meio-dia, e nos bate nos ombros, fresco como uma névoa. É por isso que a maioria dos Subterrâneos são noturnos: frequentam a corte, organizam festas e executam tarefas durante a noite mortal, porque a maré do nevoeiro é baixa. Descansamos quando está alta. Fiquei grata por ver que o nevoeiro me dava pelos tornozelos naquele momento, caso contrário teria perdido Bade de vista enquanto ele me conduzia através de um labirinto de passagens que eu nunca tinha percorrido, por escadarias ondulantes iluminadas por tochas e por baixo de arcos cobertos de pedras preciosas. O ar tornou-se gélido, e depois ditosamente quente enquanto seguíamos o tilintar distante de batidas metálicas.

Quando parámos, estava ofegante, intrigada por ver que estávamos numa forja.

— Deixa-nos, Hem — ordenou Bade ao mortal que estava a bombear o fole.

Hem, pálido e grisalho, quase tão alto como um deus, parou o que estava a fazer e inclinou-se numa vénia, antes de sair por uma porta lateral. Fiquei a vê-lo partir, pestanejando em surpresa. Já tinha visto muitos mortais no salão quando as três cortes se reuniam. A sua presença no reino subterrâneo não era invulgar. Serviam o nosso vinho e a nossa comida. Por vezes, dançavam e juntavam-se à festa, proporcionando entretenimento, mas nunca os tinha visto a trabalhar à porta fechada.

Foi um lembrete repentino de que os seres humanos eram nossos subalternos quando estavam no nosso reino. Alguns deles escolhiam vaguear eternamente pelos nossos reinos, as suas almas renunciando o risco e o julgamento das brumas da vida após a morte. Mas outros traziam consigo uma enorme paixão pela vida ao trocarem o reino mortal pelo nosso, servindo-nos através de votos que eram perpétuos até que desejássemos quebrá-los.

— Tens um vassalo? — perguntei, em jeito de acusação.

Sem dúvida um ato de coragem, fazer tal pergunta ao deus da guerra, que tinha claramente passado por três dias difíceis no reino mortal.

Bade fez um compasso de espera. Estava a caminho da parede de armas, onde espadas, maças, machados, lanças e punhais estavam expostos em ganchos de ferro. Uma espada chamou-me mais a atenção do que as outras: tinha um punho dourado com um rubi e uma lâmina longa feita de obsidiana brilhante. Era linda.

Com o cenho carregado, Bade cruzou o seu olhar com o meu. As chamas da forja transformaram o seu rosto pálido em bronze, iluminando cada cicatriz.

— Essa é uma pergunta mortal, Matilda. Não contava ouvi-la da tua boca.

Entrelacei os dedos atrás das costas, com a minha própria indignação a agitar-se.

— Porquê?

— Porquê, o quê?

— Porque tens um vassalo?

— Porque queria um. Pronto. Satisfeita?

— Ele está vivo?

— Pareceu-te uma sombra?

— Não — hesitei, sabendo que, no reino subterrâneo, humanos mortos tinham uma translucidez suave à sua volta. Mas ainda estava a aprender a distinguir essas coisas apenas com o olhar. E ainda tinha mais a dizer. — O que faz o Hem para ti?

— Ele é um ferreiro. Tudo isto — disse Bade, apontando para a parede de armas mais uma vez — foi feito por ele. As suas aptidões são inigualáveis. Nem um deus consegue fazer melhor. Quando preciso de armas encantadas, é a ele que recorro.

O meu olhar percorreu o aço e o ferro, incapaz de ver o seu valor, até que voltei a olhar para a espada de obsidiana.

— Ele nunca sai daqui? Não tem parentes que…

— Ele não tem parentes, e sim, às vezes aventura-se pelo reino mortal comigo — cortou Bade. — Veio para cá por vontade própria e prospera aqui. Mas mesmo que eu o tivesse forçado a servir-me, estaria dentro do meu direito como deus.

Os meus pensamentos corriam a mil. Uma ruga formou-se entre as minhas sobrancelhas, e abri a boca para fazer outra pergunta quando Bade ergueu a palma da mão, silenciando-me.

— Estás a pensar como uma mortal — disse ele, abanando a cabeça em sinal de reprovação. — De onde é que isso vem? De certeza que não é da tua mãe.

Uma mortal? Mordi o lábio inferior, surpreendida quando imaginei um rapaz abatido com cabelos negros. Quando me lembrei do frio, da fome e do desespero que ele sentia, enquanto corria atrás daqueles que supus serem os seus irmãos mais velhos.

A garra do terror a marcar-lhe o peito enquanto se afogava.

Vincent.

Achei que a culpa fosse dos sonhos mortais de Alva, que eu gostava de ler e me recusava a entregar.

— Mera curiosidade — respondi, indiferente. — A minha mãe não tem vassalos.

— Tens de pôr de lado esses pensamentos fracos.

— Fazer perguntas sobre os mortais é uma fraqueza?

— Ter sentimentos por eles, é — corrigiu.

Obriguei-me a ficar em silêncio, enquanto o via tirar um escudo do suporte. Mas ouvi-o murmurar baixinho — que o fogo me ajude — quando regressou, com a espada numa mão e o escudo de madeira na outra.

— Queres ser temida ou amada? — perguntou.

Fui apanhada de surpresa e hesitei antes de responder.

— Temida.

— Não foste muito convincente.

— Quero ser temida — insisti, mostrando os dentes.

— Ótimo. — Bade olhou para mim durante um longo momento. — Queres ser esquecida, ver o teu nome apagado em desgraça tanto por deuses como por mortais, ou queres ser lembrada?

— Quero ser lembrada.

— Então, tens de querer ser forte e formidável acima de tudo. A tua magia e imortalidade devem ser duas coisas que nenhuma outra divindade se atreva a roubar. Agora, pega no escudo. Quando te sentires confiante com ele, passaremos às armas.

Aceitei o escudo, chocada com o peso. Quase me arrastou para o chão, e o meu braço magro ficou tenso quando enfiei a mão nos laços de couro, levantando o escudo diante de mim no que eu esperava ser um esforço valoroso.

— Segura com firmeza. Isso mesmo. — Bade deslocou o escudo levemente, de modo que a sua crista bloqueasse a minha boca e a sua borda inferior protegesse a minha caixa torácica.

— Isto é desconfortável — confessei.

— Já que estávamos a falar em fraquezas — disse ele, ignorando a minha queixa, — há dois pontos que tens de defender fisicamente, mas só um pode acabar com a tua imortalidade. A tua mente ou o teu coração. Serás tu a decidir qual será a tua falha. Se sucumbes ou não, dependerá do grau de conhecimento que o teu inimigo tem de ti e se ataca eficazmente ou não. — Bade bateu no escudo, mesmo por cima do meu pescoço, e depois outra vez, por cima do meu coração. A madeira estremeceu em resposta. Eu estava a tremer, e esforçava-me para o manter de pé. — Qual achas que é o teu ponto fraco, Matilda? A tua mente ou o teu coração?

Quis dizer mente, porque me pareceu ser o menos embaraçoso dos dois. Mas a palavra ficou-me presa na garganta. Engoli-a, deixando que ardesse como uma brasa no meu peito, e respondi:

— O meu coração.

— Hmm. — Um longo rumor, como um trovão, mas Bade pareceu concordar. — E qual achas que é o meu?

— A mente.

— Tens assim tanta certeza?

— Sim. És o deus da guerra.

— E não há coração no conflito? Nenhum sentimento, nenhuma emoção? — As suas perguntas baralharam as minhas convicções. Franzi o sobrolho, incerta. — Se estás a pensar matar-me e roubar a minha magia, é melhor saberes qual é a minha fraqueza, porque só terás a vantagem de um ataque surpresa uma vez. Vamos, prepara o teu escudo e defende-te de mim.

Ele brandiu a espada e, mesmo ciente do golpe, eu não estava preparada.

Recuei, desequilibrei-me e bati nas lajes com um estrondo. O escudo feriu-me as canelas, mas evitei que escorregasse do meu braço, encolhendo-me debaixo dele.

— Levanta-te — disse Bade, oferecendo-me a sua mão. — Tenta de novo.

Deixei-o puxar-me para cima e ele brandiu a espada. Desta vez, defendi-me, mas ele abanou a cabeça.

— Só estás a proteger o coração.

— Mas essa é a minha falha — argumentei.

— Sim, e se é só isso que estás a proteger, estás a revelar a tua fraqueza. Protege as duas coisas. A tua garganta, o teu peito. Faz-me pensar, faz-me duvidar. Mantém o escudo mais alto. Mais alto, Matilda.

Tentei, mas segurar o escudo até aos lábios deixava-me exausta, e Bade, embora desferisse golpes brandos e fáceis, era implacável. Em breve, o ar deixou de cheirar ao ferro quente e ao fumo da forja. Era agora doce como fruta madura, esmagada debaixo dos pés.

Olhei para baixo.

A pele dos meus joelhos tinha-se rasgado devido às quedas frequentes. As minhas canelas estavam raspadas. O sangue corria num caudal lento e incandescente ao longo das minhas pernas, manchando-me as sandálias. Pegadas douradas marcavam o chão de pedra.

— Estás despachada? — inquiriu Bade. — É isto o teu melhor?

Fechei a mão direita num punho. Senti as minhas unhas, que eram longas, pontiagudas e num tom fraco de azul, pressionadas contra a palma escorregadia.

Se havia alguma dúvida sobre a minha falha, ela tinha desaparecido. Num acesso de emoção, atirei o escudo aos pés dele. A minha pele estava quente, brilhante. Os olhos ardiam-me como fogo quando me virei e corri para o corredor, para o nevoeiro que estava à altura da cintura.

Teriam passado horas, para que a maré tivesse subido tanto. Horas em que me debati e senti fraca debaixo de um escudo.

Bade gritou o meu nome. Uma, duas vezes. Primeiro, parecia divertido, mas depois a sua voz tornou-se semelhante ao rufar de um tambor, perseguindo-me com preocupação.

Fugi dele, subi as escadas sinuosas. Corri por baixo de arcos de pedras preciosas, seguindo o rasto de rubis que rapidamente deram lugar a peridotos. As joias nunca mentiam, nunca mudavam. Mesmo quando colhidas da terra, elas cresciam de novo, como dentes de leite. Marcavam as fronteiras do clã subterrâneo e, embora estivesse a seguir por passagens que não me eram familiares, conhecia o mapa das pedras. O peridoto era uma pedra do Oeste, que se ramificava em topázio, uma pedra do Noroeste, e depois o topázio em pedra-da-lua, que identificava a minha casa no norte do reino.

Percebi, com uma onda de euforia, que nunca tinha estado sozinha nos corredores.

Esta liberdade era como o vinho, inebriante, e uma gargalhada escapou dos meus lábios quando cheguei à porta do covil da minha mãe. As pedras-da-lua no lintel saudaram-me com um leve brilho, como se estivessem contentes por me ver. A fechadura encantada conheceu a minha mão quando toquei no puxador de ferro, e a porta abriu-se com um sussurro.

Voei para dentro da câmara iluminada pelo fogo, mas travei de imediato.

A minha mãe não estava sozinha.







IV. AS COISAS QUE SÃO PROIBIDAS

Matilda

Zenia estava sentada à mesa junto à lareira, mesmo em frente a Phelyra. Entre elas havia um monte de moedas estranhas, assim como um objeto desconhecido. Era oblongo e iridescente, com metade do tamanho da palma da minha mão.

O meu coração parou no meu peito.

Aquilo não pertencia ao nosso covil.

Aproximei-me mais um passo, incapaz de desviar o olhar do seu brilho intenso, mesmo quando a minha mãe se levantou da cadeira.

A minha respiração tornou-se superficial quando percebi que era uma escama de um dos eithrals de Dacre. Nunca tinha visto uma escama como aquela, arrancada da criatura. Os wyverns eram feras perigosas e temperamentais que viviam no patamar mais baixo e mais volátil do reino. Às vezes, conseguia sentir o seu rugido através do chão de pedra e, noutras ocasiões, sentia o leve gosto da sua podridão nas passagens. Mas só tinha visto um bando deles uma vez e, ironicamente, não tinha sido no submundo, mas quando eu e Zenia estávamos a caminhar pelo reino mortal.

Os eithrals tinham transformado um dia quente e verdejante de primavera num inverno frio e sombrio. As suas asas tinham tapado o sol do meio-dia. Tinham levantado um vendaval que espalhara a ruína à sua volta.

Ao longe, um sino de aldeia começara a tocar. Um som de aviso que me fez tremer mais do que o frio dos wyverns, porque um sino entre mortais significava morte iminente. Observei, atónita, os eithrals a cortarem as nuvens, em mergulhos vertiginosos em busca de presas.

Anda, dissera a minha mãe, pegando na minha mão e levando-me para a cobertura de um bosque próximo. Não deixes que te vejam. Eles são atraídos pelo movimento.

Dacre — o líder do nosso clã — soltava ocasionalmente os seus eithrals, que considerava os seus «animais de estimação», no reino mortal, para que pudessem alimentar-se e causar terror e destruição junto dos seres humanos e dos celestiais.

Suponho que seja uma boa altura para dizer que Alva é meia-irmã de Dacre.

Antes que pudesse fazer perguntas sobre a escama, Phelyra tapou-a com a mão.

— Matilda? — Zenia meteu-se entre mim e a mesa, tapando-me a visão. — Onde está o Bade?

— Não sei — respondi, distraída com a escama de eithral e com o tilintar das moedas que Phelyra enfiava num saco de veludo, como se quisesse escondê-las antes de Bade chegar. Não se pareciam com as de ouro, prata e cobre que cunhávamos no reino subterrâneo. Ao invés, eram azuis como o céu, escuras como breu e radiantes como a luz das estrelas, capturadas e compactadas em moedas.

— Sabes que tens de estar sempre com ele, ao seu lado, quando sais do covil. — O desagrado da minha mãe era acre como uma maçã ácida. — Não te quero sozinha.

O meu olhar desviou-se da atividade fervorosa de Phelyra e incidiu em Zenia.

— Como queres que encontre a minha magia se estás sempre a sufocá-la? — perguntei, com a mesma acrimónia.

A minha mãe bateu-me com a mão.

Nunca me tinha batido; a surpresa foi mais forte do que o contacto.

Tropecei, mas apenas porque estava cansada de carregar o escudo. Enquanto a minha bochecha corava num tom dourado, olhei para ela. O choque e o remorso da minha mãe cintilaram no seu semblante antes de voltar a ficar fria. Eu era fraca, como ela temia. Nem sequer conseguia manter-me firme face ao impacto da sua mão.

Eu quero ser temida, não amada.

— Vai lavar-te — disse, voltando-se para Phelyra. — Não quero sangue no chão.

Tinha-me esquecido dos meus joelhos, que finalmente tinham criado crosta.

Enrolei a língua, imaginando todas as palavras que queria dizer, mas que não tinha coragem de pronunciar. Obediente, passei pela mesa e pela lareira.

Os fundos do covil estavam pouco iluminados, o ar era fresco e perfumado pela coleção de perfumes engarrafados de Zenia, que pingavam mirra, mel e água de rosas. As sombras eram longas e azuis, as paredes estavam cobertas de veios dourados e pequenas flores brancas desabrochavam das trepadeiras que se estendiam pelo teto abobadado. Era aqui que a minha mãe dormia ocasionalmente numa cama redonda de penas, era onde guardávamos as nossas vestes, bem como os nossos cofres de joias e ouro. Os degraus gastos ao fundo da divisão conduziam a um regato que criava uma piscina privada.

Sentada no último degrau a desatar as sandálias, ouvi os sussurros da minha mãe e de Phelyra.

— Onde está?

— A salvo — respondeu Phelyra. — Mas ela viu.

— Sim, vou falar com ela — respondeu Zenia, instantes antes de Bade chegar.

— Ela está aqui? — perguntou, com uma voz irreconhecível. Eu estava à espera que a sua fúria fizesse estremecer as paredes, apesar de só o ter visto perder a razão uma vez. Apesar do seu famoso mau feitio e sede de sangue, ele raramente me mostrava essa faceta.

— Sim — disse Zenia. — Esqueceste-te do teu dever de a proteger? Ela é demasiado jovem para estar sozinha fora do covil.

— Ela é… — disse ele, ofegante — muito rápida.

— Rápida?

— Sim, ouviste bem. Mas porque haveríamos de ficar surpreendidos? A Matilda é um arauto. Gostava de a ver correr, em campo aberto, sem ser impedida pelas curvas e afunilamentos das nossas passagens. Acho que um dia poderia até ultrapassar o Shale e toda a sua velocidade.

— A minha filha não vai correr contra o deus do vento, e ainda por cima um celestial.

Fez-se uma pausa, como se Bade tivesse acabado de tomar conhecimento da presença de Phelyra. A sua obtusidade fez-me contorcer com dores quando passei água fria sobre as minhas crostas, lavando o sangue seco que se agarrava às minhas pernas.

— Phelyra — disse ele, e ali estava. Uma ponta de desconfiança na sua voz, apesar da aliança de longa data.

— Bade — retrucou a deusa. — Presumo que queiras falar com a Zenia a sós.

— Não. — A resposta dada num estalido. — Porque dizes isso?

— Costumas ficar para trás depois dos nossos encontros.

— Ai sim? Ah. Não sabia que estavas atenta aos meus movimentos, Phel.

— Acabem com isso — interveio a minha mãe. — Phelyra? Sei que foste convocada para uma audiência privada. Não quero que te atrases.

— Tens razão. Obrigada pelo vinho e pela conversa, Zenia.

Consegui ouvir uma cadeira a raspar no chão quando Phelyra se levantou. Sustive a respiração e levantei-me, aproximando-me da porta que estava entreaberta e que dava para a divisão onde estavam os três, fora da minha vista.

Em silêncio, implorei a Bade que se apercebesse da tensão na divisão. Por certo teria visto a bolsa de moedas volumosa que Phelyra estava a esconder. Não ouviria ele o tilintar de cada vez que ela se mexia? As moedas dos subterrâneos não faziam aquele som, o que significava que Phelyra estava em posse de moeda celestial proibida.

Mas a verdade era que Phelyra tinha nascido como a deusa da folia, uma constelação de oito pontos. Pertencera à Corte Média até matar para conseguir o poder da moeda, ascendendo à Corte Superior. E um dos poderes mais peculiares que derivam da magia da moeda tem que ver com o facto de conseguir criar bolsos a partir de qualquer coisa.

Naquele
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