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			Una noche de julio de 1994 Red y Abby Whitshank recibieron una llamada telefónica de su hijo Denny mientras se preparaban para acostarse. Abby estaba junto al tocador, quitándose las horquillas una por una del despeinado moño alto de color arena. Red, un hombre moreno y demacrado, con el pantalón del pijama a rayas y una camiseta blanca, acababa de sentarse en el borde de la cama para quitarse los calcetines. Por eso, cuando sonó el teléfono de la mesita de noche que tenía al lado fue él quien contestó.

			—Sí, ¿dígame? —Y después—: Ah, hola. ¿Qué tal?

			Abby se volvió y dejó de mirarse al espejo, con las manos levantadas a la altura de la cabeza.

			—Qué pasa —dijo, sin entonar una pregunta.

			—¿Ah, sí? —preguntó Red—. ¡Joder! ¡Y qué más, Denny!

			Abby bajó los brazos.

			—¿Sí? —preguntó Red—. Espera. ¿Sí? ¿Hola?

			Se mantuvo en silencio unos segundos y después colgó el auricular.

			—¿Qué? —le preguntó Abby.

			—Dice que es gay.

			—¡¿Qué?!

			—Me ha dicho que tenía que contarme una cosa: es gay.

			—¡Y le has colgado!

			—No, Abby. Él me ha colgado a mí. Lo único que le he dicho es «¡Y qué más!», y me ha colgado. Clic. Así de sencillo.

			—Pero Red, ¿cómo has podido? —le preguntó suplicante Abby.

			Se dio la vuelta y alargó la mano para coger la bata, una prenda de felpilla de color indeterminado que en el pasado había sido rosada. Se arropó y ató el cinturón con un nudo fuerte.

			—¿Qué mosca te ha picado? ¿Por qué le has contestado eso? —le preguntó.

			—¡No lo he dicho con mala intención! Alguien te suelta algo inesperado y es normal decirle «y qué más», ¿no?

			Abby agarró un mechón de pelo que le caía sobre la frente.

			—Lo único que quería decirle era: «¿Y qué será lo próximo que hagas, Denny? ¿Qué chorrada se te ocurrirá para preocuparnos?» —se justificó Red—. Y él sabía que me refería a eso. Créeme, lo sabía. Pero ahora puede decir que es todo culpa mía, porque soy un estrecho de mente o un carca o como quiera llamarlo. Se ha alegrado de que le dijera eso. Lo he notado por lo rápido que ha colgado; era como si esperase desde el principio que yo dijese lo que no correspondía.

			—Muy bien —le interrumpió Abby, y muy práctica le preguntó—: ¿Desde dónde llamaba?

			—¿Cómo voy a saber desde dónde llamaba? No tiene una dirección fija, no ha dado señales de vida en todo el verano, ya ha cambiado de trabajo dos veces que nosotros sepamos, y probablemente otras tantas que no sepamos… Un crío de diecinueve años ¡y no tenemos ni idea de en qué parte del planeta está! Habría que empezar a plantearse qué falla.

			—¿Sonaba como si llamase desde el extranjero? ¿Has oído algún ruido de fondo? Piensa. ¿O crees que podría estar aquí mismo, en Baltimore?

			—No lo sé, Abby.

			Ella se sentó a su lado. El colchón se inclinó hacia donde se había sentado; era una mujer ancha y robusta.

			—Tenemos que encontrarlo —dijo Abby. Y añadió—: Deberíamos tener eso, cómo se lla…, un identificador de llamadas. —Se inclinó hacia delante y desafió al teléfono con la mirada—. ¡Por Dios, quiero un identificador de llamadas ahora mismo!

			—¿Para qué? ¿Para devolverle la llamada y que se limitase a dejar sonar el teléfono?

			—No me haría eso. Sabría que era yo. Contestaría si supiera que era yo.

			Abby se levantó de la cama de un salto y empezó a deambular por la alfombra persa alargada, tan desgastada que estaba casi blanca en la parte central, de tantas veces como la había recorrido arriba y abajo. Era un dormitorio llamativo, espacioso y bien diseñado, aunque tenía ese aire cómodo pero algo descuidado que adquieren los lugares cuando sus inquilinos llevan mucho tiempo sin fijarse en los detalles.

			—¿Qué voz tenía? —le preguntó a su marido—. ¿Estaba nervioso? ¿Estaba triste?

			—Estaba bien.

			—Eso lo dices tú. ¿Crees que había bebido?

			—No sabría decírtelo.

			—¿Estaba con más gente?

			—No sabría decírtelo, Abby.

			—O quizá… ¿estaba con otra persona?

			La miró con severidad.

			—¿No pensarás que hablaba en serio? —le preguntó Red.

			—¡Pues claro que hablaba en serio! ¿Por qué iba a decirlo si no? 

			—Denny no es gay, Abby.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Pues porque no lo es. Escúchame bien. Un día te sentirás ridícula y pensarás: «Ostras, me pasé de la raya».

			—Bueno, claro, eso es lo que te gustaría creer.

			—¿La intuición femenina no te dice nada o qué? ¡Estamos hablando de un crío que dejó embarazada a una chica antes de acabar el instituto!

			—¿Y? Eso no significa nada. A lo mejor era un síntoma.

			—¿Cómo dices?

			—Nunca se puede saber a ciencia cierta cómo es la sexualidad de otra persona.

			—No, gracias a Dios —contestó Red.

			Se inclinó hacia delante y, soltando un gruñido, alargó el brazo por debajo de la cama para coger las zapatillas. Mientras tanto, Abby dejó de deambular y volvió a mirar fijamente el teléfono. Apoyó la mano en el auricular. Dudó un momento. Luego agarró el auricular y se lo puso en la oreja medio segundo antes de volver a colgarlo con un golpe seco.

			—Lo que pasa con el identificador de llamadas —dijo Red, casi como si hablara consigo mismo— es que me parece una trampa. Cuando contestas al teléfono, tienes que estar preparado para arriesgarte a no saber quién llama. Esa es la idea general que hay detrás de los teléfonos; por lo menos en mi opinión.

			Se puso de pie y se dirigió al cuarto de baño. Abby habló a su espalda.

			—¡Eso explicaría muchas cosas! ¿No crees? Si ahora resultara que es gay.

			A esas alturas Red estaba a punto de cerrar la puerta del cuarto de baño, pero asomó la cabeza una vez más para mirarla a los ojos. Las finas cejas negras del hombre, que normalmente estaban rectas como reglas, se fruncieron hasta quedar casi juntas.

			—Algunas veces lamento y detesto el día en que me casé con una asistenta social.

			A continuación cerró de un portazo.

			Cuando volvió al dormitorio, Abby estaba sentada en la cama con la espalda muy recta y los brazos cruzados sobre la pechera de encaje de camisón.

			—No irás a echar la culpa de los problemas de Denny a mi profesión, ¿verdad? —le preguntó.

			—Solo digo que a veces la gente puede ser demasiado comprensiva. No sé, demasiado empática y comprensiva. Lo de intentar meterse en la mente de un crío…

			—Es imposible ser «demasiado comprensiva», eso no existe.

			—Bueno, esa es la opinión de una asistenta social.

			Abby soltó un bufido de exasperación y después miró una vez más el teléfono. El aparato estaba en el lado de la cama en el que dormía Red. Este levantó la colcha y se acostó, con lo que Abby dejó de ver el teléfono. Luego Red alargó el brazo y apagó de un manotazo la lamparita de la mesilla de noche. La habitación quedó a oscuras, a excepción del débil resplandor que entraba por las dos ventanas altas y diáfanas que daban al jardín delantero.

			Red estaba tumbado, pero Abby seguía sentada en la cama.

			—¿Crees que volverá a llamar?

			—Sí, mujer. Tarde o temprano.

			—Ha tenido que reunir valor para llamar la primera vez —dijo Abby—. A lo mejor lo ha gastado todo y ya no le queda…

			—¡Valor! ¿Qué valor? ¡Somos sus padres! ¿Por qué iba a necesitar valor para llamar a sus propios padres?

			—Necesita valor para hablar contigo —contestó Abby.

			—Eso es ridículo. Nunca le he puesto la mano encima.

			—No, pero desapruebas lo que hace. Siempre le sacas faltas. Con las chicas eres un blandengue, y luego está Brote, que se parece más a ti. ¡Pero Denny! Las cosas son más difíciles con Denny. A veces creo que no te gusta.

			—Abby, por el amor de Dios. Sabes que no es cierto.

			—Bueno, claro que lo quieres. Pero he visto cómo lo miras, como si pensaras: «¿Quién es esta persona?», y no creas que él no se ha dado cuenta.

			—Pues si es así —contestó Red—, ¿por qué de quien siempre quiere huir por todos los medios es de ti, eh?

			—¡No quiere huir de mí!

			—Cuando tenía cinco o seis años, ya no te dejaba entrar en su habitación. ¡El chaval prefería cambiarse él las sábanas antes de dejar que se lo hicieras tú! Casi nunca traía a sus amigos a casa, no nos decía cómo se llamaban, no nos contaba qué había hecho en el colegio en todo el día. «Mamá, no te metas en mi vida», decía. «Déjame en paz, no cotillees, no me espíes, no me respires en el cogote.» ¿Te acuerdas de cuál era el libro que menos le gustaba, ese que aborrecía tanto que le rompió todas las páginas? ¿Eh, te acuerdas? Era el que tenía a una cría de conejo que quiere ser un pez y una nube y tal para poder escapar, y entonces la mamá conejo no para de decir que ella también cambiará de forma para ir a buscarlo. ¡Denny le arrancó todas las páginas al libro! ¡No dejó ni una!

			—Eso no tiene nada que ver con…

			—¿Y te preguntas por qué se ha vuelto gay? No es que se haya vuelto gay, pero si lo hubiera hecho, si se le ha pasado por la cabeza tocarnos las narices con ese tema, ¿quieres saber por qué ha sido? Pues yo te lo diré: es por la madre. Siempre tiene que ver con la madre asfixiante.

			—¡Bah! —exclamó Abby—. Eso está pasado de moda, trasnochado y es… falso. Tanto que no me voy a dignar responderte.

			—Desde luego, has empleado un montón de palabras para no responder.

			—¿Y qué me dices del padre, ya que quieres volver a la Edad Media para apoyar tus teorías? ¿Qué me dices del padre machista de estilo albañil que manda a su hijo que saque pecho, que muestre agallas, que deje de lloriquear por chorradas, que se suba al dichoso tejado y clave la tejas, eh?

			—Abby, las tejas no se clavan.

			—¿Qué me dices de ese padre? —insistió ella.

			—¡De acuerdo! Hacía esas cosas. Fui el peor padre del mundo. Ya está. No hay vuelta atrás.

			Se hizo un breve silencio. El único sonido provenía del exterior: el susurro de un coche al pasar.

			—Yo no he dicho que fueses el peor —dijo Abby.

			—Bueno.

			Otro momento de silencio.

			—¿No hay alguna tecla que se pueda marcar para que el aparato recupere el número de la última persona que ha llamado?

			—Almohadilla y sesenta y nueve —dijo Red al instante. Carraspeó—. Pero no irás a hacerlo, ¿verdad?

			—¿Por qué no?

			—Ha sido Denny quien ha decidido zanjar la conversación, si me permites recordártelo.

			—Porque has herido sus sentimientos. Ha sido por eso —contestó Abby.

			—Si hubiera herido sus sentimientos, habría tardado un poco en colgar. No me habría dejado con la palabra en la boca ni se habría dado tanta prisa. Me ha colgado como si ya lo tuviese decidido. Vamos, ¡si prácticamente debía de estar frotándose las manos mientras me daba la noticia! Me suelta a bocajarro: «Quiero contarte una cosa».

			—Antes has dicho que era «Tengo que contarte una cosa».

			—Bueno, una de las dos —contestó Red.

			—¿Cuál de las dos?

			—¿Y qué importa?

			—Pues claro que importa, y mucho.

			Red recapacitó un momento. Intentó repetir las frases en voz baja.

			—«Tengo que contarte una cosa.» «Quiero contarte una cosa» —repitió— «Papá, quiero…» —Se dio por vencido—. De verdad, no me acuerdo.

			—¿Podrías marcar almohadilla y sesenta y nueve, por favor?

			—No sé de dónde ha sacado esas ideas. Sabe que no estoy en contra de los homosexuales. Si tengo a un tío gay encargado del pladur, por el amor de Dios. Y Denny lo sabe. No se me ocurre por qué ha pensado que eso me afectaría. A ver, claro que no me he puesto como unas castañuelas. Siempre quieres que la vida de tus hijos sea lo más fácil posible. Pero…

			—Pásame el teléfono —dijo Abby.

			Entonces entró otra llamada.

			Red agarró el auricular en el mismo instante en el que Abby se cruzaba por encima de la cama para cogerlo ella. Él fue más rápido, pero hubo un leve forcejeo y, sin saber cómo, al final fue Abby quien acabó con el aparato en la mano. Se sentó con la espalda erguida y contestó.

			—¿Denny? —Luego añadió—. Ah, hola, Jeannie.

			Red volvió a tumbarse.

			—No, tranquila, aún no estábamos en la cama —dijo. Se produjo una pausa—. Pues claro. ¿Qué le ha pasado al tuyo? —Otra pausa—. No me importa en absoluto. Nos veremos mañana a las ocho. Buenas noches.

			Le acercó el auricular a Red, que lo colocó encima del soporte del teléfono.

			—Quiere que le deje el coche —aclaró.

			Se hundió en su lado de la cama. Luego dijo con voz baja y tristona:

			—Supongo que ahora ya no sirve de nada pulsar almohadilla y sesenta y nueve, ¿verdad?

			—No —contestó Red—. Creo que no.

			—¡Ay, Red! Pero ¿qué vamos a hacer? ¡Jamás volveremos a saber de él! ¡Seguro que no nos da otra oportunidad!

			—Vamos, vida mía… Claro que sabremos de él. Te lo prometo.

			Y alargó la mano hacia ella para acercarla a su cuerpo. Recostó la cabeza de Abby sobre su hombro.

			Permanecieron así un rato, hasta que poco a poco Abby dejó de juguetear con los dedos y su respiración se volvió más pausada y regular. Por el contrario, Red continuó con los ojos como platos en la oscuridad. En un momento dado, empezó a murmurar palabras para sí mismo, como si hiciera experimentos: «Tengo que contarte una cosa», dijo moviendo los labios, sin llegar siquiera a susurrarlo. Después: «Quiero contarte una cosa». Y luego: «Papá, quiero…», «Papá tengo que…». Meneó la cabeza sobre el almohadón, impaciente. Volvió a empezar: «… contarte una cosa: soy gay»; «… contarte una cosa: creo que soy gay». «Soy gay.» «Creo que soy gay.» «Creo que a lo mejor soy gay. » «Soy gay.»

			Sin llegar a ninguna conclusión, se dio por vencido y por fin concilió el sueño.

			 

			Por supuesto, volvieron a saber de él. Al fin y al cabo, los Whitshank no eran una familia melodramática. Ni siquiera Denny era del tipo de personas que desaparecen de la faz de la tierra, o que cortan de cuajo el contacto, o que dejan de hablarse con alguien…, por lo menos no de forma permanente. Sí, era cierto que se saltó el viaje a la playa de ese verano, pero a lo mejor se lo habría saltado de todos modos; tenía que ganarse un dinerillo para el curso siguiente. (Estudiaba en el St. Eskil College, en Pronghorn, Minnesota.) Y los llamó en septiembre. Necesitaba dinero para los libros de texto, les dijo. Por desgracia, el único que estaba en casa ese día era Red, así que la conversación no fue muy reveladora.

			—¿De qué habéis hablado? —quiso saber después Abby.

			—Le he dicho que tenía que pagarse los libros de sus ahorros —contestó Red.

			—Me refiero a si habéis hablado de lo que ocurrió la última vez que llamó. ¿Le has pedido disculpas? ¿Le has dado alguna explicación? ¿Le has preguntado algo?

			—No hemos sacado el tema.

			—¡Red! —exclamó Abby—. ¡Es un clásico! Es una reacción de lo más típica: una persona joven anuncia que es gay y su familia sigue como si nada, fingiendo que no se ha enterado.

			—Bueno, vale —dijo Red—. Pues vuelve a llamarlo. Contacta con la residencia.

			Abby no estaba convencida.

			—¿Y qué motivo me invento para llamarlo? —preguntó.

			—Dile que quieres hacerle un interrogatorio.

			—Esperaré a que vuelva a llamarnos —decidió Abby.

			Pero cuando Denny volvió a llamar (un mes después, más o menos, un día en que Abby sí pudo contestar al teléfono) fue para hablar de la reserva del vuelo para las vacaciones de Navidad. Quería cambiar la fecha de llegada, porque primero iría a Hibbing a ver a su novia. ¡Su novia! 

			—¿Qué iba a decirle? —le preguntó más adelante Abby a Red—. Tuve que decir: «Ah, vale».

			—Qué ibas a decirle… —coincidió Red.

			No volvió a mencionar el tema, pero durante las semanas previas a la Navidad Abby se sintió como si hirviera por dentro y empezara a echar humo como una cafetera. Se le notaba que se moría de ganas de que el asunto saliera a la luz. El resto de la familia intentaba lidiar con ella como podía. No sabían nada sobre la noticia de que Denny era gay —Red y Abby habían acordado no decírselo al resto hasta que él les diera permiso—, si bien percibían que algo se cocía en el ambiente.

			El plan de Abby (aunque Red no lo compartía) era sentarse con Denny y tener una tranquila charla de tú a tú en cuanto su hijo llegase a casa. Sin embargo, la misma mañana del día en que tenía que aterrizar su avión recibieron una carta del St. Eskil recordándoles las condiciones de la matrícula: la familia Whitshank tendría que pagar las tasas del semestre siguiente aunque Denny hubiese abandonado los estudios.

			—«Abandonado los estudios» —repitió Abby.

			Fue ella quien abrió la carta, aunque la leyeron ambos a la vez. El modo lento y meditabundo con que Abby pronunció esas tres palabras hizo que reverberaran todos los ecos de la expresión. Denny había abandonado los estudios, Denny estaba abandonado, y había abandonado a la familia hacía muchos años. ¿Qué otro adolescente estadounidense de clase media vivía como él? ¿Quién más deambulaba por el país como un vagabundo, sin que sus padres pudieran controlarlo, quién más se ponía en contacto con su familia de manera tan esporádica e impedía por todos los medios que sus padres tuvieran un modo de ponerse en contacto con él? ¿Cómo habían llegado las cosas a tal extremo? Desde luego, los Whitshank no habían permitido que sus otros hijos se comportasen de esa forma. Red y Abby se miraron a los ojos durante un lapso de tiempo largo y desesperante.

			Como es natural, el tema que acaparó la atención esa Navidad fue que Denny hubiese dejado la carrera. (Había decidido que estudiar era tirar el dinero, eso fue lo único que dijo, porque no tenía la menor idea de lo que quería hacer en la vida. A lo mejor, un par de años después, sí, comentó.) Al parecer, el tema de si era homosexual o no se perdió por el camino.

			—Casi entiendo por qué algunas familias fingen que no se han enterado —dijo Abby después de las vacaciones.

			—Ajá… —contestó Red con cara de póquer.

			 

			De los cuatro hijos que tenían Red y Abby, Denny siempre había sido el más guapo. (Era una pena que parte de su hermosura no hubiera ido a parar a las chicas.) Tenía el pelo liso y negro de los Whitshank, unos ojos azules rasgados y penetrantes y facciones bien cinceladas, pero su piel lucía un tono ligeramente más moreno, no era blanca como el papel como la de los demás, y el chico parecía mejor formado, no un saco de bultos y huesos como sus hermanos. A pesar de todo, había algo en su cara (una falta de equilibrio, algún tipo de irregularidad o asimetría) que impedía que fuese guapo de verdad. La gente no se fijaba en su belleza inmediatamente, y cuando lo hacían se sorprendían, como si se enorgulleciera de su capacidad de discernimiento.

			Por orden de nacimiento, era el tercero. Amanda tenía nueve años cuando nació él y Jeannie, cinco. ¿Había sido duro para un niño tener hermanas mayores? ¿Lo habían intimidado o ninguneado? Ese par de muchachas estaban tan seguras de sí mismas que daban miedo; sobre todo Amanda, que era un poco mandona. Sin embargo, podía decirse que Denny pasaba más o menos de Amanda, y mostraba un ligero afecto hacia la chicazo de Jeannie. Así pues, no, por ahí no iba la cosa. ¡Ya está, Brote! Brote había llegado cuando Denny tenía cuatro años. Claro, eso podía haber influido. Brote era bueno por naturaleza. A veces se ve esa clase de niños. Era obediente, tenía buen temperamento y era amable; le salía natural.

			Eso no significaba que Denny fuese malo. Por ejemplo, era mucho más generoso que los otros tres hermanos juntos. (Cambió su bicicleta nueva por un gatito cuando el querido gato de Jeannie se murió.) Y no se metía con los otros niños ni le entraban rabietas. Pero era tan callado… Tenía esos arrebatos de obstinación inexplicable, en los que arrugaba la cara y fruncía los labios de tal manera que nadie podía averiguar qué pensaba. Era una especie de pataleta interna; parecía como si su rabia recayera sobre sí mismo y lo endureciera o lo congelara. Cuando ocurría eso, Red levantaba los brazos irritado y se largaba, pero Abby era incapaz de hacer caso omiso de su hijo. Tenía que insistirle e insistirle hasta que se le pasaba. ¡Quería que sus seres queridos fuesen felices!

			Una vez, en la tienda de ultramarinos, cuando Denny estaba de bajón por algún motivo, empezó a sonar «Good Vibrations» por los altavoces de la tienda. Era la canción favorita de Abby, la que siempre decía que quería que pusieran el día de su funeral, así que empezó a bailar. Deslizaba los pies, serpenteaba y tarareaba alrededor de Denny como si él fuese un poste, pero el chico se apartó y se escondió en el pasillo de las sopas precocinadas con los ojos fijos en el horizonte y los puños apretados dentro de los bolsillos de la cazadora. Cuando Abby llegó a casa, le contó a Red que Denny la había hecho quedar como una boba. (Intentaba quitarle importancia riéndose del incidente.) ¡Denny no la miró ni una sola vez! ¡Como si fuera una loca ajena a él! Y eso ocurrió cuando tenía nueve o diez años, ni por asomo estaba aún en la edad en que todos los chicos consideran que sus madres son ridículas. Pero saltaba a la vista que sentía vergüenza ajena hacia Abby desde su más tierna infancia. Se comportaba como si le hubieran asignado la madre que no tocaba, decía la propia Abby, y ella no diera la talla.

			Vamos, eso sí que era una bobada, contestaba Red.

			Y Abby decía que ya lo sabía. Que había dado una impresión equivocada.

			Era habitual que los profesores llamasen a Abby por teléfono: «¿Podrían venir a hablar de Denny? Cuanto antes, mejor». El problema podía ser falta de atención, o vagancia, o desidia; nunca era por falta de capacidad. Es más, cuando estaba en tercero, le hicieron saltarse un curso, alegando que a lo mejor necesitaba un reto mayor. Pero seguramente fue un error. Se quedó todavía más marginado. Los pocos amigos que tenía no eran los que sus padres hubiesen querido: chicos que no iban al mismo colegio que él, chicos que hacían que el resto de la familia se sintiera incómoda en las escasas ocasiones en las que se presentaban en su casa, porque murmuraban, movían los pies y desviaban la mirada.

			Ah, claro que había momentos prometedores de vez en cuando. Una vez ganó un premio en un concurso de ciencias por diseñar un tipo de envase que impedía que los huevos se rompieran por muy lejos que los lanzases. Pero ese fue el último concurso en el que participó. Y un verano le dio por tocar la trompa. En primaria había ido a unas cuantas clases de trompa, y ese verano mostró más perseverancia de la que su familia había visto en él jamás. Durante varias semanas, una versión quejumbrosa, entrecortada y ahogada del Concierto para trompa n.º 1 de Mozart salía a trompicones por debajo de la puerta cerrada de su habitación hora tras hora, titubeante, incesante, hasta que Red empezó a renegar para sus adentros; pero Abby le dio unas palmaditas en la mano a su marido y le dijo: «Vamos, podría ser peor. Podrían ser los Butthole Surfers», que era el grupo de rock que escuchaba Jeannie en esa época. «Me parece fabuloso que haya encontrado un proyecto», añadió. Y cada vez que Denny se detenía unos cuantos compases para las partes orquestales, Abby tarareaba las notas que faltaban. (A esas alturas toda la familia se había aprendido el concierto de memoria porque atronaba en el estéreo cuando Denny no se dedicaba a tocarlo.) No obstante, cuando el chico supo tocar de un tirón el primer movimiento sin tener que retroceder y volver a empezar, lo dejó. Dijo que la trompa era aburrida. La palabra «aburrido» parecía su favorita. El campamento de fútbol también era aburrido, así que lo dejó al cabo de tres días. Lo mismo pasó con el tenis; y con el equipo de natación.

			—A lo mejor deberíamos pasar más —le sugirió Red a Abby—. No emocionarnos cada vez que muestra interés por algo.

			Pero Abby se indignó.

			—¡Somos sus padres! Se supone que los padres se emocionan con sus hijos —le contestó.

			A pesar de que guardaba con un celo obsesivo su intimidad (se comportaba como si tuviese que ocultar secretos de Estado), el propio Denny era un cotilla de cuidado. Nada estaba a salvo de sus manos. Leía los diarios de sus hermanas y los informes de las personas que atendía su madre. Dejaba sospechosamente ordenadas las cosas de la capa superior de los cajones del escritorio, pero revolvía todo lo que había debajo.

			Y luego, cuando llegó a la adolescencia, le dio por hurtar, beber, fumar cigarrillos y marihuana, y quizá algo peor. Coches destartalados aparcaban al lado de su casa y los conductores, a quienes sus padres no conocían, tocaban el claxon y gritaban: «¡Eh, cabronazo!». Dos veces se metió en líos con la policía. (Una por conducir sin carnet; la otra por enseñar un pasaporte falso.) Tenía una forma de vestir que superaba con creces la típica etapa grunge de la adolescencia: se ponía abrigos de abuelo que compraba en mercadillos de segunda mano; pantalones de tweed gastados y anchotes; zapatillas rotas que arreglaba con cinta de embalar. Llevaba el pelo sucio y grasiento, y olía igual que un armario de ropa mohosa. Podría haber sido un sin techo. El caso es que resultaba irónico, le decía Abby a Red. Un miembro consanguíneo de la familia Whitshank, una de esas familias envidiables que irradian empatía, unión y, no sé, un carisma especial; pero él se movía al margen de la familia, como si fuese un caso de la beneficencia.

			En esa época, los dos chicos trabajaban a media jornada en la empresa familiar: Whitshank Construction. Denny demostró que era competente, aunque no se le daba muy bien tratar con los clientes. (A una mujer que le dijo, con ganas de flirtear: «Me da miedo dejar de gustarte si te digo que he cambiado de opinión sobre el color de la pintura», le contestó: «¿Y quién ha dicho que me gustara, eh?»). Brote, por el contrario, era amable con los clientes y se dedicaba en cuerpo y alma al trabajo: hacía horas extra, preguntaba mucho, pedía que le pasaran más proyectos. Algo en lo que hubiera madera, suplicaba. A Brote le encantaba trabajar la madera.

			De repente, Denny empezó a hablar con un registro elevado, entre arrogante y burlón. «Desde luego, caballero mío», respondía cuando Brote le pedía la sección de deportes del periódico, y «Lo que usted diga, Abigail», dirigiéndose a su madre. En las famosas «cenas para huérfanos» de Abby, con su colección de descastados, almas solitarias y desgraciadas, el comportamiento tan cortés de Denny primero resultó encantador y después pasó a ser ofensivo. «Por favor, insisto —le dijo un día a la señora Mallon—, siéntese en mi silla; aguantará mejor su peso.» La señora Mallon, una elegante divorciada que se enorgullecía de su extrema delgadez, exclamó: «¡Ay! ¿Por qué…?», pero él dijo: «Parece que su silla es un poco frágil». Sus padres no podían hacer nada, porque solo habría servido para que llamara aún más la atención. O una vez que estaba B. J. Autry, una rubia decaída cuya risa seca como un graznido daba dentera a todos, Denny se pasó la comida del domingo de Pascua halagando su «risa de campanilla». Aunque, para variar, B. J. intentó tomárselo con filosofía, al final le dijo: «Cierra el pico, criajo». Red le echó la bronca a Denny después de la velada.

			—En esta casa no insultamos a los invitados —le dijo—. Le debes una disculpa a B. J.

			—Ay, es culpa mía. No me había dado cuenta de que era una flor tan delicada —contestó Denny.

			—Hijo, todo el mundo es delicado si le pinchas lo suficiente.

			—¿De verdad? Yo no —fue la respuesta de Denny.

			Por supuesto, se les ocurrió mandarlo a terapia. O mejor dicho, se le ocurrió a Abby. Siempre lo había pensado, pero cada vez se volvió más insistente con el tema. Denny se negó. Un día, en el penúltimo año de instituto, le pidió que la ayudara a llevar al perro al veterinario, tarea para la que se requerían dos personas. Después de arrastrar a Clarence para meterlo en el coche, Denny se desplomó en el asiento delantero y cruzó los brazos delante del pecho. Se pusieron en marcha. Detrás, Clarence gimoteaba y movía las patas, arañando con las garras la tapicería de vinilo. Los gimoteos pasaron a sonoros gemidos conforme la consulta del veterinario se acercaba. Abby pasó de largo y siguió conduciendo. Los gemidos se fueron apagando y adoptaron un tono interrogativo, hasta que al final cesaron. Abby se dirigió a un edificio bajo de estuco, aparcó enfrente y apagó el motor. Salió, se acercó a toda prisa hasta el asiento del copiloto y le abrió la puerta a Denny. «Fuera», le ordenó. Denny se quedó quieto un momento, pero luego la obedeció. Se incorporó tan despacio y con tanto resentimiento que parecía que «goteara» hacia el exterior. Subieron los dos peldaños que los separaban de la entrada del edificio y Abby apretó el botón que había junto a una placa en que se leía: DOCTOR RICHARD HANCOCK. «Paso a buscarte dentro de cincuenta minutos», le dijo a su hijo. Denny la miró con ojos impasibles. Cuando sonó el portero automático, Denny abrió la puerta y Abby regresó al coche.

			A Red le costó mucho creerse la historia.

			—¿Entró así, sin más? —le preguntó a Abby—. ¿Te siguió el juego?

			—Por supuesto —dijo Abby con alegría. Y luego se le llenaron los ojos de lágrimas—. Ay, Red, ¿te imaginas lo mal que debe de estar pasándolo para dejarme que hiciera eso?

			Durante dos o tres meses, Denny fue a ver al doctor Hancock todas las semanas. Lo llamaba Hankie. («No tengo tiempo de limpiar el sótano; hoy me toca Hankie, maldita sea.») Nunca les contaba de qué hablaban, y por supuesto, el doctor Hancock tampoco les decía nada, aunque Abby lo telefoneó una vez para preguntarle si le parecía que podía servir de algo hacer terapia de familia. El doctor Hancock dijo que no.

			Eso pasó en 1990, a finales de 1990. A principios de 1991, Denny se escapó de casa.

			La chica se llamaba Amy Lin. Era delgada como un alfiler, de pelo tieso y atuendo gótico, y era hija de dos ortopedistas chino-estadounidenses. Estaba embarazada de seis semanas. Pero los Whitshank no sabían nada de todo esto. No habían oído hablar siquiera de Amy Lin. Su primer contacto con ella llegó cuando su padre los llamó por teléfono para preguntar si sabían dónde podía estar Amy. 

			—¿Quién? —preguntó Abby.

			Al principio pensó que su interlocutor se había equivocado de número.

			—Amy Lin, mi hija. Se ha fugado con su hijo. En su nota decía que van a casarse.

			—¿Que van a qué? —le preguntó Abby—. ¡Pero si Denny tiene dieciséis años!

			—Igual que Amy —contestó el doctor Lin—. Los cumplió anteayer. No sé de dónde ha sacado la idea de que a partir de los dieciséis es legal casarse.

			—Bueno, a lo mejor en Mozambique —dijo Abby.

			—¿Podría mirar en la habitación de Denny, por favor? A lo mejor ha dejado una nota. Esperaré.

			—De acuerdo —dijo Abby—. Pero, de verdad, creo que se equivoca.

			Dejó el auricular en la mesa y llamó a Jeannie (la hermana que mejor conocía las costumbres de Denny) para que la ayudase a buscar la nota. Jeannie se mostró tan incrédula como Abby.

			—¿Que Denny se va a casar? —le preguntó mientras subían la escalera—. ¡Si ni siquiera tiene novia!

			—Bah, seguro que ese hombre es un lunático —comentó Abby—. ¡Y qué prepotente! Se ha presentado como «doctor Lin». Tenía esa típica forma de mandar de los médicos.

			Por supuesto, no encontraron ninguna nota, ni nada que pudiera darles pistas, como una carta de amor o una fotografía. Jeannie rebuscó incluso en una lata que había en la estantería del armario de Denny, cuya existencia desconocía Abby, pero lo único que encontró fue un paquete de Marlboro y unas cerillas.

			—¿Lo ves? —dijo Abby con aire victorioso.

			Sin embargo, Jeannie puso una expresión pensativa y, mientras volvían a bajar la escalera, dijo:

			—Pero ¿Denny ha dejado una nota alguna vez en la vida, por el motivo que fuese?

			—El doctor Lin se ha equivocado —dijo Abby para zanjar el tema. Agarró el auricular y dijo—: Me parece que se ha equivocado, doctor Lin.

			Así pues, dejó en manos de la familia Lin la tarea de localizar a la pareja, después de que su hija los telefonease para que fueran a recogerlos, porque se encontraba bien pero creía que los echaba un poco de menos. Denny y ella estaban atrapados en un motel a las afueras de Elkton (Maryland), porque les había surgido un imprevisto cuando intentaban solicitar el certificado de matrimonio. A esas alturas llevaban tres días desaparecidos, de modo que los Whitshank tuvieron que admitir que quizá en el fondo el doctor Lin no fuese un lunático, aunque seguían sin ser capaces de creer que Denny hiciese algo semejante.

			Los Lin fueron en coche a Elkton para buscar a los adolescentes y desde allí volvieron directos a casa de los Whitshank, con el fin de mantener una seria conversación entre las dos familias. Fue la primera y la última vez que Red y Abby vieron a Amy. Les pareció increíblemente poco atractiva: sosa y de aspecto enfermizo, sin una pizca de gracia. Además, tal como reconoció Abby más adelante, fue un shock comprobar lo bien que parecían conocer los Lin a su hijo Denny. El padre de Amy, un hombre menudo con chándal azul celeste, le hablaba con mucha confianza e incluso con cariño, y la madre le dio palmaditas en la mano a Denny, como para consolarlo, cuando el chico reconoció por fin que tal vez abortar fuese lo mejor.

			—Seguro que Denny ha estado muchas veces en su casa —le dijo Abby a Red más tarde—, mientras que nosotros ni siquiera sabíamos que Amy existía.

			—Bueno, con las hijas es diferente —contestó Red—. Ya sabes que por norma general acabamos conociendo a los novios de Mandy y Jeannie, pero no estoy seguro de si los padres de esos jóvenes siempre conocen a Mandy y Jeannie.

			—No —dijo Abby—. No me refiero a eso. No es que Denny conozca a los padres de la chica; es que casi se ha unido a ellos.

			—Bobadas —dijo Red.

			Abby no parecía convencida.

			Intentaron por todos los medios hablar con Denny sobre la fuga una vez que se marcharon los Lin, pero lo único que les dijo fue que tenía muchas ganas de cuidar de un bebé. Cuando le comentaron que era demasiado joven para cuidar de un bebé, se quedó callado. Y cuando Brote le preguntó con torpeza, casi sin atreverse: «Entonces, ¿Amy y tú, eh, estáis comprometidos?», la respuesta de Denny fue: «¿Eh? Ah, no lo sé».

			En realidad, los Whitshank no volvieron a ver a Amy y, que ellos supieran, Denny tampoco. A finales de la semana siguiente, y gracias al doctor Hancock, que se encargó del papeleo, Denny ya estaba a salvo e instalado en un internado para adolescentes problemáticos en Pennsylvania. Terminó los últimos dos cursos del instituto allí, y como no manifestó interés alguno en las obras de construcción, se pasó los dos veranos trabajando de camarero en Ocean City. Las únicas veces que volvió a casa fue para acontecimientos importantes, como el funeral de la abuela Dalton o la boda de Jeannie, y en todas las ocasiones se marchó otra vez en un abrir y cerrar de ojos.

			No estaba bien, decía Abby. No lo habían tenido en casa el tiempo suficiente. Se suponía que los hijos tenían que quedarse con sus padres por lo menos hasta los dieciocho años, eso como mínimo. (Las chicas no se habían marchado de casa ni siquiera para estudiar la carrera.)

			—Es como si nos lo hubieran robado —le dijo un día a Red—. ¡Nos lo han quitado antes de tiempo!

			—Hablas como si estuviera muerto —contestó Red.

			—Tengo la impresión de que está muerto —dijo ella.

			Y las veces que volvía a casa era como un desconocido. Olía de otra manera, ya no olía a armario mohoso, sino a algo casi químico, como una moqueta nueva. Llevaba una gorra de marinero griego que Abby (volviendo a los años sesenta) asociaba con Bob Dylan de joven. Y hablaba con sus padres de forma educada pero distante. ¿Les guardaba rencor por haberlo mandado al internado? ¡Pero si no les quedó otra opción! No, su desprecio debía de venir de antes.

			—Es porque no lo protegí lo suficiente —aventuró Abby.

			—¿Protegerlo de qué? —le preguntó Red.

			—Eh… Es igual, déjalo.

			—¿No te referirás a mí? —insistió Red.

			—Si tú lo dices.

			—No pienso pagar el pato, Abby.

			—Vale.

			En esos momentos, no se soportaban el uno al otro.

			 

			Y entonces Denny entró en St. Eskil; un milagro, a juzgar por su pasado tormentoso y su media de suficiente pelado. Sin embargo, no podía decirse que la facultad hubiese cambiado las cosas. Seguía siendo un hijo misterioso para los Whitshank.

			Ni siquiera la famosa llamada de teléfono había cambiado las cosas, porque nunca llegaron a hablarlo cara a cara con él. No se sentaron y le preguntaron: «Dinos: ¿eres gay o no? Danos una explicación, es todo lo que te pedimos». Otros acontecimientos se sucedieron demasiado rápido. Era un culo inquieto y siempre cambiaba de sitio. Después de Navidad, empleó el billete de vuelta para regresar a Minnesota, se suponía que para ver a su novia, y trabajó un par de meses en una especie de tienda de repuestos para fontanería, o al menos eso fue lo que dedujeron sus padres cuando Denny le envió a Jeannie una gorra con visera para su cumpleaños en la que ponía THOMPSON TUBERÍAS Y ARREGLOS. Pero lo siguiente que supieron de él fue que estaba en Maine. Encontró trabajo en la reconstrucción de un barco; lo despidieron; dijo que iba a retomar los estudios, aunque al parecer nunca llegó a hacerlo.

			Cuando los llamaba por teléfono tenía una forma de hablar tan intensa y animada que sus padres empezaron a pensar que el muchacho sentía una necesidad imperiosa de retomar los lazos afectivos. Los llamó todos los domingos durante varias semanas seguidas, hasta que sus padres se acostumbraron y empezaron a esperar su llamada, casi a depender de ella, pero entonces Denny desapareció del mapa varios meses sin que tuvieran manera de localizarlo. Parecía perverso que alguien con tanta movilidad no tuviera teléfono móvil. En esa época Abby ya había contratado el servicio de identificación de llamadas, pero ¿para qué servía? Denny siempre estaba en PARADERO DESCONOCIDO o era una LLAMADA NO IDENTIFICADA. Deberían haber inventado un mensaje especial para él: ATRÁPAME SI PUEDES.

			Pasó una temporada en Vermont. Sin embargo, después les mandó una postal desde Denver. En un momento dado, se asoció con alguien que había inventado un prometedor producto de software, pero la unión no duró mucho. Parecía que todos los trabajos acababan por decepcionarlo, igual que los socios empresariales y las novias y las regiones geográficas más variadas.

			En 1997, invitó a la familia a su boda en un restaurante de Nueva York en el que su futura esposa trabajaba de camarera y él era el chef. ¿El qué? ¿De dónde había salido eso? Si en casa nunca había preparado nada más ambicioso que un envase de comida precocinada. Fueron todos, por supuesto: Red y Abby, Brote y las chicas, y los maridos de las dos chicas. Visto en retrospectiva, a lo mejor fueron demasiados. Superaban en número a todos los demás comensales juntos. Pero al fin y al cabo, ¡los había invitado! ¡Les dijo que le apetecía que fueran todos! Había empleado ese intenso tono de voz que implicaba que «necesitaba» que estuvieran con él. Así pues, alquilaron una furgoneta pequeña y pusieron rumbo al norte, para apiñarse en el minúsculo restaurante, que en realidad se parecía más a un bar: un local pequeño con seis taburetes junto a una barra de madera y cuatro mesas redondas y mugrientas. Los atendieron otra camarera y la propietaria, junto con la madre de la novia. La novia, que se llamaba Carla, llevaba un vestido de embarazada de tirantes de cordoncillo que apenas le tapaba la ropa interior. Saltaba a la vista que era mayor que Denny (quien entonces tenía veintidós años, desde luego, demasiado joven para pensar en casarse). La mujer se había teñido la voluminosa mata de pelo de un castaño oscuro uniforme, como si llevara un animal muerto en la cabeza, y sus ojos azules como dos canicas desprendían dureza. Casi parecía más vieja que su madre, que era una rubia regordeta y jovial con un vestido veraniego. A pesar de todo, los Whitshank se esforzaron al máximo por ser simpáticos. Charlaron con los otros invitados antes de la ceremonia, le preguntaron a Carla dónde se habían conocido Denny y ella, les preguntaron a las otras camareras quién era la dama de honor. Carla y Denny se habían conocido en el trabajo. No había dama de honor.

			Denny se mostró bastante sociable para ser Denny. Llevaba un traje oscuro que le hacía parecer decente y una corbata roja, y hablaba en tono cordial con todo el mundo; iba pasando de una persona a otra, pero de vez en cuando regresaba junto a Carla y le apoyaba una mano en los riñones con un toque territorial. Carla era agradable pero parecía distraída, como si se preguntase si se había dejado los fogones encendidos antes de salir de casa. Tenía acento de Nueva York.

			Abby se impuso como tarea principal conocer bien a la madre de la novia. Eligió la silla que estaba más cerca de ella cuando llegó el momento de sentarse, y las dos empezaron a charlar en voz baja. Juntaron mucho las cabezas y no paraban de dirigir miradas furtivas a la pareja de novios. Eso sirvió para dar esperanzas a los demás Whitshank de que, una vez que estuvieran otra vez en familia, se enterarían de los entresijos de la historia. Porque vamos a ver, ¿qué pasaba allí, eh? ¿Era un matrimonio de conveniencia o había amor? ¿De verdad? ¿Y cuándo salía de cuentas?

			El predicador, si es que podía llamársele así, era un repartidor de los que van en bicicleta que tenía autorización para oficiar bodas de la Iglesia de la Vida Universal. Carla comentó varias veces que había intentado dejarlo todo «como los chorros del oro», pero de ser así, los Whitshank imaginaron que antes el local debía de ser una pocilga. El repartidor llevaba una cazadora de cuero negro (¡en agosto!) y una perilla negra y descuidada, y de las botas le colgaban unas cadenas tan pesadas que en lugar de hacer clin, clin al caminar, hacían clon, clon. Sin embargo, se tomó en serio su obligación y les preguntó por turnos al novio y a la novia si prometían quererse y respetarse, y después de que ambos dijeran «Sí, lo prometo», les puso las manos encima de los hombros y entonó: «Podéis ir en paz, hijos míos». La otra camarera chilló «Yuju» con voz débil e insegura, y entonces Denny y Carla se besaron; fue un beso sincero, un alivio para los Whitshank, tras el cual la propietaria del local sacó varias botellas de vino espumoso. Los Whitshank se quedaron un rato más, pero Denny estaba tan liado hablando con otras personas que al final se marcharon.

			Mientras regresaban a la furgoneta, todos querían saber qué información le había sonsacado Abby a la madre de Carla. No mucho, contestó Abby. La madre de Carla trabajaba en una tienda de cosméticos. El padre de Carla estaba «fuera del mapa». Carla se había casado ya una vez, pero el matrimonio había durado menos que un caramelo a la puerta del colegio. Abby dijo que había esperado que la mujer mencionara el tema del embarazo, pero no salió en la conversación y no quiso preguntar. En lugar de hablar de eso, Lena (que así se llamaba la madre) se había explayado en las quejas ante lo repentino de la boda. Podría haberles preparado algo bonito si la hubiesen avisado con más tiempo, pero apenas se lo habían comunicado una semana antes. Eso hizo que Abby se sintiera mejor, porque a los Whitshank tampoco se lo habían comunicado hasta entonces. A Abby le preocupaba que los hubieran excluido de forma deliberada. Sin embargo, después Lena se puso a hablar de que si Denny esto, Denny aquello: Denny se había comprado el traje en una tienda de segunda mano, a Denny le había dejado la corbata su jefe, Denny había encontrado un pisito muy mono de un dormitorio encima de una tienda de discos coreana. Saltaba a la vista que Lena lo conocía. Desde luego, lo conocía mucho más que los Whitshank a Carla. ¿Por qué Denny siempre estaba dispuesto a sustituir a su familia por la de otra persona?

			De camino a casa, Abby estaba apagada, algo raro en ella.

			Después de la boda, pasaron casi tres meses sin saber nada de Denny. Entonces un día llamó por teléfono en plena noche para contarles que Carla había dado a luz. Sonaba pletórico. Les dijo que era una niña y había pesado cuatro kilos y medio. La habían llamado Susan. «¿Cuándo podemos ir a verla?», le preguntó Abby. Y él contestó: «Bueno, de aquí a un tiempo». El comentario era perfectamente comprensible, pero cuando era Denny el que lo decía, había que plantearse qué lapso tenía en mente. Era la primera nieta de los Whitshank, y Abby le dijo a Red que no lo soportaría si no les permitía formar parte de la vida de la niña.

			Sin embargo, para su sorpresa, la mañana del día de Acción de Gracias (y Denny solía evitar ir a casa de sus padres el día de Acción de Gracias, con su fila de huérfanos más larga que nunca), llamó para decir que Susan y él iban a coger un tren en Baltimore y que si alguien podía ir a buscarlos. Llegó con Susan metida en una mochila de lona y atada a su pecho. ¡Un bebé de tres semanas! O menos, incluso. Era tan pequeña que parecía un cacahuete un poco espachurrado, con la cara aplastada contra el pecho de Denny. Todos pensaron que los mechones de pelo moreno eran cien por cien Whitshank, e intentaron abrir uno de sus diminutos puños para ver si tenía los dedos largos de la familia. Se morían de ganas de que abriera los ojos para ver de qué color los tenía. Abby curioseó entre la tela de la mochila para comprobarlo, pero Susan seguía durmiendo.

			—¿Y cómo es que has venido solo? —le preguntó Abby a Denny, mientras apoyaba a Susan contra el hombro.

			—No he venido solo. Estoy con Susan —contestó Denny.

			Abby puso los ojos en blanco y Denny cedió.

			—La madre de Carla se ha roto la muñeca —dijo—. Y Carla ha tenido que llevarla a urgencias.

			—Vaya, cuánto lo siento —dijo Abby, y los otros murmuraron algo parecido para compadecerse. (Por lo menos, Carla no había «salido del mapa».)—. Pero ¿cómo vas a hacerlo? ¿Se ha sacado suficiente?

			—¿Si se ha sacado suficiente qué?

			—¿Se ha sacado suficiente leche?

			—No, mamá. He traído leche en polvo. —Y dio un golpecito a la bolsa de vinilo que le colgaba del hombro.

			—Leche en polvo —repitió Abby—. Pero entonces le saldrá menos.

			—¿Le saldrá menos qué?

			—¡Menos leche! Si le das leche en polvo a un bebé, la madre deja de producir tanta leche.

			—Ah, pero siempre le damos biberón —contestó Denny.

			Abby había leído unos cuantos libros sobre cómo ser una buena abuela. Lo más importante era no interferir. No criticar, no dar consejos. Así pues, se limitó a decir:

			—Ah.

			—¿Qué esperabas? Carla trabaja a jornada completa —se defendió Denny—. No todo el mundo puede permitirse quedarse en casa para pasarse el día dando de mamar.

			—No he dicho nada —dijo Abby.

			En otros tiempos, algunas veces las visitas de Denny no habían pasado de ahí. Una preguntita de más y ya estaba saliendo por la puerta. A lo mejor Abby se acordó de eso, porque agarró con más fuerza a la niña.

			—Bueno, es igual. Me alegro de que hayas venido.

			—Y yo me alegro de haber venido —contestó Denny, y todos se relajaron.

			Cabía la posibilidad de que se hubiera mentalizado en el tren mientras iba a casa de sus padres, porque durante esa visita su conducta fue desenfadada, incluso evitó criticar a los huérfanos. Cuando B. J. Autry soltó una de sus risas de hiena y despertó a la niña, que se sobresaltó, lo único que dijo Denny fue: «Bueno, familia, ahora podéis ver de qué color tiene los ojos». Y mostró bastante consideración con el problema de audición del doctor Dale; le repitió cada frase varias veces sin el menor atisbo de impaciencia.

			Amanda, que estaba embarazada de siete meses, lo acribilló a preguntas sobre el cuidado de los niños, y él le contestó a todas. (Era innecesario comprarse un moisés, podía usar un cajón del escritorio. Tampoco hacía falta comprar un cochecito. ¿La trona? Bah, para qué.) Preguntó con educación varias cosas sobre Whitshank Construction y no solo se dirigió a su padre, sino también a Jeannie, que ahora trabajaba allí de carpintera, e incluso a Brote. Escuchó en silencio, asintiendo con la cabeza, mientras Brote le daba una descripción pormenorizada de un problema menor de logística. («Total, que el cliente quería armarios de arriba abajo, así que quitamos todo el encofrado y luego va y dice: “¡Ay, esperen!”.»)

			Abby le dio el biberón a la niña y la ayudó a eructar, y le cambió el diminuto pañal desechable, pero se contuvo y ni siquiera mencionó la palabra «vertedero». Se fijó en que Susan tenía un hoyuelo en la barbilla, unos labios hermosos y bien perfilados, una mirada azul oscura y la frente arrugada. Abby se la pasó a Red, quien primero montó una escena diciendo que era torpe e inepto, pero después acabó apretando la nariz contra la cabecita aterciopelada de la niña para aspirar el olor del bebé.

			Cuando Denny dijo que no podían quedarse a dormir, todos lo entendieron, por supuesto. Abby le preparó las sobras del pavo para que se las llevara a Carla y su madre, y Red acompañó a Denny y a la niña a la estación.

			—No vuelvas a alejarte ahora —le dijo Red cuando Denny salió del coche.

			—No, hasta pronto —contestó Denny.

			Eso mismo había dicho ya infinidad de veces, y luego se había hecho el loco. Sin embargo, esta vez fue diferente. A lo mejor era la paternidad. A lo mejor empezaba a reconocer la importancia de la familia. Fuera lo que fuese, volvió en Navidad (solo para el día, ¡pero aun así!) y no solo acompañado por Susan, sino también por Carla. Susan tenía entonces siete semanas, y había dado un cambio tremendo. Ahora era consciente de lo que ocurría a su alrededor, miraba a las personas cuando le hablaban y respondía con sonrisas asimétricas que revelaban un hoyuelo en su mejilla derecha. Carla se mostró simpática y relajada, pero parecía que no se esforzara tanto como la otra vez por caerles bien. Llevaba vaqueros y una sudadera, así que Abby, que sí se esforzaba por ser simpática, se dejó la falda tejana en lugar de cambiarse para la cena. Le dijo: «Carla, ¿te apetece una copa de vino? Qué bien que no le des de mamar. Así puedes beber lo que quieras». Sus hijas se miraron la una a la otra y pusieron los ojos en blanco: ¡mamá patina, como siempre! Pero ellas también se esforzaron por ser agradables con su cuñada. Le hicieron cumplidos a propósito de todo lo que se les ocurrió, incluido el tatuaje con el nombre del perro que Carla llevaba en el codo izquierdo.

			Luego toda la familia coincidió en que la visita había ido bien. Y como después de esa Navidad Denny empezó a llevar a Susan a casa de sus padres más o menos una vez al mes, daba la impresión de que él también pensaba lo mismo. (No iba con Carla, porque solía ir a verlos durante su jornada laboral. Ahora Carla trabajaba en una hamburguesería, les dijo; los dos habían dejado el restaurante, pero él tenía un horario más flexible.) Susan aprendió a sentarse; empezó a tomar alimentos sólidos; aprendió a gatear. Con el tiempo, Denny comenzó a quedarse a pasar la noche de vez en cuando. Dormía en su antigua habitación, con Susan en una cuna plegable que colocaban junto a su cama. Abby había guardado la cuna desde la época en la que sus propios hijos eran recién nacidos. A esas alturas, Elise, la hija de Amanda, ya había nacido, y a la familia le gustaba imaginarse que las dos niñitas crecerían juntas y serían las mejores amigas del mundo toda la vida.

			Entonces Denny se ofendió por algo que dijo su padre. Era verano y hablaban del viaje familiar a la playa, que estaban a punto de realizar. Denny dijo que Susan y él podrían ir, pero que Carla tenía que trabajar en esas fechas.

			—¿Y cómo es que tú no tienes que trabajar? —le preguntó Red.

			—Pues porque no —contestó Denny.

			—Pero ¿Carla sí?

			—Eso es.

			—Bueno, pues no lo pillo. Carla es la madre, ¿no?

			—¿Y?

			Otras dos personas estaban presentes (Abby y Jeannie) y ambas se pusieron en alerta de repente. Dirigieron a Red idénticas miradas de precaución. Red no pareció darse cuenta.

			—Pero ¿tienes trabajo? —le preguntó a su hijo.

			—¿Y a ti qué te importa? —preguntó a su vez Denny.

			Entonces Red cerró el pico, aunque le costó bastante esfuerzo, y parecía que la cosa había terminado ahí. Pero cuando Abby pidió que la ayudaran a montar la cuna plegable, Denny dijo que no se molestara. No pensaba quedarse a dormir, añadió. De todas formas, fue bastante civilizado, y se marchó sin montar ningún numerito.

			Transcurrieron tres años hasta que volvieron a saber de él.

			Durante los primeros meses, no hicieron nada al respecto. Hasta ese punto llegaba su deferencia, hasta ese punto los intimidaban los silencios de Denny. Pero el día del cumpleaños de Susan, Abby lo llamó, marcando el número que se había apuntado la primera vez que había salido registrado en el identificador de llamadas. (Los padres de hijos como Denny desarrollan las tácticas propias de un detective privado.) Red se quedó al acecho, fingiendo despreocupación. Sin embargo, lo único que obtuvo Abby fue la respuesta de un contestador automático que le informó de que ese número ya no estaba operativo.

			—Parece que se han mudado —le dijo a Red—. Pero en el fondo es una buena noticia, ¿no crees? Seguro que han encontrado un piso más grande, con un dormitorio aparte para Susan.

			Entonces llamó a información y pidió el teléfono de Dennis Whitshank, pero resultó que no tenía.

			—¿Y si busca por Carla Whitshank? —preguntó.

			Miró con nerviosismo a Red. (Al fin y al cabo, no era descabellado pensar que a esas alturas ya estuvieran separados.) No hubo suerte.

			—Supongo que tendremos que esperar a que él se ponga en contacto —dijo al cabo de un momento con resignación.

			Red se limitó a asentir y se marchó sin hacer ruido a otra habitación.

			Pasaron los meses. Pasaron los años. Susan ya habría aprendido a caminar, luego a hablar. Esa etapa fascinante en la que el lenguaje se desarrolla de forma exponencial de un día para otro, en la que los niños son como pequeñas «esponjas» para las palabras… Los Whitshank se la perdieron por completo. Entonces ya tenían dos nietas más —Deb, la hija de Jeannie, nació poco después de la última visita de Denny—, pero eso solo hacía que les resultase aún más duro, porque veían cómo crecían esas dos nietas y sabían que Susan estaría haciendo lo mismo sin que ellos fuesen testigos.

			Entonces ocurrió el 11-S, y Abby estuvo a punto de volverse loca de la preocupación. Bueno, claro, toda la familia se preocupó. Pero que ellos supieran, Denny no trabajaba en el World Trade Center, así que se repetían que seguro que estaba bien. Sí, bien, repetía Abby. Pero se notaba que no estaba convencida. Se pasó dos días viendo la televisión de forma compulsiva, y siguió haciéndolo después de que todos los demás se hubiesen cansado de ver aquellas torres que caían una y otra vez. Empezó a pensar motivos por los que Denny podía haber estado allí. Denny era imprevisible, nunca se sabía; cambiaba tanto de trabajo… A lo mejor simplemente pasaba por esa calle. Comenzó a creer que percibía que su hijo estaba en apuros. Algo no marchaba bien, lo presentía, nada más. Quizá deberían llamar a Lena.

			—¿A quién? —preguntó Red.

			—A la madre de Carla. ¿Cómo se apellidaba?

			—No lo sé.

			—Tienes que saberlo —le reprochó Abby—. Piensa.

			—No creo que llegara a oír su apellido, cariño.

			Abby empezó a deambular. Estaban en el dormitorio, y se dedicó a recorrer su camino habitual por la alfombra persa, arriba y abajo, con el camisón ondeando a la altura de las rodillas.

			—Lena Abbott… Adams… Armstrong —iba diciendo—. Lena Babcock… Bennett… Brown. —Algunas veces, repasar el orden alfabético la ayudaba—. Nos presentaron. Denny nos presentó. Seguro que nos dijo el apellido.

			—Sabiendo cómo es Denny, seguro que no —contestó Red—. Me sorprendería que nos hubiera presentado. Pero si lo hizo, lo más probable es que dijera: «Lena, te presento a mis viejos».

			Abby no podía discutírselo. Siguió caminando.

			—La camarera, la otra —dijo de pronto.

			—A ver, no tengo la menor idea de cómo se llamaba.

			—No, yo tampoco, pero llamó a Lena señora no sé qué. Ahora me acuerdo. Recuerdo que pensé que debía de ser tímida, si no era capaz de llamar a Lena por el nombre en estos tiempos y a su edad.

			Abby dejó de deambular y se acercó a su lado de la cama.

			—Bueno, es igual, ya me vendrá a la cabeza —dijo.

			Se enorgullecía de tener una memoria prodigiosa, pero algunas veces funcionaba con retraso.

			—Saldrá cuando le apetezca, no sirve de nada forzarlo.

			Entonces se tumbó y alisó las sábanas. Cerró los ojos con mucho teatro, así que Red también se metió en la cama y apagó la luz de la lamparita.

			Sin embargo, en plena noche Abby le dio unos golpecitos en el hombro.

			—Carlucci —dijo.

			—¿Eh?

			—Es como si oyera a la camarera llamándola: «Señora Carlucci, ¿le relleno la copa?». ¿Cómo podía haberme olvidado? Carla Carlucci: aliteración. O algo más que una aliteración, pero no me acuerdo de cuál era el término. Me acaba de venir a la cabeza justo cuando me he levantado para ir al lavabo.

			—Ah, muy bien —dijo Red, y se tumbó bocarriba.

			—Voy a llamar a información.

			—¿Ahora? —Red miró el despertador con los ojos entornados—. ¡Pero si son las dos y media de la madrugada! No puedes llamarla ahora.

			—No, pero puedo conseguir el número —contestó Abby.

			Red intentó conciliar el sueño de nuevo.

			Por la mañana, Abby le comunicó que había tres L. Carlucci en Manhattan, así que pensaba llamarlas una por una. Había decidido empezar a las siete. En esos momentos eran las seis y poco; los Whitshank eran muy madrugadores.

			—Hay personas que todavía duermen a las siete —comentó Red.

			—Puede que sí —dijo Abby—, pero técnicamente, las siete ya es por la mañana.

			—Bueno, vale —contestó Red.

			Y bajó a la cocina a preparar café, aunque había tomado la costumbre de irse a trabajar sin desayunar y parar luego en un Dunkin’ Donuts de carretera.

			A las siete menos cinco, Abby hizo la primera llamada telefónica.

			—Buenos días. ¿Podría hablar con Lena, por favor? —Y a continuación—: ¡Ay, cuánto lo siento! Debo de haberme confundido de número.

			Marcó el segundo número de teléfono.

			—¿Hola? ¿Puedo hablar con Lena? —Una pausa minúscula—. Bueno, discúlpeme. Sí, ya sé que es muy temprano, pero…

			Puso una mueca. Volvió a marcar.

			—Hola, ¿Lena?

			Se irguió.

			—¡Ay, hola! Soy Abby Whitshank, de Baltimore. Confío en no haberla despertado.

			Escuchó a su interlocutora un momento.

			—Ay, a mí me pasa lo mismo, sí —comentó—. Me paso el día diciéndole a Red: «A veces me pregunto para qué me molesto en irme a la cama, si luego casi no pego ojo». ¿Cree que es la edad? ¿O el estrés de los tiempos modernos? Hablando de tiempos modernos, Lena, estoy preocupada. ¿Están bien Carla, Susan y Denny? Me refiero, después de lo del martes pasado.

			(«El martes pasado» era como seguía llamándolo la gente. Hasta una semana más tarde no empezarían a llamarlo «los atentados del 11 de septiembre».)

			—¿Ah, sí? No me diga —contestó Abby—. Ya. Bueno, ¡por lo menos, algo es algo! Me tranquiliza. Así que no sabe… Bueno, claro que entiendo que no tiene por qué… En fin, ¡muchas gracias, Lena! Y por favor, deles un abrazo muy fuerte de mi parte a Carla y Susan… ¿Ajá?… Sí, por aquí todos estamos bien, gracias. Sí, bueno, gracias. ¡Adiós!

			Colgó.

			—Carla y Susan están bien —informó a su marido—. «Supone» que Denny también, pero no está segura, porque se ha mudado a New Jersey.

			—¿New Jersey? ¿A qué parte de New Jersey?

			—No me lo ha dicho. Dice que no tiene su número.

			—Pero Carla sí lo tendrá, ¿no? —dijo Red—. Por el bien de Susan. Tendrías que haberle pedido el número de Carla.

			—Bah, ¿para qué? —le preguntó Abby—. Sabemos que no estaba cerca de las torres. Con eso basta, ¿no? Ni siquiera creo que Carla tenga el número de teléfono
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