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PROLÓG  

Rok 1945. Vzduch bol hustý, akoby v ňom stále visel popol všetkých tých dní, ktoré sa tu stali večnosťou. 

Starý muž stál pred bránou, ktorá už dávno nebola bariérou, ale len hrdzavým pamätníkom zúfalstva. Železo bolo chladné, presne také, aké si ho zapamätal z dní, keď sa ho dotkol trasucimi sa prstami. Dnes sa ho však nebál. Dnes ho cítil ako niečo, čo patrí do minulosti, hoci vedel, že táto minulosť z neho nikdy celkom neodišla. V dlani zoviera niečo malé, až komicky krehké v porovnaní s rozľahlosťou tohto miesta. Bola to detská topánka. Koža bola popraskaná, stvrdnutá časom a blatom, ktoré sa do nej zožralo pred mnohými desaťročiami. Nemala pár. Nikdy ho nemala. Zavrel oči a ten zvuk sa vrátil. Nebolo to ticho, ktoré tu panovalo teraz. Bolo to dunenie ťažkých čižiem, krik, štekot psov a ten špecifický, nezameniteľný pach strachu, ktorý cítil každý väzeň – pach potu, hladu a konca. V mysli sa mu premietol obraz: drobné chodidlá, ktoré sa snažili utekať pred svetom, čo sa zbláznil. Spomienka na dotyk ruky, ktorá ho chránila, keď všetko ostatné zlyhalo. Samuelova ruka. 

Jakub otvoril oči a pozrel sa na prázdny dvor, kde dnes rástla len vysoká, suchá tráva. Zhlboka sa nadýchol. Nie je tu preto, aby odpustil. Je tu preto, aby potvrdil, že sa to stalo. Aby svedčil za tých, ktorí už nemajú hlas, aby rozprával príbeh o chlapcovi, ktorý mal prežiť, a o mužovi, ktorý ho k životu priviedol za cenu toho svojho. Topánka v jeho ruke bola ťažšia než kedykoľvek predtým. Bola to váha pravdy, ktorú už nemohol dlhšie niesť sám. 

„Už som tu,“ zašepkal do vetra. A v tej chvíli sa čas na okamih zastavil. Spomienky, dlhé roky zamknuté v najtemnejších kútoch jeho duše, sa začali dvere po dverách otvárať. 

Začínalo sa to vracať. Všetko. Do posledného detailu. 

 

Kapitola 1: Píšťalka na stole 

Jakub mal osem rokov a jeho svet mal jasné hranice. Skončil sa tam, kde sa začal les za domom, a začal sa v kuchyni, kde v nedeľu ráno vždy voňal čerstvo upečený chlieb. To ráno však vo vôni niečo chýbalo. Bolo to, akoby sa vytratila farba zo sveta. 

„Jakubko, obleč si ten hrubší sveter,“ ozvala sa mama. Hlas mala tichý, takmer nepočuteľný, akoby sa bála, že ju steny domu prezradia. Stála pri okne a cez úzku škáru v záclone pozorovala ulicu. Jej prsty sa kŕčovito zviera v látke, až jej belejú hánky. 

Jakub stál uprostred izby a v ruke zvieral drevenú píšťalku, ktorú mu otec vyrobil pred mesiacom. Bola to maličkosť – kúsok vŕbového prútika, na ktorom sa dal vylúdiť vysoký, čistý tón. Zvyčajne na ňu pískal ráno, aby privítal slnko, ale dnes sa len bezmocne žmolil v dlani. 

„Otec?“ spýtal sa chlapec. 

Otec stál pri dverách s malým kufrikom. Vyzeral inak. Jeho plecia, zvyčajne vzpriamené a isté, boli zrazu pripnuté k zemi neviditeľným bremenom. Keď sa na Jakuba pozrel, v jeho očiach nebola obvyklá zhovievavosť, ale čistý, surový strach. „Jakub, počúvaj ma dobre,“ povedal otec a urobil k nemu dva kroky. Kľakol si, aby bol v jeho výške. „Zabudni na všetko, čo sa stalo včera. Dnes sa musíme hrať na to, že sme neviditeľní. Dnes musíme byť ako tichý vánok v tráve. Rozumieš?“ Jakub prikývol, hoci nerozumel ničomu. Len videl, ako sa otcovi trasú ruky, keď mu zapínal gombíky na svetri. 

„A moja píšťalka?“ zašeptal Jakub a ukázal na hračku. Otec sa na sekundu pozrel na drevený predmet v Jakubovej dlani. V jeho pohľade sa mihla bolesť – bolesť muža, ktorý vie, že detstvo sa práve skončilo. Zobral píšťalku, na chvíľu ju zovrel vo svojej dlani, akoby jej chcel odovzdať kúsok bezpečia domova, a potom ju Jakubovi vrátil. 

„Daj si ju do vrecka. Hlboko. A nechaj ju tam. Dnes nesmie vydať ani zvuk.“ V tom momente sa to stalo. Z ulice sa ozval zvuk, ktorý Jakubovi navždy zmenil život. Nebol to krik, nebolo to nič dramatické. Bol to len dupot čižiem na dlažobných kockách – rytmický, tvrdý a neúprosný. 

Dvere na dome sa rozleteli. 

Jakub cítil otcovu ruku na svojom ramene. Nebol to otec, ktorý ho držal, aby nespadol z hojdačky. Bol to otec, ktorý sa zúfalo snaží udržať jeho existenciu v bezpečí, hoci vedel, že je to márne. 

„Už musíme ísť,“ povedala mama a jej hlas znel ako struna, ktorú niekto príliš silno natiahol. 

Jakub naposledy pozrel na stôl. Všimol si, ako na ňom zostal rozliaty čaj a tanier s nedojedenými raňajkami. Svet, ktorý poznal, tam zostal stáť, zmrazený v čase. Keď vykročil za rodičmi von, do chladného jesenného rána, píšťalka v jeho vrecku ho tlačila do stehna. Bol to jediný predmet, ktorý mu pripomínal, že pred pár minútami ešte existoval iný svet. 

Svet, kde deti pískali na píšťalkách a otcovia sa nebáli vlastného tieňa. 




Kapitola 2: Vagón číslo osem 

Ulica bola plná ľudí. Jakub sa držal maminho kabáta tak silno, až mal v dlaniach otlačené švy. Všade okolo nich boli známe tváre – susedia, pani z pekárne, pán učiteľ – no nikto sa na seba nepozeral. Všetci mali oči upreté do zeme, akoby v dlažobných kockách hľadali odpoveď na otázku, prečo sa im to deje. Okolo nich kráčali vojaci. Nemali tváre, aspoň nie také, aké si Jakub pamätal u ľudí. Mali len chladné, sivé uniformy a pušky, ktoré vyzerali ako predĺženie ich vlastných tiel. 

„Jakub, nepozeraj sa na nich,“ šeptala mama. Hlas sa jej triasol, ale dlane mala ľadové. „Pozeraj sa na moje topánky. Len na moje topánky.“ Kráčali celé hodiny. Jakubove nohy, zvyknuté behať po lúkach, začali vypovedať službu. Cesta sa zdala nekonečná a vzduch začne hustnúť prachom a dymom. Keď konečne dorazili na železničnú stanicu, pred Jakubom sa zjavilo niečo monštruózne. Dlhá rada nákladných vagónov, z ktorých niektoré boli otvorené a zívali prázdnotou ako hladné tlamy. 

„Nastupovať! Rýchlo!“ 

Krik bol ako bič. Ľudí do vagónov tlačili ako dobytok. Jakub cítil, ako ho niekto zozadu sotil, až narazil do otcovho chrbta. 

„Tu, Jakub,“ zašepkal otec a vyzdvihol ho do výšky. Vnútro vagóna bolo temné, cítiť v ňom bolo hnilobu a strach. Nebolo tam nič, len drevená podlaha pokrytá slamou. Keď sa dvere s hrmotom zatvorili a zapadla závora, svet sa zmenšil na tento uzavretý, smradľavý priestor. Jakub sa prikrcil do kúta medzi rodičmi. V tme, ktorá nastala, počul len dych desiatok ľudí. Bolo ich tu priveľa. Vlak sa trhavo pohol a začal sa ozývať kovový škripot kolies, ktorý znel ako stonanie zeme. 

„Oci,“ zašepkal Jakub do tmy. „Kam ideme?“ 

Otec ho pritiahol k sebe a objal ho tak pevne, že Jakubovi takmer vyrazil dych. Cítil, ako sa otcovo telo chveje. Bol to záchvev, ktorý Jakub nikdy predtým nezažil – záchvev totálnej bezmoci. 

„Zavri oči, Jakub,“ odpovedal otec zlomeným hlasom. „Predstav si, že sme v lese. Predstav si tú vôňu borovíc a slnko, ktoré hreje na tvári. Len si to predstavujem.“ Jakub zavrel oči. V tme vagóna sa snažil privolať obraz domova, no namiesto vône borovíc cítil len pach potu a strachu, ktorý sa mieša so vzduchom. Vrecko, v ktorom mal skrytú píšťalku, ho začalo tlačiť. Píšťalka bola teraz jeho jedinym tajomstvom, jediným dôkazom, že kedysi naozaj existoval niekto menom Jakub, kto sa nebál tmy. Vlak sa rútil vpred. Nikto nevedel kam, no všetci cítili, že smer, ktorým sa uberajú, nevedie späť. Jakub sa schúlil ešte viac, až sa takmer stratil v otcovom kabáte, a modlil sa, aby sa táto nočná mora skončila skôr, než sa vlak zastaví. 

Kapitola 3: Príchod do temnoty 

 

Vlak sa zastavil tak prudko, až sa všetci vnútri pováľali na podlahu. Jakub dopadol na studenú, zatuchnutú slamu a udrel si lakeť. V tme zavládlo mrazivé ticho, ktoré bolo desivejšie než akýkoľvek krik. Vlak stál. Žiadny pohyb, žiadne zvuky stanice, len ťažké, neprirodzené ticho, ktoré sa usadilo v pľúcach ako prach. Potom zaznel kovový zvuk – závora sa trhla a dvere sa s hrmotom otvorili. Do vagóna vtrhlo oslepujúce denné svetlo. Bolo také ostré, že Jakuba až pálili oči. V hlave mu pulzovalo: Sme tu? Sme doma? No keď sa mu zrak trochu prispôsobil, pochopil, že sa nezastavili v žiadnom meste. 

Všade okolo bola obrovská, šedá pustatina. Ploty z ostnatého drôtu sa tiahli tak ďaleko, až sa stratili v opare na obzore. Bolo to miesto, kde sa zdalo, že slnko nemá odvahu poriadne zasvietiť. 

„Vystupovať! Okamžite!“ 

Vojaci so psami stáli na nástupišti a ich prítomnosť bola ako ostrý rez do studeného vzduchu. Jakub cítil, ako ho otec zovrel za ruku tak silno, až to bolelo. „Jakub, počúvaj ma,“ zašepkal otec, keď sa posúvali k okraju vagóna. „Nech sa stane čokoľvek, pusti sa ma, len ak ti poviem. A pamätaj... nikomu nehovor, koľko máš rokov. Povedz, že si starší. Povedz, že máš štrnásť. Rozumieš?“ „Ale ja mám osem...“ 

„Povedz, že štrnásť!“ prerušil ho otec s naliehavosťou, ktorú Jakub nikdy predtým v jeho hlase nepočul. Bol to príkaz, ktorý mu rozbíjal srdce. Zoskočili na zem. Jakubovi podlomili kolená kamienky a špina, ktorú cítil pod bosými nohami, keď sa mu pri skoku vyvliekli sandále. Vzduch tu chutil inak – horko, akoby bol nasýtený spáleninou a kovom. 

Pred nimi stál muž v uniforme. Nebol to človek, bola to socha z kameňa. Prechádzal pomedzi nich, ukazoval prstom vľavo a vpravo. Vpravo, vľavo. Bol to tanec smrti, v ktorom sa rozhodovalo o bytí a nebytí v priebehu sekúnd. Keď sa dostali k nemu, vojak sa zastavil. Pozrel sa na Jakuba. Jeho oči boli ako dva kúsky ľadu. 

„Koľko?“ štekol vojak. 

Jakub cítil, ako sa mu v hrdle zasekol výkrik. Pozrel na mamu, tá mala tvár bledú ako papier a pery sa jej modrali. Pozrel na otca, ktorý držal hlavu sklonenú. „Štrnásť,“ zašepkal Jakub. Hlas sa mu zlomil ako tá vŕbová píšťalka v jeho vrecku. Vojak sa naňho krátko, takmer nezaujato pozrel, akoby hodnotil kus tovaru, a potom mávol rukou smerom k dlhému radu ľudí, ktorí kráčali k bráne. „Bež,“ zašepkal otec a naposledy
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