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Le livre, aujourd’hui, est en péril. Menacé

par les tenants d’une modernité qui nous

expliquent qu’il est devenu obsolète. Qu’il

n’est plus ce mot de passe qui permet à

celui qui le connaît de devenir plus que ce

qu’il est.

Voilà  pourquoi sans nostalgie ni rancœur,

Gérard de Cortanze propose – faisant suite

à Passion de la langue française –, cette

Passion des livres. Pour donner à voir de

grands textes qui font tous du livre, comme

l’écrit Montaigne, « le compagnon de

l’humain voyage ». Mais aussi pour montrer

par une voie plus ludique que l’histoire du

livre est indissociable de notre civilisation.

Tant d’auteurs nous ont entretenu des joies

ineffables de la lecture : Giacomo Leopardi,

Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu,

Chateaubriand, Valéry Larbaud, Edith

Wharton… et plus près de nous : Ray

Bradbury, Mario Vargas Llosa, Jorge Semprun,

Ismaël Kadaré…

Il est urgent de les retrouver, dans les

rayons des librairies et des bibliothèques.

Auteur de plus de soixante livres traduits

en vingt langues, dont Assam (prix Renaudot),
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À François Zocchetto, nos lectures italiennes.
À Jacqueline de Romilly, mon professeur, in memoriam.
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Les livres ont besoin de nous

M. Jean-Christophe Comte ne nous avait pas
seulement introduits dans le monde enchanté des
livres, il nous avait aussi appris que les livres
n’étaient rien s’ils n’annonçaient pas des temps
nouveaux. Ils les annonçaient. Leur drôlerie, leur
profondeur, leurs cascades d’aventures, leur subtili-
té, leur génie, leur beauté convergeaient vers de
grandes espérances. Il suffisait d’attendre que le
temps passe pour que les hommes s’améliorent et
que la vie devienne plus grande et plus belle.

Jean d’ORMESSON, Au plaisir de Dieu.

Le 6 août 2010, lors de sa conférence donnée au
Massachusetts Institute of Technology (MIT), un centre
spécialisé dans la communication du futur, Nicholas
Negroponte, professeur réputé et chercheur, a annoncé la
« mort physique du vieux livre papier d’ici à cinq ans »,
ajoutant : « Cette hypothèse est difficile à accepter par la
majorité des gens. » Il tire son argumentation du fait suivant :
les livres numériques seraient en train de supplanter les livres
traditionnels auprès des consommateurs. Une étude confirmerait
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d’ailleurs que les ventes de livres numériques du Kindle
– lecteur de livre électronique commercialisé par
Amazon.com, sa version internationale est disponible depuis
janvier 2010 – ont récemment surpassé celles des livres à
couverture rigide chez Amazon.

Écoutant cette nouvelle, cette « mauvaise nouvelle », je ne
peux m’empêcher de penser à tous ces auteurs qui ont parlé
du « vieux livre papier », et en si bonne part, et avec tant de
chaleur. J’en citerai trois. Xavier de Maistre, dans son célèbre
Voyage autour de ma chambre : « Un bon feu, des livres, des
plumes, que de ressources contre l’ennui ! » Stendhal, qui
écrit, dans une lettre adressée à sa sœur Pauline : « Je me
félicite toujours du hasard qui nous a portés à aimer la
lecture… C’est un magasin de bonheur toujours sûr et que
les hommes ne peuvent nous ravir. » Victor Hugo, enfin,
affirmant, dans son discours d’ouverture du Congrès litté-
raire international de 1878 : « La lumière est dans le livre.
Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le
faire. Qui que vous soyez qui voulez cultiver, vivifier, édifier,
attendrir, apaiser, mettez des livres partout. »

Ce que l’homme du MIT oublie, c’est l’aspect fondamen-
talement intime, tactile, du livre. Tous les lecteurs le savent.
Et comme il n’y a pas de véritable amour sans quelque
sensualité, on peut reconnaître un vrai bibliophile – au sens
premier du terme : un amoureux des livres – à la manière
dont il touche un livre – « on n’est heureux par les livres que
si l’on aime les caresser », remarque Anatole France. Ce
rapport très physique au livre, Octave Uzanne (1851-1931),
homme de lettres, bibliophile, éditeur et journaliste, l’a très
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bien compris : « Les livres deviennent joyaux dans les mains
du bibliophile ; il vit au milieu d’eux dans une quiétude sans
égale, dans un bonheur intime du droit de possession, dans
les ravissements béatifiques et infinis ; il passe de longues
heures à les contempler, à les aligner, à les soigner, essuyer,
épousseter avec une joie enfantine ; il les connaît page par
page, ligne par ligne (…) ; il pense enfin avec Montaigne que
ces bons et sûrs amis sont encore les meilleures munitions
qu’il puisse trouver à cet humain voyage. »

« Le livre nous parle à l’oreille », affirme Maurice
Chapelain ; « le livre est un bon ami », renchérit Bernardin de
Saint-Pierre ; « la lecture est une amitié », ajoute Marcel
Proust. Imagine-t-on un ami virtuel, avec lequel on ne puisse
parler, qu’on ne puisse toucher? Non. Et comme le livre
agrandit l’âme, et comme le livre permet d’aller à la rencontre
d’une chose qui va exister ! On ne se lasse pas de citer les
auteurs qui ont parlé des livres. Parmi eux, évidemment, la
sensuelle Colette, dans La maison de Claudine : « Je n’ai qu’à
fermer les yeux pour revoir, après tant d’années, cette pièce
maçonnée de livres. Autrefois, je les distinguais aussi dans le
noir. Je ne prenais pas de lampe pour choisir l’un d’eux, le
soir, il me suffisait de pianoter le long des rayons. Détruits,
perdus et volés, je les dénombre encore. Presque tous
m’avaient vu naître. Il y eut un temps où, avant de savoir lire,
je me logeais en boule entre deux tomes du Larousse comme
un chien dans sa niche (…). Des livres, des livres, des livres…
Ce n’est pas que je lusse beaucoup. Je lisais, et relisais les
mêmes. Mais tous m’étaient nécessaires. Leur présence, leur
odeur, les lettres de leurs titres et le grain de leur cuir. »

Les livres ont besoin de nous 9
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J’ai toujours vu dans le livre un lieu de liberté absolue, la
planète de toutes les jouissances, de toutes les transgressions.
Je me revois, jeune garçon, allongé sur la moquette de ma
chambre, appuyé sur les coudes, les poings servant d’appui
au bas du visage – lecture solitaire qui n’avait rien à voir avec
celle que m’avait dispensée ma mère : Le vilain petit canard
ou Le caneton malheureux ou Le wagon rouge –, me jetant sur
Le clan des sept, recouvert de sa jaquette verte et blanche,
mais surtout sur Le club des cinq, et sur les formidables
aventures de Bournazel l’homme rouge.

Je me revois aussi poussant la porte de la boutique du
marchand de journaux, à côté des piles de Petit Parisien et de
France-Soir, là, se trouvaient coincés, comme oubliés, des
livres que personne ne voulait, car, prétendait doctement le
marchand de journaux, ce n’était pas de vrais livres : « Papier
de qualité médiocre, format ridicule, si bon marché qu’ils ne
peuvent être que très mauvais. Le livreur appelle ça des
“Livres de poche”. Je te les donne si tu veux. »

Rentré dans ma chambre, au onzième étage d’un
immeuble de la banlieue parisienne – ceci dans les
années 60 –, je les plaçai un à un sur ma petite étagère :
Koenigsmark de Pierre Benoît, Les clés du royaume
d’A.J. Cronin, L’ingénue libertine de Colette, Vol de nuit de
Saint-Exupéry ; mais aussi, Zola, Sartre, Hemingway,
Anouilh, Malaparte. Je les dévorais, les uns après les autres. Je
ne les comprenais pas tous, mais qu’importe. Chaque
trimestre, une nouvelle série paraissait. Le marchand de
journaux, qui avait fini par comprendre que ces petits livres
pouvaient lui rapporter un peu d’argent, ne me les offrit
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plus, mais me les vendit. Je les achetai donc, un par un,
guettant ce que je pensais être un arrivage direct de l’impri-
merie Brodard et Taupin, comme on le dit de sardines dans le
port de Saint-Pierre-Quiberon.

Un jour, je commis un larcin par amour des livres et
bravade. Je trouvais que le petit présentoir placé à l’entrée de
la boutique et sur lesquels tournaient les fameux livres de
poche en faisait des proies faciles pour un voleur audacieux.
Un matin pluvieux, j’enfilai un large imperméable, pénétrai
sous l’auvent et, faisant mine d’hésiter devant le tourniquet,
m’emparai de L’huile sur le feu, roman d’Hervé Bazin, dans
lequel un pyromane au visage défiguré met le feu à des
granges au moyen d’un ingénieux système à retardement
que je me promettais d’utiliser un jour si le besoin s’en
faisait sentir. Ce vol fut le seul de ma vie. Perclus de remords,
j’achetai encore plus de livres au pauvre vendeur qui avait
été si bon avec moi jusqu’à ce qu’il me fasse un poisson
d’avril du plus mauvais goût : il vendit son pas-de-porte à
une chaîne d’appareils ménagers qui transforma en quelques
semaines la petite boutique, où tournaient doucement mes
chers livres de poche, en une succursale rutilante exposant
dans sa vitrine des téléviseurs avec leurs antennes intérieures,
des aspirateurs, des électrophones portables, sans compter les
ventilateurs, batteurs électriques et autres presse-agrumes…

Mon manège disparu, les livres du tourniquet de fer
envolés comme des chevaux de bois, devenus vivants, derrière
l’horizon de cheminées d’usines et de grands ensembles en
construction de cette banlieue parisienne si nouvelle pour
moi, je relus indéfiniment les livres que je possédais déjà.
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Mais le virus de la lecture était bien ancré en moi, soli-
dement amarré, et déjà je cherchais un autre pourvoyeur de
livres. J’étais « en manque ». Le livre, comme l’écrit Henry
Miller, c’était désormais pour moi « comme prendre un billet
pour le paradis », et ce paradis, j’avais le sentiment que je
venais d’en être chassé.

Le vol du roman de Bazin marqua une date dans ma vie de
jeune lecteur. Je décidai alors que le livre ferait toujours
partie de mon existence. Je ferais comme Gide descendant le
fleuve Congo : je lirais Bossuet. J’adopterais la posture du
lecteur qui ne veut en aucun cas laisser ce qu’il appelle sa
« vocation » s’arrêter ni se dégrader. Dès lors, je me consti-
tuais une bibliothèque, c’est-à-dire ce refuge contre le
vieillissement, la maladie et la mort ; ce lieu béni où je serais
certain de pénétrer tous les secrets de l’univers. Une
chambre à moi aux murs tapissés de livres, la cité radieuse de
Charles de Trooz : « Dès le matin, devant les livres accumulés
sur la table, au dieu de la lecture je fais une prière de lecteur
dévorant : “Donne-nous aujourd’hui notre faim quoti-
dienne…” Car là-haut, au ciel, le paradis n’est-il pas une
immense bibliothèque? » Je venais de franchir un nouveau
palier : je ne lisais plus seulement pour me distraire ou pour
me fuir, mais pour me trouver.

En réalité, mon premier grand choc de lecteur fut un livre
traduit de l’allemand : Sie Kommen! « Ils arrivent ! » De quoi
s’agit-il ? Du récit du débarquement de l’armada alliée sur
les côtes normandes. Ce livre très documenté et sans valeur
littéraire, m’ouvrit cependant un monde, véritable révolution
copernicienne dans ma cervelle d’enfant. Je n’avais jamais
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imaginé qu’on pût voir le débarquement de ce côté-là, du
côté de ceux qui l’avaient vu venir… Je compris que les
événements, les actes, les pensées, les sentiments pouvaient
avoir, qu’ils ont, au minimum deux faces, que la frontière,
pour reprendre une thématique chère à Claudio Magris, a un
dedans et un dehors.

Quelle découverte : le livre faisait donc littéralement
« sortir de sa coquille », permettait d’apprendre la relativité,
la tolérance sans doute, la densité et la complexité de la vie !
Ma petite bibliothèque portative me donnait envie d’aller
au-devant du monde et de le laisser me submerger. C’est ce
jour-là que j’ai su que je serais écrivain. Quelque temps après
le choc des livres de poche dans leur tourniquet métallique,
puis leur disparition, je compris que la mémoire des mots
était dans ma conscience, mais qu’il me faudrait la découvrir.
Qu’elle surgirait dans mes rêves, dans mes veilles, en feuille-
tant un de ces fameux livres, ou au détour d’une rue. Qu’il
ne faudrait pas que je m’impatiente, que je ne devrais pas
inventer de souvenirs, qu’il faudrait simplement que je laisse
agir le hasard, lequel, selon sa mystérieuse habitude, en
favoriserait ou en retarderait la venue. Mais un fait nouveau
était né, irréversible : à mesure que ma vie de tous les jours
oublierait, mon labeur d’écrivain aurait la lourde tâche de se
souvenir.

D’où vient mon écriture ? De mes lectures ? Cette
question m’obsède. À tel point qu’elle constitue un de mes
thèmes favoris de discussion avec mes commensaux. J’en
donne ici de larges extraits dans le chapitre intitulé Des livres
et des écrivains. La posture adoptée par J.-M. G. Le Clézio est
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intéressante. Voici un auteur qui, d’une certaine façon, n’est
jamais sorti de sa bibliothèque d’enfance. Une triple biblio-
thèque, chargée d’histoires, d’Histoire et de passés. Une
bibliothèque paternelle héritée, transformée, venue de trois
horizons qui n’en forment plus qu’un – donnant naissance à
l’œuvre que l’on sait. Ainsi l’enfance de l’écrivain est-elle
nourrie de livres « pour adultes ».

Le Clézio préférait se perdre dans les quinze volumes du
Dictionnaire de la conversation, dans les grands textes
classiques des littératures française, anglaise et espagnole,
dans les nombreux récits de voyage, les livres de sorcellerie,
d’astronomie, L’Histoire des Grecs de Victor Duruy ou Les
voyages de Gulliver de Jonathan Swift.

Que comprend le jeune lecteur face à une si vaste biblio-
thèque? Ce qu’il peut ! Qu’importe ! Il saute les pages qu’il
ne comprendra pas et qu’il relira plus tard, bien plus tard.
C’est une méthode de lecture, d’apprentissage du livre, de
découverte du monde. Le Clézio est formel : « Tout ce que
j’avais omis de lire alors que j’étais enfant était ce qui m’inté-
ressait le plus une fois devenu adulte. »* Les livres donnent le
sentiment de la conscience : « La première fois, j’en suis sûr,
ajoute Le Clézio, c’est dans les livres que j’ai trouvé ça, et
non dans le vécu. »* C’est la grande leçon de la lecture : être
conscient de soi, se dire j’existe, il n’est de meilleur moyen
d’y parvenir qu’en apprenant dans les livres…

Une constatation : il n’y a rien qui ne différencie plus une
culture d’une autre que les livres lus dans l’enfance. Sartre lit

Passion des livres14

* Tous les textes cités dans Passion des livres, entre guillemets et suivis d’une
astérisque, sont extraits d’entretiens réalisés par Gérard de Cortanze.

353 - Passion des livres-2  8/04/11  16:36  Page 14



Zévaco et les aventures de Sandokan. Paul Auster se passionne
pour The Lone Ranger, un feuilleton télévisé des années
cinquante-soixante et la lecture de Mad Magazine. Jorge
Semprun, qui découvre Alexandre Dumas et Jules Verne
alors qu’il est adolescent, lit, enfant, Emilio Salgari, le « pirate
bienfaiteur de l’humanité » et l’Américain Zane Grey, sans
parler de Heidi, de Johanna Spyri et de Der Letzte Mohikaner
de Fenimore Cooper, en allemand, parce que sa gouvernan-
te-institutrice est autrichienne…

Dans l’apprentissage de la lecture, il est question de tout,
et le monde est dans un livre.

Avant de retourner à la chambre de l’immeuble de la rue
Jean-Giraudoux, revenons à la bibliothèque de ma petite
enfance. J’avais un grand-oncle, Charles de Cortanze, Charlie
pour les intimes, qui fut un des grands coureurs automobiles
de l’entre-deux-guerres. Et mes souvenirs livresques sentent
parfois l’huile de moteur, les vapeurs d’essence et les odeurs
de garage. Chacun a ses madeleines ! Charlie et son équipier
André Mercier effectuèrent, en 1951, ce qu’on appelait à
l’époque un rallye-raid qui resta célèbre : le raid Le Cap-
Alger-Paris. Cette aventure modela l’espace mental de ma
petite enfance. Un peu comme certains films que vous
n’avez pas vus, que vous ne verrez jamais et qui pourtant
vous habitent et vous influencent, je ne connaissais de cette
Route sauvage que des on-dit, quelques coupures de presse et
surtout un livre noir et rouge, publié par Amiot-Dumont, à
Paris, sur la couverture duquel une 203 immatriculée 5063-
H-75 peinait dans une ornière, tandis qu’un lion regardait à
ses pieds le cadavre d’un zèbre.

Les livres ont besoin de nous 15
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Coincé entre La fin de Satan de Victor Hugo, et La ville
charnelle de F.T. Marinetti, que ma grand-mère avait acheté à
cause de la consonance italienne du nom, La route sauvage
était un livre à manier avec précaution. Mon grand-père
rechignait à sortir l’incunable des rayonnages vernissés du
cosy-corner. Il nous montrait alors la dédicace et, plus
rarement encore, quelques photos comme celle d’un
éléphant qui agite ses grandes oreilles, ou l’okapi, ou les
chutes du Zambèze à Victoria Falls. Mais l’une d’entre elles
me fascinait : on y voyait un homme souriant, entouré
d’enfants noirs, avec en arrière-plan la forêt et la 203
Peugeot, et pour toute légende : « Cortanze et ses Pygmées ».
Grâce à ce « Cortanze et ses Pygmées », je pouvais moi aussi
assister à la construction d’une hutte au camp Putnam,
baptiser à la bière la petite pancarte portant l’inscription
« Équateur » et percuter une énorme hyène à l’entrée du
Cameroun. Mon grand-père ne refermait jamais le livre sans
nous avoir lu, plein de fierté, un passage de la page 141, où
André disait de son équipier : « J’admire son profil de boxeur
un peu maladroit, son calme et sa maîtrise… »

Livre fétiche, livre relique, perdu, puis retrouvé – dans une
librairie de livres anciens de la rue d’Alésia qui venait de
vendre son fonds de commerce à ce qui allait devenir une
clinique de chirurgie esthétique ! –, il évoque pour moi le
circuit Buggati au Mans, le bleu France des « Talbolagos », la
Darl’Mat de Charlie aux Vingt-quatre Heures en 1937, la
route sauvage de mes lectures d’enfance. En 1951, Mercier
et Cortanze n’avaient qu’un but : ne pas se perdre. Ils
fabriquaient du rêve, prenant le temps de côtoyer le sable du
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désert et d’éprouver la froidure des bivouacs nocturnes.
Lorsque j’ouvre les pages de La route sauvage, je me retrouve
instantanément à « mille milles de toutes régions habitées ».
Apparaît alors un petit garçon d’allure fort singulière, il tient
une rose à la main et dialogue avec un fennec qui le prie de
bien vouloir l’apprivoiser afin qu’ils deviennent l’un pour
l’autre uniques au monde.

Le monde est dans un livre, un livre est dans le monde.
Revenons à ma chambre, située tout en haut de

l’immeuble de l’avenue Jean-Giraudoux… Sartre évoque ces
livres qui sont dans la bibliothèque comme des pierres
levées : des livres « noblement espacés en allées de menhirs ».
Sartre dit encore que la bibliothèque, c’est le monde pris
dans un miroir. Bien sûr ! Là-haut, tout en haut de mon
grand ensemble de la rue Jean-Giraudoux, je me plongeais
des heures dans la jungle des pages, m’y perdais, y disparais-
sais pour ne revenir parfois qu’à la tombée de la nuit,
heureux et fourbu, autre, sans que personne n’ait soupçonné
le moins du monde qu’une transformation réelle, mais
invisible s’était opérée en moi. Ma mère trouvait alors que
j’étais devenu un enfant trop calme, qui passait des heures
sur son lit ou sur la moquette, le nez dans un livre. Elle ne
savait pas que j’avais trouvé ma religion, qui n’était pas celle
qu’on m’enseignait au catéchisme.

Rien n’est plus important qu’un livre, et ma petite biblio-
thèque était comme un autel où je déposais chaque jour des
libations. J’honorais le dieu lecture. C’est lui qui me sauva de
la médiocrité familiale, de cette enfance enclose. Le livre fut
ce surplomb qui me permit de croire que ma vie n’était pas
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inutile. Le livre, c’était ma vraie famille, c’était par lui, je le
sentais confusément, que je retrouverais ma véritable his-
toire. Je rejoins Marguerite Yourcenar et ses Mémoires
d’Hadrien : « Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a
porté pour la première fois un coup d’œil intelligent sur soi-
même: mes premières patries ont été les livres. »

En ces terres d’enfance, je lisais et relisais. Ne laissant
jamais un livre en chemin. Je ne changeai jamais de lecture
en cours de route, n’abandonnais jamais – c’eût été un repli
honteux : tout livre acheté devait être lu. Peut-être était-ce là
la limite de cet exercice effréné de lecture? Je n’en suis pas si
sûr. Au départ, je lisais tout parce que les livres étaient chers,
et que je n’imaginais pas une seconde pouvoir remettre sur
l’étagère une si précieuse denrée. En réalité, tous ces livres
m’étaient miel. J’avais une telle soif de lecture que rien ne
m’ennuyait – la soif de ceux qui ne vivent pas auprès d’une
source. Toute phrase était bonne pour s’y lover. Toute histoire
nécessaire à ma rêverie. Toute description suffisante à ma
connaissance. Butor, évoquant les lectures d’enfance, énonce
que l’enfant trouve son bonheur dans le « plaisir d’être dupe
de la fiction ». Je ne suis pas certain d’avoir pu, à cette
époque, théoriser à ce point ma joie de lire. Me payer ce
luxe. Je lisais, tout, sans exclusion, et cela me comblait de
bonheur. Je faisais désormais partie, et à jamais, de ceux à
qui, comme le prétend Joseph Joubert, le monde ne suffit pas,
et tirent de cette insatisfaction toute leur joie – « les saints,
les conquérants, les poètes et tous les amateurs des livres. »

Les livres me permettaient de supporter ce que sans eux
j’aurais rejeté immédiatement, comme l’absurdité de certaines
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choses dont je comprenais qu’elle faisait aussi partie de la vie
quotidienne. Quand je m’enfermais dans ma chambre, j’étais
un peu comme le Jules Verne de onze ans, lequel, après avoir
fugué et acheté à un mousse son engagement sur un long-
courrier en partance pour les Indes, s’était fait rattraper par
son père à Paimbœuf, et s’était lancé un défi qu’il allait tenir
toute sa vie : « Ne plus voyager qu’en rêve. »

Alors, comme Jules Verne, j’ai rapporté à mes cousines et à
mes petites amoureuses, qui ne s’appelaient pas Caroline,
des colliers de corail de mes voyages intérieurs, et j’ai suivi le
capitaine Corcoran dans ses aventures merveilleuses, mais
authentiques, en proclamant, comme lui, préférer le tigre à
l’homme, « parce qu’il est beau, fort, qu’il n’est pas intempé-
rant ou dissolu, parce qu’il a peu d’amis, qu’il les choisit avec
soin, ne s’expose pas à les trahir ou à être trahi par eux ».
C’était ma règle de vie, trouvée dans les livres : ne flatter
personne, aimer la solitude comme tous les philosophes
illustres ; avoir horreur de l’esclavage pour soi-même et ne
jamais réduire personne en servitude ; être, comme le tigre,
une noble créature de Dieu.

De ces premières lectures effectuées à vue, comme un
marin qui s’initie au cabotage, sans véritable professeur, j’ai
appris que la vie pouvait être une progression lente, sans
heurt, lorsque des guides indiquent la bonne direction ; ou au
contraire un chemin semé d’embûches, chaotique, s’éton-
nant de lui-même, lorsqu’on s’en remet tout entier à son
désir d’avancer comme ce fut le cas pour moi, mais que pour
rien au monde on ne recule devant la haute mer à laquelle
on semble destiné. Je ne me suis pas perdu dans l’épais
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brouillard du mois de septembre qui encercle la ville de
Phalsbourg dans les premières pages du Tour de la France par
deux enfants de G. Bruno ; ni n’ai versé de chaudes larmes
parce qu’on me parlait doucement, moi l’enfant trouvé du
Sans famille d’Hector Malot. Je me suis construit de bric et
de broc, découvrant un jour Agatha Christie et le lendemain
Vercors, ouvrant par hasard un roman de Cocteau ou
tombant sur un recueil de poèmes de Prévert, me laissant
dévorer par la prose de Lautréamont ou ébranler par les
fulgurances de Georges Bataille – Ah! le « comme une fille
enlève sa robe. À l’extrémité de son mouvement, la pensée
est l’impudeur… » –, voire changer totalement de vie, de
direction, de projet, comme cette nuit de février 1987 où
une merveilleuse jeune femme, toute de lumière, m’offrit Le
serpent d’étoiles de Jean Giono. Le livre, c’est la certitude de
se promener dans la vie les mains ouvertes, paumes tournées
vers l’autre, prêt à accepter toutes les aventures, tous les
savoirs, tout ce qui est nouveau. À tout jamais, les livres,
l’écrit Alphonse de Lamartine tandis qu’il vient de découvrir
les cabinets de lecture de Mâcon, étaient devenus pour moi
« la source inépuisable de solitaires délectations ».

Passion des livres n’est pas un livre nostalgique. En premier
lieu, il donne à voir, à entendre, à lire des grands textes qui
font tous du livre, comme l’écrit Émile Faguet, « des amis qui
ne nous trompent jamais ». J’aurais pu, comme l’a fait
Fernand Cuvelier dans son Histoire du livre, voie royale de
l’esprit humain, ajouter aux sept chapitres de mon livre un
huitième, qui eût convié le lecteur à parcourir les chemins
du livre depuis l’invention des premiers caractères jusqu’à la
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composition moderne, en passant par l’invention des
supports – papyrus, argile, papier. Mais cela eût ajouté un
nombre conséquent de pages à un ouvrage déjà volumineux.
Cela eût été un autre livre qui aurait évoqué les scribes et
les moines copistes, les enlumineurs, les illustrateurs, les
créateurs de bibliothèques, les imprimeurs, les libraires, les
éditeurs, tout ce monde des beaux métiers du livre. Dans un
tel livre, plus technique, comment ne pas consacrer, par
exemple – ce que fait très bien Sophie Cassagnes-Brouquet
pour le Moyen Âge –, des pages aux monastères et aux
ateliers urbains, à la lecture collective et à la lecture
silencieuse, au livre dans sa relation à l’université, à la culture
médiévale, aux collectionneurs, au travail de l’enluminure et
aux manuscrits profanes? J’ai choisi une autre voie : plus
ludique, plus littéraire, plus romanesque.

La lecture est une cérémonie et ses bienfaits ne sont plus à
démontrer. Tant d’auteurs nous ont entretenus des joies
ineffables qu’elle procure : Montaigne, Hooft, Donne, La
Bruyère, puis Buffon, Montesquieu, et plus près de nous :
Cabanis, Chardonne, Larbaud. Charles de Trooz – déjà cité –,
dont nous publions ici un extrait de son merveilleux Magister
et ses maîtres, après avoir rappelé que la lecture était une
liturgie de la vie, écrit : « Les livres sont présents, les livres sont
fidèles.Vous les retrouverez toujours à leur place, prêts à vous
pardonner vos longues négligences. Ils sont certains d’avoir
toujours le dernier mot : vous avez plus besoin d’eux qu’ils
n’ont besoin de vous. Ils se tiennent compagnie à eux-mêmes
et les uns les autres. Ils poursuivent sans vous leurs
monologues, leurs dialogues et leurs concerts. »
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