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A Frangois Zocchetto, nos lectures italiennes.
A Jacqueline de Romilly, mon professeur, in memoriam.






Les livres ont besoin de nous

M. Jean-Christophe Comte ne nous avait pas
seulement introduits dans le monde enchanté des
livres, il nous avait aussi appris que les livres
n’étaient rien s'ils n'annongaient pas des temps
nouveaux. Ils les annongaient. Leur drolerie, leur
profondeur, leurs cascades d'aventures, leur subtili-
t6, leur génie, leur beauté convergeaient vers de
grandes espérances. Il suffisait d’attendre que le
temps passe pour que les hommes s’améliorent et
que la vie devienne plus grande et plus belle.

Jean d’ORMESSON, Au plaisir de Dieu.

Le 6 aoGt 2010, lors de sa conférence donnée au
Massachusetts Institute of Technology (MIT), un centre
spécialisé dans la communication du futur, Nicholas
Negroponte, professeur réputé et chercheur, a annoncé la
« mort physique du vieux livre papier d’ici a cinq ans »,
ajoutant: « Cette hypothése est difficile a accepter par la
majorité des gens. » Il tire son argumentation du fait suivant:
les livres numeériques seraient en train de supplanter les livres
traditionnels aupres des consommateurs. Une étude confirmerait
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d’ailleurs que les ventes de livres numériques du Kindle
— lecteur de livre électronique commercialisé par
Amazon.com, sa version internationale est disponible depuis
janvier 2010 — ont récemment surpassé celles des livres a
couverture rigide chez Amazon.

Ecoutant cette nouvelle, cette « mauvaise nouvelle », je ne
peux m’empécher de penser a tous ces auteurs qui ont parlé
du « vieux livre papier », et en si bonne part, et avec tant de
chaleur. J’en citerai trois. Xavier de Maistre, dans son célébre
Voyage autour de ma chambre: « Un bon feu, des livres, des
plumes, que de ressources contre 'ennui! » Stendhal, qui
écrit, dans une lettre adressée a sa sceur Pauline: « Je me
félicite toujours du hasard qui nous a portés a aimer la
lecture... C’est un magasin de bonheur toujours sir et que
les hommes ne peuvent nous ravir. » Victor Hugo, enfin,
affirmant, dans son discours d’ouverture du Congres litté-
raire international de 1878: « La lumiére est dans le livre.
Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le
faire. Qui que vous soyez qui voulez cultiver, vivifier, édifier,
attendrir, apaiser, mettez des livres partout. »

Ce que 'homme du MIT oublie, c’est I'aspect fondamen-
talement intime, tactile, du livre. Tous les lecteurs le savent.
Et comme il n'y a pas de véritable amour sans quelque
sensualité, on peut reconnaitre un vrai bibliophile — au sens
premier du terme: un amoureux des livres — 3 la maniére
dont il touche un livre — « on n’est heureux par les livres que
si 'on aime les caresser », remarque Anatole France. Ce
rapport trés physique au livre, Octave Uzanne (1851-1931),
homme de lettres, bibliophile, éditeur et journaliste, I'a tres
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bien compris: « Les livres deviennent joyaux dans les mains
du bibliophile; il vit au milieu d’eux dans une quiétude sans
égale, dans un bonheur intime du droit de possession, dans
les ravissements béatifiques et infinis; il passe de longues
heures a les contempler, a les aligner, a les soigner, essuyer,
épousseter avec une joie enfantine; il les connait page par
page, ligne par ligne (...) ; il pense enfin avec Montaigne que
ces bons et sirs amis sont encore les meilleures munitions
qu'il puisse trouver a cet humain voyage. »

« Le livre nous parle a l'oreille », affirme Maurice
Chapelain; « le livre est un bon ami », renchérit Bernardin de
Saint-Pierre; « la lecture est une amitié », ajoute Marcel
Proust. Imagine-t-on un ami virtuel, avec lequel on ne puisse
parler, qu’on ne puisse toucher? Non. Et comme le livre
agrandit 'dAme, et comme le livre permet d’aller a la rencontre
d'une chose qui va exister! On ne se lasse pas de citer les
auteurs qui ont parlé des livres. Parmi eux, évidemment, la
sensuelle Colette, dans La maison de Claudine: « Je n’ai qu’a
fermer les yeux pour revoir, aprés tant d’années, cette piece
maconnée de livres. Autrefois, je les distinguais aussi dans le
noir. Je ne prenais pas de lampe pour choisir I'un d’eux, le
soir, il me suffisait de pianoter le long des rayons. Détruits,
perdus et volés, je les dénombre encore. Presque tous
m’avaient vu naitre. Il y eut un temps o1, avant de savoir lire,
je me logeais en boule entre deux tomes du Larousse comme
un chien dans sa niche (...). Des livres, des livres, des livres...
Ce n’est pas que je lusse beaucoup. Je lisais, et relisais les
mémes. Mais tous m’étaient nécessaires. Leur présence, leur
odeur, les lettres de leurs titres et le grain de leur cuir. »
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J'ai toujours vu dans le livre un lieu de liberté absolue, la
planéte de toutes les jouissances, de toutes les transgressions.
Je me revois, jeune garcon, allongé sur la moquette de ma
chambre, appuyé sur les coudes, les poings servant d’appui
au bas du visage — lecture solitaire qui n’avait rien a voir avec
celle que m’avait dispensée ma mere: Le vilain petit canard
ou Le caneton malheureux ou Le wagon rouge —, me jetant sur
Le clan des sept, recouvert de sa jaquette verte et blanche,
mais surtout sur Le club des cing, et sur les formidables
aventures de Bournazel 'homme rouge.

Je me revois aussi poussant la porte de la boutique du
marchand de journaux, a coté des piles de Petit Parisien et de
France-Soir, 13, se trouvaient coincés, comme oubliés, des
livres que personne ne voulait, car, prétendait doctement le
marchand de journaux, ce n’était pas de vrais livres: « Papier
de qualité médiocre, format ridicule, si bon marché qu'’ils ne
peuvent étre que trés mauvais. Le livreur appelle ca des
“Livres de poche”. Je te les donne si tu veux. »

Rentré dans ma chambre, au onziéme étage d'un
immeuble de la banlieue parisienne — ceci dans les
années 60 —, je les placai un a un sur ma petite étageére:
Koenigsmark de Pierre Benoit, Les clés du royaume
d’AJ. Cronin, L'ingénue libertine de Colette, Vol de nuit de
Saint-Exupéry; mais aussi, Zola, Sartre, Hemingway,
Anouilh, Malaparte. Je les dévorais, les uns aprés les autres. Je
ne les comprenais pas tous, mais qu'importe. Chaque
trimestre, une nouvelle série paraissait. Le marchand de
journaux, qui avait fini par comprendre que ces petits livres
pouvaient lui rapporter un peu d’argent, ne me les offrit
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plus, mais me les vendit. Je les achetai donc, un par un,
guettant ce que je pensais étre un arrivage direct de I'impri-
merie Brodard et Taupin, comme on le dit de sardines dans le
port de Saint-Pierre-Quiberon.

Un jour, je commis un larcin par amour des livres et
bravade. Je trouvais que le petit présentoir placé a I'entrée de
la boutique et sur lesquels tournaient les fameux livres de
poche en faisait des proies faciles pour un voleur audacieux.
Un matin pluvieux, j’enfilai un large imperméable, pénétrai
sous l'auvent et, faisant mine d’hésiter devant le tourniquet,
m’emparai de L'huile sur le feu, roman d’Hervé Bazin, dans
lequel un pyromane au visage défiguré met le feu a des
granges au moyen d'un ingénieux systéme a retardement
que je me promettais d’utiliser un jour si le besoin s’en
faisait sentir. Ce vol fut le seul de ma vie. Perclus de remords,
j'achetai encore plus de livres au pauvre vendeur qui avait
été si bon avec moi jusqu'a ce qu'il me fasse un poisson
d’avril du plus mauvais gott: il vendit son pas-de-porte a
une chaine d’appareils ménagers qui transforma en quelques
semaines la petite boutique, ou tournaient doucement mes
chers livres de poche, en une succursale rutilante exposant
dans sa vitrine des téléviseurs avec leurs antennes intérieures,
des aspirateurs, des électrophones portables, sans compter les
ventilateurs, batteurs électriques et autres presse-agrumes. ..

Mon manege disparu, les livres du tourniquet de fer
envolés comme des chevaux de bois, devenus vivants, derriére
I'horizon de cheminées d’usines et de grands ensembles en
construction de cette banlieue parisienne si nouvelle pour
moi, je relus indéfiniment les livres que je possédais déja.
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Mais le virus de la lecture était bien ancré en moi, soli-
dement amarré, et déja je cherchais un autre pourvoyeur de
livres. J'étais « en manque ». Le livre, comme 1’écrit Henry
Miller, ¢’était désormais pour moi « comme prendre un billet
pour le paradis », et ce paradis, j’avais le sentiment que je
venais d’en étre chassé.

Le vol du roman de Bazin marqua une date dans ma vie de
jeune lecteur. Je décidai alors que le livre ferait toujours
partie de mon existence. Je ferais comme Gide descendant le
fleuve Congo: je lirais Bossuet. J’adopterais la posture du
lecteur qui ne veut en aucun cas laisser ce qu'il appelle sa
« vocation » s'arréter ni se dégrader. Dés lors, je me consti-
tuais une bibliothéeque, c’est-a-dire ce refuge contre le
vieillissement, la maladie et la mort; ce lieu béni ot1 je serais
certain de pénétrer tous les secrets de l'univers. Une
chambre 2 moi aux murs tapissés de livres, la cité radieuse de
Charles de Trooz: « Dés le matin, devant les livres accumulés
sur la table, au dieu de la lecture je fais une priére de lecteur
dévorant: “Donne-nous aujourd’hui notre faim quoti-
dienne...” Car la-haut, au ciel, le paradis n’est-il pas une
immense bibliotheque? » Je venais de franchir un nouveau
palier: je ne lisais plus seulement pour me distraire ou pour
me fuir, mais pour me trouver.

En réalité, mon premier grand choc de lecteur fut un livre
traduit de I'allemand: Sie Kommen! « Ils arrivent! » De quoi
s'agit-il? Du récit du débarquement de I'armada alliée sur
les cotes normandes. Ce livre trés documenté et sans valeur
littéraire, m’ouvrit cependant un monde, véritable révolution
copernicienne dans ma cervelle d’enfant. Je n’avais jamais
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imaginé qu’on ptt voir le débarquement de ce coté-1a, du
coté de ceux qui I'avaient vu venir... Je compris que les
événements, les actes, les pensées, les sentiments pouvaient
avoir, qu’ils ont, au minimum deux faces, que la frontiere,
pour reprendre une thématique cheére a Claudio Magris, a un
dedans et un dehors.

Quelle découverte: le livre faisait donc littéralement
« sortir de sa coquille », permettait d’apprendre la relativité,
la tolérance sans doute, la densité et la complexité de la vie!
Ma petite bibliotheque portative me donnait envie d’aller
au-devant du monde et de le laisser me submerger. C’est ce
jour-la que j’ai su que je serais écrivain. Quelque temps apres
le choc des livres de poche dans leur tourniquet métallique,
puis leur disparition, je compris que la mémoire des mots
était dans ma conscience, mais qu’il me faudrait la découvrir.
Qu’elle surgirait dans mes réves, dans mes veilles, en feuille-
tant un de ces fameux livres, ou au détour d'une rue. Qu'’il
ne faudrait pas que je m’'impatiente, que je ne devrais pas
inventer de souvenirs, qu'il faudrait simplement que je laisse
agir le hasard, lequel, selon sa mystérieuse habitude, en
favoriserait ou en retarderait la venue. Mais un fait nouveau
était né, irréversible: 2 mesure que ma vie de tous les jours
oublierait, mon labeur d’écrivain aurait la lourde tache de se
souvenir.

D’ott vient mon écriture? De mes lectures? Cette
question m’obsede. A tel point qu’elle constitue un de mes
thémes favoris de discussion avec mes commensaux. J'en
donne ici de larges extraits dans le chapitre intitulé Des livres
et des écrivains. La posture adoptée par J.-M. G. Le Clézio est
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intéressante. Voici un auteur qui, d’'une certaine facon, n’est
jamais sorti de sa bibliotheque d’enfance. Une triple biblio-
théque, chargée d’histoires, d’'Histoire et de passés. Une
bibliotheque paternelle héritée, transformée, venue de trois
horizons qui n’en forment plus qu’un — donnant naissance a
I'ceuvre que l'on sait. Ainsi I'enfance de I'écrivain est-elle
nourrie de livres « pour adultes ».

Le Clézio préférait se perdre dans les quinze volumes du
Dictionnaire de la conversation, dans les grands textes
classiques des littératures francaise, anglaise et espagnole,
dans les nombreux récits de voyage, les livres de sorcellerie,
d’astronomie, L'Histoire des Grecs de Victor Duruy ou Les
voyages de Gulliver de Jonathan Swift.

Que comprend le jeune lecteur face a une si vaste biblio-
theque? Ce qu'il peut! Qu'importe! Il saute les pages qu'il
ne comprendra pas et qu’il relira plus tard, bien plus tard.
C’est une méthode de lecture, d’apprentissage du livre, de
découverte du monde. Le Clézio est formel: « Tout ce que
j’avais omis de lire alors que j’étais enfant était ce qui m’inté-
ressait le plus une fois devenu adulte. »* Les livres donnent le
sentiment de la conscience: « La premiére fois, j’en suis sfir,
ajoute Le Clézio, c’est dans les livres que j’ai trouvé ca, et
non dans le vécu. »* C’est la grande lecon de la lecture: étre
conscient de soi, se dire j'existe, il n’est de meilleur moyen
d’y parvenir qu’en apprenant dans les livres...

Une constatation: il n’y a rien qui ne différencie plus une
culture d’une autre que les livres lus dans ’enfance. Sartre lit

* Tous les textes cités dans Passion des livres, entre guillemets et suivis d'une
astérisque, sont extraits d’entretiens réalisés par Gérard de Cortanze.
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Zévaco et les aventures de Sandokan. Paul Auster se passionne
pour The Lone Ranger, un feuilleton télévisé des années
cinquante-soixante et la lecture de Mad Magazine. Jorge
Semprun, qui découvre Alexandre Dumas et Jules Verne
alors qu'il est adolescent, lit, enfant, Emilio Salgari, le « pirate
bienfaiteur de ’humanité » et I’Américain Zane Grey, sans
parler de Heidi, de Johanna Spyri et de Der Letzte Mohikaner
de Fenimore Cooper, en allemand, parce que sa gouvernan-
te-institutrice est autrichienne...

Dans I'apprentissage de la lecture, il est question de tout,
et le monde est dans un livre.

Avant de retourner a la chambre de I'immeuble de la rue
Jean-Giraudoux, revenons a la bibliothéque de ma petite
enfance. J'avais un grand-oncle, Charles de Cortanze, Charlie
pour les intimes, qui fut un des grands coureurs automobiles
de I'entre-deux-guerres. Et mes souvenirs livresques sentent
parfois 'huile de moteur, les vapeurs d’essence et les odeurs
de garage. Chacun a ses madeleines! Charlie et son équipier
André Mercier effectuérent, en 1951, ce qu’on appelait a
I'époque un rallye-raid qui resta célébre: le raid Le Cap-
Alger-Paris. Cette aventure modela 'espace mental de ma
petite enfance. Un peu comme certains films que vous
n’avez pas vus, que vous ne verrez jamais et qui pourtant
vous habitent et vous influencent, je ne connaissais de cette
Route sauvage que des on-dit, quelques coupures de presse et
surtout un livre noir et rouge, publié par Amiot-Dumont, a
Paris, sur la couverture duquel une 203 immatriculée 5063-
H-75 peinait dans une orniére, tandis qu’'un lion regardait a
ses pieds le cadavre d'un zébre.
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Coincé entre La fin de Satan de Victor Hugo, et La ville
chamelle de F'T. Marinetti, que ma grand-meére avait acheté a
cause de la consonance italienne du nom, La route sauvage
était un livre 2 manier avec précaution. Mon grand-pére
rechignait a sortir I'incunable des rayonnages vernissés du
cosy-corner. Il nous montrait alors la dédicace et, plus
rarement encore, quelques photos comme celle d’un
éléphant qui agite ses grandes oreilles, ou 1'okapi, ou les
chutes du Zambeze a Victoria Falls. Mais I'une d’entre elles
me fascinait: on y voyait un homme souriant, entouré
d’enfants noirs, avec en arriére-plan la forét et la 203
Peugeot, et pour toute légende: « Cortanze et ses Pygmées ».
Griéce a ce « Cortanze et ses Pygmeées », je pouvais moi aussi
assister a la construction d'une hutte au camp Putnam,
baptiser a la biére la petite pancarte portant l'inscription
« Equateur » et percuter une énorme hyéne a lentrée du
Cameroun. Mon grand-pére ne refermait jamais le livre sans
nous avoir lu, plein de fierté, un passage de la page 141, ou
Andpré disait de son équipier : « J’admire son profil de boxeur
un peu maladroit, son calme et sa maitrise... »

Livre fétiche, livre relique, perdu, puis retrouvé — dans une
librairie de livres anciens de la rue d’Alésia qui venait de
vendre son fonds de commerce a ce qui allait devenir une
clinique de chirurgie esthétique! —, il évoque pour moi le
circuit Buggati au Mans, le bleu France des « Talbolagos », la
Darl’'Mat de Charlie aux Vingt-quatre Heures en 1937, la
route sauvage de mes lectures d’enfance. En 1951, Mercier
et Cortanze n’avaient qu'un but: ne pas se perdre. Ils
fabriquaient du réve, prenant le temps de cotoyer le sable du
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désert et d’éprouver la froidure des bivouacs nocturnes.
Lorsque j'ouvre les pages de La route sauvage, je me retrouve
instantanément a « mille milles de toutes régions habitées ».
Apparait alors un petit garcon d’allure fort singuliére, il tient
une rose 2 la main et dialogue avec un fennec qui le prie de
bien vouloir I'apprivoiser afin qu'ils deviennent I'un pour
'autre uniques au monde.

Le monde est dans un livre, un livre est dans le monde.

Revenons a ma chambre, située tout en haut de
I'immeuble de I'avenue Jean-Giraudoux... Sartre évoque ces
livres qui sont dans la bibliothéeque comme des pierres
levées: des livres « noblement espacés en allées de menbhirs ».
Sartre dit encore que la bibliothéque, c’est le monde pris
dans un miroir. Bien str! La-haut, tout en haut de mon
grand ensemble de la rue Jean-Giraudoux, je me plongeais
des heures dans la jungle des pages, m'y perdais, y disparais-
sais pour ne revenir parfois qu’a la tombée de la nuit,
heureux et fourbu, autre, sans que personne n’ait soupgonné
le moins du monde qu'une transformation réelle, mais
invisible s’était opérée en moi. Ma meére trouvait alors que
j’étais devenu un enfant trop calme, qui passait des heures
sur son lit ou sur la moquette, le nez dans un livre. Elle ne
savait pas que j’avais trouvé ma religion, qui n’était pas celle
qu’on m’enseignait au catéchisme.

Rien n’est plus important qu’'un livre, et ma petite biblio-
théque était comme un autel ot je déposais chaque jour des
libations. J’honorais le dieu lecture. C’est lui qui me sauva de
la médiocrité familiale, de cette enfance enclose. Le livre fut
ce surplomb qui me permit de croire que ma vie n’était pas
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inutile. Le livre, c’était ma vraie famille, c’était par lui, je le
sentais confusément, que je retrouverais ma véritable his-
toire. Je rejoins Marguerite Yourcenar et ses Mémoires
d’Hadprien : « Le véritable lieu de naissance est celui ot I'on a
porté pour la premiére fois un coup d’ceil intelligent sur soi-
méme : mes premiéres patries ont été les livres. »

En ces terres d’enfance, je lisais et relisais. Ne laissant
jamais un livre en chemin. Je ne changeai jamais de lecture
en cours de route, n’abandonnais jamais — c’efit été un repli
honteux : tout livre acheté devait étre lu. Peut-étre était-ce 1a
la limite de cet exercice effréné de lecture? Je n’en suis pas si
str. Au départ, je lisais tout parce que les livres étaient chers,
et que je n’imaginais pas une seconde pouvoir remettre sur
'étageére une si précieuse denrée. En réalité, tous ces livres
m’étaient miel. J'avais une telle soif de lecture que rien ne
m’ennuyait — la soif de ceux qui ne vivent pas auprés d'une
source. Toute phrase était bonne pour s’y lover. Toute histoire
nécessaire 3 ma réverie. Toute description suffisante 3 ma
connaissance. Butor, évoquant les lectures d’enfance, énonce
que I'enfant trouve son bonheur dans le « plaisir d’étre dupe
de la fiction ». Je ne suis pas certain d’avoir pu, a cette
époque, théoriser a ce point ma joie de lire. Me payer ce
luxe. Je lisais, tout, sans exclusion, et cela me comblait de
bonheur. Je faisais désormais partie, et a jamais, de ceux a
qui, comme le prétend Joseph Joubert, le monde ne suffit pas,
et tirent de cette insatisfaction toute leur joie — « les saints,
les conquérants, les poétes et tous les amateurs des livres. »

Les livres me permettaient de supporter ce que sans eux
j’aurais rejeté immédiatement, comme 'absurdité de certaines
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choses dont je comprenais qu’elle faisait aussi partie de la vie
quotidienne. Quand je m’enfermais dans ma chambre, j'étais
un peu comme le Jules Verne de onze ans, lequel, aprés avoir
fugué et acheté a un mousse son engagement sur un long-
courrier en partance pour les Indes, s’était fait rattraper par
son pere a Paimbeeuf, et s’était lancé un défi qu'il allait tenir
toute sa vie: « Ne plus voyager qu’en réve. »

Alors, comme Jules Verne, j’ai rapporté a mes cousines et a
mes petites amoureuses, qui ne s’appelaient pas Caroline,
des colliers de corail de mes voyages intérieurs, et j’ai suivi le
capitaine Corcoran dans ses aventures merveilleuses, mais
authentiques, en proclamant, comme lui, préférer le tigre a
I’homme, « parce qu'il est beau, fort, qu’il n’est pas intempé-
rant ou dissolu, parce qu’il a peu d’amis, qu'il les choisit avec
soin, ne s’expose pas a les trahir ou a étre trahi par eux ».
C’était ma regle de vie, trouvée dans les livres: ne flatter
personne, aimer la solitude comme tous les philosophes
illustres; avoir horreur de I'esclavage pour soi-méme et ne
jamais réduire personne en servitude; étre, comme le tigre,
une noble créature de Dieu.

De ces premiéres lectures effectuées a vue, comme un
marin qui s'initie au cabotage, sans véritable professeur, j’ai
appris que la vie pouvait étre une progression lente, sans
heurt, lorsque des guides indiquent la bonne direction ; ou au
contraire un chemin semé d’embftiches, chaotique, s’éton-
nant de lui-méme, lorsqu’on s’en remet tout entier a son
désir d’avancer comme ce fut le cas pour moi, mais que pour
rien au monde on ne recule devant la haute mer a laquelle
on semble destiné. Je ne me suis pas perdu dans I'épais
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brouillard du mois de septembre qui encercle la ville de
Phalsbourg dans les premieres pages du Tour de la France par
deux enfants de G. Bruno; ni n’ai versé de chaudes larmes
parce qu’on me parlait doucement, moi I'enfant trouvé du
Sans famille d’'Hector Malot. Je me suis construit de bric et
de broc, découvrant un jour Agatha Christie et le lendemain
Vercors, ouvrant par hasard un roman de Cocteau ou
tombant sur un recueil de poémes de Prévert, me laissant
dévorer par la prose de Lautréamont ou ébranler par les
fulgurances de Georges Bataille — Ah! le « comme une fille
enléve sa robe. A I'extrémité de son mouvement, la pensée
est 'impudeur... » —, voire changer totalement de vie, de
direction, de projet, comme cette nuit de février 1987 ou
une merveilleuse jeune femme, toute de lumiére, m’offrit Le
serpent d'étoiles de Jean Giono. Le livre, c’est la certitude de
se promener dans la vie les mains ouvertes, paumes tournées
vers l'autre, prét a accepter toutes les aventures, tous les
savoirs, tout ce qui est nouveau. A tout jamais, les livres,
I’écrit Alphonse de Lamartine tandis qu’il vient de découvrir
les cabinets de lecture de Macon, étaient devenus pour moi
« la source inépuisable de solitaires délectations ».

Passion des livres n’est pas un livre nostalgique. En premier
lieu, il donne a voir, 3 entendre, a lire des grands textes qui
font tous du livre, comme I’écrit Emile Faguet, « des amis qui
ne nous trompent jamais ». J'aurais pu, comme 1'a fait
Fernand Cuvelier dans son Histoire du livre, voie royale de
Uesprit humain, ajouter aux sept chapitres de mon livre un
huitiéme, qui et convié le lecteur a parcourir les chemins
du livre depuis I'invention des premiers caractéres jusqu’a la
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composition moderne, en passant par l'invention des
supports — papyrus, argile, papier. Mais cela efit ajouté un
nombre conséquent de pages a un ouvrage déja volumineux.
Cela efit été un autre livre qui aurait évoqué les scribes et
les moines copistes, les enlumineurs, les illustrateurs, les
créateurs de bibliotheques, les imprimeurs, les libraires, les
éditeurs, tout ce monde des beaux métiers du livre. Dans un
tel livre, plus technique, comment ne pas consacrer, par
exemple — ce que fait trés bien Sophie Cassagnes-Brouquet
pour le Moyen Age —, des pages aux monastéres et aux
ateliers urbains, a la lecture collective et a la lecture
silencieuse, au livre dans sa relation a I'université, a la culture
médiévale, aux collectionneurs, au travail de I'enluminure et
aux manuscrits profanes? J'ai choisi une autre voie: plus
ludique, plus littéraire, plus romanesque.

La lecture est une cérémonie et ses bienfaits ne sont plus a
démontrer. Tant d’auteurs nous ont entretenus des joies
ineffables qu’elle procure: Montaigne, Hooft, Donne, La
Bruyére, puis Buffon, Montesquieu, et plus prés de nous:
Cabanis, Chardonne, Larbaud. Charles de Trooz — déja cité —,
dont nous publions ici un extrait de son merveilleux Magister
et ses maitres, apreés avoir rappelé que la lecture était une
liturgie de la vie, écrit: « Les livres sont présents, les livres sont
fideles. Vous les retrouverez toujours a leur place, préts a vous
pardonner vos longues négligences. Ils sont certains d’avoir
toujours le dernier mot: vous avez plus besoin d’eux qu'ils
n’ont besoin de vous. IIs se tiennent compagnie a eux-mémes
et les uns les autres. Ils poursuivent sans vous leurs
monologues, leurs dialogues et leurs concerts. »



