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PRIMERA PARTE
Las preguntas



La vida, ¿qué vida?


Decimos que trabajamos para ganarnos la vida. Con insistencia y con argumentos variables nos ofrecen seguros de vida y a menudo nos tentamos y los compramos con la ilusión de que nos alargarán y protegerán la existencia. En nuestros cumpleaños los amigos nos cantan: «…y que cumplas muchos más», como a su tiempo se lo cantamos a ellos. En nuestras más secretas oraciones (religiosas o no) pedimos que se nos dé vida suficiente como para ver tal deseo cumplido o tal proyecto terminado. Nos juramos amor eterno con la ilusión de que eso signifique no morir jamás. Llegado el caso, que nadie desea, estaríamos dispuestos a luchar como sea por conservar la vida.



Una vez ganada, conservada, asegurada… ¿qué vida vivimos? ¿Vale esa vida tantos esfuerzos, ilusiones, temores, precauciones, rezos? A los años que, como promedio, se supone que viviremos, los demógrafos y estadígrafos los llaman «esperanza de vida». ¿Esperanza de qué tipo de vida? ¿Qué es la vida? ¿Una sucesión de momentos divertidos y placenteros? ¿Una larga cadena de deseos a satisfacer? ¿Pasarla bien? ¿Respirar, comer, beber, mantener relaciones sexuales, tener hijos? ¿Ganar mucho dinero? ¿Viajar? ¿Evitar la tristeza, el dolor, el sufrimiento, las pérdidas afectivas y materiales? 



En el siglo XVII, el poeta y dramaturgo español Pedro Calderón de la Barca puso en los labios de Segismundo, su personaje de la obra La vida es sueño, un monólogo que ha trascendido los tiempos y se repite hoy, aunque muchos ignoren su origen: «¿Qué es la vida?/ Un frenesí./ ¿Qué es la vida?/ Una ilusión,/ una sombra,/ una ficción,/ y el mayor bien es pequeño:/ que toda la vida es sueño,/ y los sueños, sueños son». ¿De qué manera vivir, entonces, para desmentir a Calderón, o al menos para no confirmar su presagio? Me llama la atención una coincidencia en sendos testimonios de la médica Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004), quien dedicó su existencia a acompañar enfermos terminales y estudiar los misteriosos límites entre la vida y la muerte, y el rabino Harold Kushner, vibrante conferencista y escritor. Kübler-Ross relató en distintos contextos que jamás, en los años durante los cuales presenció los últimos instantes en la vida de cientos de personas, escuchó que alguien se quejara por no haber trabajado más horas por día, por no haber visto más televisión, por no haber acumulado más dinero o cosas por el estilo. Si había lamentos era por no haberle contado más cuentos a sus hijos, por no haber compartido más tiempo con sus amores, por haber postergado hasta la cancelación sus sueños más queridos, por no haberse atrevido a hacer aquello que otros consideraban improductivo, ingenuo, poco glamoroso, pero que a ellos les hubiera proporcionado momentos felices. Se lamentaban por haber (y haberse) mentido más de la cuenta creyendo que así tapaban o evitaban cosas que ahora estaban ante sus ojos en toda su dimensión. Por haber callado palabras que hubieran hecho bien a otros, por no haber cuidado lo que a ellos y a otros les hubiera mejorado la vida, por haberse desentendido de cuestiones que hacían al bien común tanto en su familia como en su barrio, su grupo de amigos o su ciudad. Kushner, por su parte, cuenta que, en medio siglo de rabino, inevitablemente se encontró con que quienes más miedo tenían a morir eran las personas que no habían hecho nada valioso en sus vidas y sentían que si Dios les diera dos o tres años más de plazo quizás lo repararían. Es decir, las que temían irse del mundo sin haber dejado una huella en él.





El tema es responder



Dejar una huella. Dejar es lo contrario de llevarse. Del mismo modo en que responder es distinto de preguntar. Solemos pasar buena parte de la vida formulando preguntas del tipo: «¿qué será de mí mañana?», «¿cómo terminará esto?», «¿dónde está el amor de mi vida?», «¿qué garantía tengo?». A menos que se las estemos haciendo al destino, a los astros, al tiempo o al creador del universo, son preguntas que nadie responderá. Y aquellos destinatarios tampoco podrían hacerlo porque no es su tarea. El médico, psicoterapeuta y pensador austríaco Viktor Frankl, que será mencionado otras veces en estas páginas, señalaba que es inútil interrogar de aquella manera porque nuestra misión en esta vida y en este mundo no es preguntar sino responder. Es la vida la que nos somete a nosotros a su cuestionario, advertía Frankl, padre de la logoterapia, un cuerpo de ideas y herramientas existenciales que bautizó como «pastoral médica», destinadas a explorar el sentido de la vida personal. Es decir, orientadas al descubrimiento del logos (que Aristóteles vinculaba a la búsqueda razonada de un significado, un sentido) existencial.



La vida no pregunta con palabras, no se apersona. Lo hace a través de las situaciones que vivimos. Toda vida es una cadena de circunstancias sencillas o complejas, pasajeras o prolongadas. A cada una de ellas debemos responder. Cada respuesta encierra una decisión, una elección. Podríamos decir que, bajo diferentes aspectos, la pregunta es siempre la misma: ¿para qué estás aquí?, ¿cuál es el sentido de tu existencia?, ¿por qué sabremos que viviste? Poeta, filósofo y también pastor (aunque renunció a esta condición tras la muerte de su esposa), Ralph Waldo Emerson (1803-1882) propuso una bella respuesta a tal interrogatorio: «Dejar este mundo un poquito mejor de como lo encontraste, ya sea a través de un hijo que goza de buena salud, de un jardín o de la redención de una condición social; saber que por lo menos una vida respiró mejor porque tu viviste, eso es haber tenido éxito».[*] Emerson adhería al trascendentalismo, corriente de pensamiento fundamentada en una profunda fe en el ser humano y en sus recursos, para la cual este no necesita de milagros ni de intervenciones externas para desarrollar su potencial y así trascender. Un pensador como Henry David Thoreau y un poeta como Walt Whitman, extraordinarios en sus escritos, compartían ese paradigma.



La vida que vivas, dice Emerson, será la que elijas. No habrá otro responsable de ella. En cada minuto de tu tránsito estás haciendo esa elección y llevándola a los hechos. Estás respondiendo a las preguntas de la existencia. Vivir, decía Frankl, es responder. No se responde en el vacío. Lo hacemos ante el otro, el prójimo, el semejante. Cada una de nuestras acciones y decisiones, de nuestras elecciones, de nuestras palabras, de nuestros silencios y omisiones tienen una consecuencia, un efecto. Dejan, aunque no lo percibamos, una huella en otras vidas.



En 1946, en un mundo profundamente herido, que empezaba a despertar de la más horrenda pesadilla imaginable, se estrenó una película que, en apariencia, estaba destinada a pasar sin pena ni gloria. Dirigida por Frank Capra y protagonizada por James Stewart, Donna Reed y Lionel Barrymore entre otros, se titulaba ¡Qué bello es vivir! (It's a wonderful life), y narraba la odisea de George Bailey, heredero del banco creado por su padre en la pequeña ciudad de Bedford Falls, Estados Unidos. En el día de Navidad, Bailey descubre que ha desaparecido del banco una sustancial suma de dinero sin la cual le será imposible responder a sus compromisos. Abrumado y avergonzado por una situación que ve como insuperable decide suicidarse ese mismo día, antes de la celebración familiar nocturna. Está a punto de arrojarse al río cuando es interrumpido por un ángel a quien, como condición para concederle alas, se le ha encargado la tarea de salvar una vida aquel mismo día. Para cumplir su misión el ángel (encarnado en un hombre veterano y curtido) deberá enfrentar una y otra vez la desesperanza de George, que insistirá en su propósito de liquidarse. Cuando cae la noche el ángel apela a un último recurso. Va a llevar a George a pasear por el pueblo, solo que no se tratará del mismo Bedford Falls de todos los días, sino de una versión en la cual George Bailey jamás existió. Bailey irá viendo entonces qué habría sido de las personas con las que tuvo algún tipo de relación (fugaz o prolongada, superficial o profunda) en el caso de que ellas no hubieran tenido contacto con él. Observará qué, sin su existencia, alguien a quien ayudó a construir su casa gracias a un crédito muy flexible estaría ahora en la indigencia, que otros no hubieran levantado sus negocios o llevado adelante sus proyectos, que alguien a quien apoyó se habría hundido en la desesperación, que su esposa sería una bibliotecaria solterona y poco feliz, que sus hijos jamás habrían nacido. La recorrida por el pueblo incluirá pequeños detalles y anécdotas de los que Bailey no guarda recuerdo pero que fueron significativos para otros y, ahora que lo ve, también para él.



Al cabo de la tarea, George Bailey se da cuenta de que «por lo menos una vida respiró mejor» (al decir de Emerson) porque él existió y estuvo. Es decir, que su vida tuvo sentido. Desiste entonces de su propósito terminal, decide regresar a su casa, en donde todos ignoran su peripecia y es esperado para compartir la Nochebuena, invita con él al ángel, a quien presenta como un viejo amigo y se encuentra, además, con que llega un mensajero con un paquete inesperado: el dinero desaparecido. ¿Un cuento de hadas? Lo parece. Sin embargo, es difícil resistirse a la profunda emoción que este relato genera y al amoroso modo en el que deja al espectador de frente a su propia vida. Tras el The End en la pantalla, incluso la más descreída y racional de las personas difícilmente podrá eludir la curiosidad. ¿Cómo sería la vida de otros sin ella? ¿Cómo la de ella sin los otros? ¿De cuántas maneras, aun sin saberlo, tocó y modificó otras vidas a partir de elecciones que hizo, decisiones que tomó, actitudes que tuvo? En un planeta de siete mil millones de habitantes humanos es muy difícil vivir al margen, prescindir de los otros, ser indiferente ante lo que sucede en esa vasta trama, declararse no responsable de las consecuencias de las propias acciones. A pesar de los años transcurridos, ¡Qué bello es vivir!, agradezcámosle esto a la tecnología, es una película que hoy se puede conseguir y ver. Se trata de un interesante test sobre la propia vida.





La gracia de la finitud



Y así llegamos nuevamente al comienzo. No alcanza con ganarse materialmente la vida, ni con respirar, alimentarse, abrigarse, reproducirse y cumplir los ciclos vegetativos. No alcanza con vivir para escapar de la muerte. Ella nos alcanzará de todas maneras. Y ella tiene un pacto con la vida, son socias. ¿Qué sentido tendría la vida sin la muerte? ¿Cuál sería su valor si la tuviésemos asegurada hasta el infinito? ¿Para qué haríamos proyectos y nos esforzaríamos por ellos, si de todas maneras tenemos la eternidad por delante? ¿Amaríamos como amamos, si supiéramos que ningún minuto puede ser el último? ¿Cómo trascenderíamos si nadie nos hubiera legado algo y si a nadie traspasáramos algo? ¿Cómo tener noción de lo avanzado, de lo transformado, sin un antes, un después y un final?



Se trata, en fin, de ganar, enriquecer, proyectar o conservar la vida para algo. Para hacer de ella una respuesta plena de sentido. De un sentido único, puesto que no hay dos seres iguales ni dos vidas iguales. Cada vida es inédita, intransferible e irreemplazable. Explorar su sentido, enfocar su propósito, es una tarea para la que tenemos a nuestro alcance herramientas preciosas, tan únicas como nuestra vida. No nos regalan esas herramientas. Se nos pide que las tomemos, que aprendamos a manejarlas, que las enriquezcamos, que las honremos en el ejercicio de nuestra tarea existencial. De esas herramientas se ocupa este libro en las páginas que siguen. No están presentadas en un orden inamovible ni rígido. Las he alineado alfabéticamente, pero el acceso a ellas queda librado a los ritmos, el interés y las necesidades de cada lector.



Tampoco las he inventado. Son tan antiguas como nosotros, los humanos. Y al mismo tiempo son siempre flamantes, de última generación. Vuelven a nacer con cada nuevo miembro de nuestra especie.



Desde que nacemos, la vida nos espera cada día. ¿Qué vida? Cada quien responde por la suya. Todas están misteriosamente enlazadas.


* Ralph Waldo Emerson. Confianza en uno mismo. Barcelona, Anaya, 2010



SEGUNDA PARTE
Las herramientas
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