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			Sinopsis

		

		
			Con tan solo dieciséis años, Carolina tuvo que despedirse para siempre de su madre, una dura pérdida que la hizo madurar antes de tiempo. Y siete años después, sigue recordándola todos los días de su vida. Su padre, sin embargo, no ha sido capaz de superar la pérdida de su esposa, por lo que Carolina toma una drástica decisión para hacerlo salir de casa, aunque solo sea para ir a una cafetería.

			Antía vive con su madre y su hermana pequeña, Vera. Cuando era más joven no se portó del todo bien con su madre, por lo que ahora intenta compensarlo. Ayuda todo lo que puede en el negocio familiar y, como más de una vez le ha pedido su madre, intenta ser un buen ejemplo para Vera.

			Pero ya se sabe que los adolescentes hacen caso a cualquiera antes que a su familia. Antía empieza a ver un cambio en Vera tras pillarla en más de una ocasión charlando con una chica que va acompañada de un perro gris, de la que rápidamente desconfiará, sobre todo cuando se entere de lo que le hace a su padre.

		

	
		
			Tú eres mi persona

			

			Sandra Miró
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			Para mí, decirle «tú eres mi persona» a alguien es decírselo a la persona a la que sabes que puedes acudir siempre. Tanto cuando estás bien como cuando estás mal. Cuando hay algo que celebrar o cuando hay algo por lo que llorar. Cuando tú la necesitas a ella o cuando ella te necesita a ti. Es alguien que sabes que nunca te va a fallar. Que sabes que estará ahí para ti de forma incondicional, y que tú lo estarás para ella.

			Y este libro es para ella.

			Este libro es para mi persona.

			Para ti, mamá. Te quiero.

		

	
		
			 

		

		
			Y de pronto llegará alguien que baile contigo, aunque no le guste bailar y lo haga porque es contigo y nada más.

			JORGE LUIS BORGES

		

	
		
			Capítulo 1
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			Carolina

			MARZO DE 2016

			—Mamá..., ¿tú estás segura de lo que vas a hacer?

			La miro y sus ojos se clavan en mí. Y, como suele ser común entre ella y yo, con eso nos basta para entendernos.

			—Vale, no me mires así. —Río—. Pero tú me has enseñado desde pequeña que antes de hacer algo lo tienes que tener muy claro. Y más algo como esto, que es para siempre.

			Mi madre sigue mirándome con sus bonitos ojos, ahora cansados, y, cogiéndome de la mano, dice:

			—Cielo, no te preocupes. Lo tengo clarísimo.

			Caminamos por la calle con una sonrisa en la cara. Me encanta ir de su mano. Se para frente a un escaparate y comenta:

			—Fíjate cómo se parece ese a nuestro vestido.

			Observo lo que me señala. Tiene razón. El vestido que hay en el escaparate es muy del estilo del que mamá tiene guardado con cariño en su armario. Es con el que mi padre se le declaró. Amarillo. Atemporal. Y ambas hemos decidido que lo utilizaré un día importante, como es el de mi graduación de Bachillerato.

			A decir verdad, el plan de hoy me ha pillado fuera de órbita. No tenía ni idea. Mamá ha venido a buscarme a la salida del instituto y eso me ha sorprendido y hecho feliz a partes iguales. De ahí nos hemos ido a picar algo a una cafetería y ahora estamos dando un tranquilo paseo mientras me cuenta sus planes.

			—¿Y papá sabe qu...? —pregunto asombrada.

			—Bah, tu padre que piense lo que quiera —bromea interrumpiéndome.

			Sonrío otra vez. Sin duda hoy es «un buen día». Ver a mi madre positiva y con ganas de hacer cosas es lo mejor que nos puede pasar. Lo mejor.

			Tras unos minutos, llegamos a la puerta del estudio de tatuaje en el que ella tiene cita esta tarde. ¡Mamá se va a hacer uno!

			Ambas nos miramos y veo diversión en sus ojos.

			—A ver, mamá..., que esto no se borra —cuchicheo.

			Ella sonríe y asiente. Acto seguido me acaricia la mejilla y afirma:

			—Será para siempre. Como lo sois tu padre y tú.

			Asiento también. Entiendo sus palabras, pero no puedo evitar estar algo preocupada.

			—Pero ¿crees que es buen momento para hacerte un tatuaje?

			—Sí.

			—¿Tú médico ha dicho que puedes?

			Mamá me mira. En sus ojos veo la respuesta y sonrío incluso antes de oír lo que va a contestar.

			—Mi médico, en este caso, puede decir misa.

			—Pero ¡mamá!

			Ambas nos reímos por su respuesta. Me mira de nuevo y vuelve a hablar.

			—Escucha, cariño: hay momentos en la vida en los que uno se tiene que dar el lujo de poder hacer algo que desee, siempre y cuando no cause daño a terceros. Y yo deseo hacerme esto en tu compañía. El resto da igual.

			Sus ganas y su seguridad terminan de convencerme. Al entrar en el estudio nos saluda una chica joven repleta de tatuajes.

			—¡Hola, bienvenidas! ¿Tenéis cita?

			—Hola, sí... —contesta mamá. Pero no puede continuar porque le da un ataque de tos.

			Uno de tantos.

			—Se llama Pilar Lozano —me apresuro a intervenir—. Y yo soy su hija, Carolina.

			Ambas nos sonreímos, y la chica rápidamente busca a mi madre en el listado que tiene sobre el mostrador.

			Mamá mientras tanto saca su pequeña botella de agua del bolso, y le da un traguito. Cuando voy a preguntarle cómo se encuentra, se gira hacia mí y me dice con resolución:

			—Tranquila, mi vida. Estoy bien.

			Asiento. Mamá siempre me dice la verdad, o eso creo. La voz de la chica tatuada me saca de mis pensamientos.

			—Pilar, ¿me puedes ir rellenando este formulario mientras aviso a tu tatuadora?

			Mi madre asiente feliz. Está encantada. Coge los papeles que la joven le tiende y se sienta en el sofá que hay en la entrada para apoyarse en la mesa y estar más cómoda. Instantes después la chica desaparece tras una cortina oscura.

			Mientras mamá rellena ese impreso, yo observo curiosa a mi alrededor. Nunca había estado en un estudio de tatuaje. Hay muchísimos diseños enmarcados en las paredes y en álbumes encima de la mesa en la que está escribiendo mi madre. Sonrío al ver uno de las Supernenas. Unos dibujos animados que veía de pequeña y que me encantaban. Y, para qué mentir, me siguen encantando. A la derecha también hay una vitrina llena de pendientes y piercings.

			Nunca me han llamado demasiado la atención los piercings, pero los tatuajes sí. Ya les he comentado más de una vez a mis padres que me gustaría tatuarme algo de mi cantante favorita, Rihanna. Y ellos ya me han dejado claro también más de una vez que hasta que no tenga dieciocho años no puedo hacerme nada.

			O sea que hasta 2018 me toca esperar.

			Bueno, no queda tanto. Podría ser peor.

			Mamá termina de rellenar el formulario y por fin conocemos a la que va a ser su tatuadora. Se llama Fabiola. Es simpática y no tarda en llevarnos a su zona de trabajo.

			Una vez allí nos ponemos cómodas.

			—¿Va a ser tu primera vez? —se interesa Fabiola.

			—Sí, pero no me da miedo. Es algo que llevo retrasando demasiado tiempo —responde mamá y, señalándome, añade—: Además, si hace casi dieciséis años pude parir a Carolina, podré con esto y con más.

			Ella me mira con una sonrisa y, como también es madre, se interesa por el tema. Y... ¡cómo no!, mamá aprovecha la oportunidad, como hace siempre, para contar lo largo y doloroso que fue mi parto. A estas alturas no sé si queda alguien sobre la faz de la tierra que no se sepa esta historia.

			Tras compartir anécdotas de madres, van al tema que nos ocupa hoy.

			—Bueno, Pilar, entonces has traído tú el diseño que te quieres tatuar, como hablamos por teléfono, ¿no? —pregunta Fabiola.

			Mamá asiente y saca una libreta de su bolso. La abre por una de las páginas y arranca la hoja.

			—Aquí lo tienes.

			Me fijo en el papel que le entrega y reconozco tanto esas dos palabras que hay ahí escritas como a quien lo ha hecho, cosa que me asombra.

			Mi persona

			—¿Esa no es la letra de papá? —pregunto, aun sabiendo la respuesta.

			Mamá afirma con una sonrisa.

			—¿Y cómo has conseguido que acceda a esto?

			—Se enterará esta noche. Es una sorpresita —me contesta alzando los hombros.

			Yo la miro boquiabierta, esto sí que no me lo esperaba. Aunque lo que sí me esperaba es que algún día se tatuara algo de esa serie. Su favorita.

			«Eres mi persona» es algo que se dicen mucho Meredith Grey y Cristina Yang, sus personajes preferidos de Anatomía de Grey. Es una frase corta, pero cargada de significado para ellas, y también para mi madre.

			He visto esa serie tantas veces con ella que no necesito preguntarle lo que significa su tatuaje. «Tu persona» es esa persona a la que sabes que puedes acudir al cien por cien tanto cuando estás bien como cuando estás mal. Cuando hay algo que celebrar o cuando hay algo por lo que llorar. Alguien que sabes que nunca te va a fallar.

			Mamá siempre me ha asegurado que esa persona soy yo, aunque yo siempre he creído que es mi padre.

			Observo cómo Fabiola hace una foto a la hoja con esas dos palabras, la imprime en varios tamaños, mi madre decide cuál prefiere y prepara el calco.

			—Vale, Pilar; necesito que me des el brazo en el que quieres que te lo haga.

			Veo cómo mamá se mira ambos y se decide por el derecho.

			—En este ya me han pinchado demasiadas veces —bromea refiriéndose al izquierdo.

			Fabiola y ella sonríen, y la tatuadora se dispone a pegarle el calco en el brazo elegido.

			Mientras se cercioran de que esté recto y en el lugar deseado, mis ojos se van al brazo izquierdo de mamá. Antes de que le pusieran el Port-A-Cath en el pecho, todos los pinchazos iban ahí.

			Una vez que ambas están convencidas, mi madre toma asiento en una pequeña butaca y coloca el brazo donde Fabiola le indica.

			La tatuadora coge la máquina de tatuar y, antes de ponerla en marcha, la mira y pregunta:

			—¿Preparada?

			—Por supuesto —responde ella con una gran sonrisa.

			Entonces Fabiola pulsa el botón y comienza a trabajar. Observo a mamá y veo que ni se inmuta; de hecho, empieza a explicarle a ella el porqué del tatuaje.

			Como me sé esta historia de memoria, aprovecho para sacar los auriculares de la mochila, conectarlos a mi móvil y ponerme Anti, el disco que ha sacado este año Rihanna. Me encanta.

			Antes de que me dé cuenta, el tatuaje ya está terminado. Al ser solo un par de palabras, no ha tardado prácticamente nada.

			Me quito los auriculares y los guardo mientras oigo que Fabiola le cuenta cómo se lo debe lavar estos días y cuánta crema debe echarse.

			Cogemos nuestras cosas y vamos a la recepción junto a la tatuadora. Allí le da a mi madre la crema que necesita para estos días, pagamos y salimos del estudio.

			—¿Qué tal? —pregunto rápidamente.

			Ella se levanta el jersey con cuidado y me enseña el tatuaje, que va tapado con un fino plástico llamado «doble piel» que deberá cambiarse mañana.

			—¡Genial! No me ha dolido si siquiera un poco, tendría que habérmelo hecho antes —responde con gracia.

			—Bueno, aún tienes mucho cuerpo para llenarlo de lo que quieras. —Río.

			—Ya estoy pensando en el siguiente —dice mientras se recoloca el jersey—. Cuando cumplas los dieciocho, nos hacemos uno juntas. ¿Te parece?

			La miro a los ojos, no hay nada en el mundo que quiera más que eso, y, ofreciéndole mi brazo para que se agarre, contesto:

			—Prometido.

			Una vez que se ha sujetado a mí, nos vamos para casa. No está demasiado lejos, pero calculo que de camino haremos varias paradas en los bancos que nos vayamos encontrando.

			Hace un año y medio que le diagnosticaron cáncer de pulmón. Es algo de lo que conmigo intenta hablar poco porque, quiera yo o no, me sigue considerando su niña. Su pequeña niña. Pero, se hable o no, la enfermedad está ahí.

			Por suerte, últimamente mamá parece estar bastante restablecida. Hemos pasado algunas temporadas complicadas. Muy complicadas. De todos modos, a pesar de que su última recaída fue hace menos de un mes, en las últimas semanas se ha repuesto y la veo mucho mejor..., aunque todavía ande lento, le den ataques de tos y haya días en los que coma muy poquito. Pero, bueno, como ella siempre dice: ¡Roma no se hizo en un día! Y se recuperará, pero hay que darle tiempo al tiempo.

			Cuando llegamos a casa y abrimos la puerta, nuestro perro, Pato, se lanza sobre nosotras. ¡Qué energía tiene! Y tras llenarnos de lametazos repletos de amor, mi madre me mira con gesto cansado.

			—Llévalo al pipicán. Seguro que tiene ganas de hacer sus cositas.

			Asiento sin dudarlo. Pato es de horarios muy marcados y ya lleva una hora de retraso, por lo que, tras ponerle el arnés, le doy un beso a mi madre y, como dos auténticos locos, nos lanzamos escaleras abajo. Pato pasa de esperar el ascensor.

			Durante una hora mi perro disfruta corriendo como si no hubiera un mañana. Es ver una pelota y no poder dejar de correr tras ella, hasta que finalmente decido regresar. Al entrar oigo la voz de papá. Ríe junto a mamá y cuando aparezco ante ellos, mi padre me mira y pregunta:

			—¿Has visto lo que se ha hecho tu madre?

			Ella me mira divertida y yo asiento.

			—Esta mujer nunca dejará de sorprenderme —afirma él.

			—Tenlo por seguro.

			Las palabras de mi madre nos hacen sonreír a los tres.

			—¿Te ha gustado o no que te lleve tatuado en mi piel? —vuelve a hablar mamá.

			Papá asiente. Con la enfermedad de mamá su vida cambió. Siempre está pendiente de ella y, sin dudarlo un segundo, contesta:

			—Me ha encantado, cariño.

			Mi madre, feliz, se acerca a él y le rodea el cuello con ambos brazos. Él le ciñe la cintura y cuando se comienzan a besar, les suelto:

			—Ehhh..., ¡id a un hotel, que estoy aquí!

			Eso los hace reír. La complicidad que existe entre ellos es preciosa, única. Mis padres se quieren muchísimo. Solo hay que ver cómo se miran para darse cuenta de que su relación es increíblemente bonita y especial.

			A mamá le vuelve a dar otro de sus ataques de tos.

			—Voy a sentarme un poco antes de empezar a hacer la cena —murmura.

			Asiento con la cabeza de inmediato y cuando desaparece en dirección al salón, miro a papá y cuchicheo:

			—Lleva horas sin parar.

			Él me mira con complicidad, sabe a lo que me refiero. Entramos en el salón y vemos que se ha sentado en el sofá. Yo miro a mi padre y este me guiña un ojo.

			—He pensado que esta noche voy a preparar una de mis ricas tortillas de patata, ¿qué os parece? —sugiere.

			Mamá y yo nos miramos. Sus tortillas son las mejores del mundo. Están tan buenas que cuando quedamos con el tío Luis o con sus amigos para irnos de finde o de barbacoa, mi padre siempre es el encargado de prepararlas y llevarlas.

			—¡Excelente idea! —exclama mamá.

			Él sí que sabe hacer las cosas.

			—¿Tienes deberes? —pregunta ahora fijándose en mí.

			Muy a mi pesar, asiento.

			—Pues ve y termínalos. Y después, cuando te duches, cenamos.

			Miro a mi madre y la veo con una sonrisa en la cara, así que, sin perder tiempo, me voy directa a mi habitación.

			Una hora después ya he acabado mis tareas, me ducho y, cuando abro la puerta del baño, un maravilloso olor me llena la nariz. El aroma de tortilla de patata de papá.

			—¡Qué bien hueleeeeeee! —exclamo.

			—¡Mejor sabrá! —gritan mis padres.

			Media hora más tarde, cuando por fin he conseguido secarme el pelo con el secador, entro en el comedor. Ellos están sentados en la mesa, charlando. Cuando llego, dejan de hablar.

			—¿Cotilleando a mis espaldas? —pregunto mientras me siento.

			Ambos sonríen. Especialmente mi madre, que, tras toser de nuevo, bromea:

			—Lo que nos gusta un buen chismorreo.

			Adoro el humor y la positividad de mamá.

			Entonces coge un cuchillo y se lo entrega a él.

			—Vamos, reparte, que como lo haga yo, me la como entera yo solita.

			Papá y yo sonreímos. Sabemos que el apetito de mi madre es escaso, pero él le sigue la broma y corta la tortilla.

			La cena, como siempre, es divertida. Tener a mamá sentada a la mesa con nosotros la convierte en algo especial para ambos. Un rato que sin duda disfrutamos. Son muchos los días en los que papá y yo comemos solos, pero hoy está ella.

			Acabada la cena, en la que mamá, como ya intuíamos, apenas come dos trocitos, tras varios ataques de tos, decide acostarse. Está agotada. Le doy dos besos, le deseo buenas noches y mi padre la acompaña hasta la cama. Minutos después, cuando él regresa al salón, Pato ya está subido en el sofá. Mi padre nos mira tanto a él como a mí. El perro no debería estar ahí, pero no lo echa, simplemente se sienta en el hueco que ha dejado entre él y yo.

			—Poco a poco te vas convirtiendo en el dueño de la casa —murmura.

			Eso me hace gracia y, tras apoyar la cabeza en el hombro de mi padre, nos centramos en ver una película. Cuando acaba un par de horas después, le doy un beso de buenas noches y Pato y yo nos vamos a la cama. Sí, dormimos juntos.

			No sé cuánto tiempo llevamos ya acostados cuando una voz me despierta.

			—Carolina... Carolina...

			Al abrir los ojos, somnolienta, me encuentro con el tío Luis.

			¿Qué hace él en mi habitación?

			Parpadeo con dificultad. Me espabilo. Pato no está echado a mi lado y entonces es cuando me fijo en su mirada. Algo pasa. Lo sé. Pero cuando voy a saltar de la cama, él intenta frenarme.

			—Escucha, enana —empieza a hablar—. Tu madre no se encuentra bien y tu padre ha llamado a una ambulancia para que venga a recogerla —me explica.

			Ahora sí que me levanto como un vendaval. Corro hacia su dormitorio y al entrar veo a mi padre junto a ella, y no dudo en acercarme.

			—Tranquila... —susurra mamá con un hilo de voz.

			Pero no. No puedo estar tranquila.

			¿Cómo voy a estar tranquila si viene una ambulancia a llevársela?

			Miro a papá. En sus ojos detecto ese dolor que se pasa la vida intentando ocultar.

			—Cariño, ¿puedes traerme un poco de agua? —le pide ella con voz de fatiga.

			Mi padre asiente. Se levanta de la cama y, cuando se marcha, mi madre me hace un gesto con la mano indicándome que me siente a su lado. Yo obedezco y ella me coge la mano.

			—Hoy hemos tenido un bonito día, ¿verdad? —murmura sonriendo levemente.

			Asiento. Así ha sido.

			—Nunca olvides que te quiero y, sobre todo —prosigue tomando aire—, lo que más deseo en este mundo es que tanto tú como tu padre seáis felices. ¿Me has entendido, cariño?

			Vuelvo a asentir. Siempre que sufre recaídas me dice esas cosas. Cosas que me llegan al alma y me descolocan el corazón. Incluso hay momentos en los que tanto a mi padre como a mí nos obliga a hacer promesas. Cuando me dispongo a contestar, ella se me adelanta con la poca voz que tiene:

			—Todo está bien, cariño. Todo está bien, sonríe.

			Obedezco, sonrío. Si en este momento mi madre me pidiese que me rapase el pelo al cero, lo haría sin dudar.

			—Ya están aquí —avisa papá volviendo a entrar, ahora seguido del tío Luis.

			Mamá y yo asentimos. Sabemos que se refiere a los de la ambulancia.

			Instantes después, esas personas, como ya han hecho en otras ocasiones, entran en el piso. El tío Luis me coge de la mano y me lleva hacia el salón. Intenta darme conversación para distraerme, pero yo solo tengo ojos para el pasillo. Y cuando veo que la camilla sale con mi madre sobre ella, corro hacia allí. Le han puesto la mascarilla de oxígeno.

			—El tío Luis me llevará al hospital —le digo.

			Mamá asiente. Papá también. Los dos miran con afecto a mi tío. Le doy un cariñoso beso a mi madre, que sonríe bajo esa mascarilla. Y una vez que se la llevan, salgo disparada hacia mi habitación para vestirme. Luego el tío Luis y yo nos dirigimos al hospital en silencio.

			 

			[image: ]

			 

			Tres semanas después, mi mundo se paralizó. La enfermedad de mi madre no dejó de complicarse. Nada salía bien. Todo salía mal. Y, desgraciadamente para papá y para mí, ella nos dejó, no sin antes decirnos adiós.

		

	
		
			Capítulo 2
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			Antía

			ABRIL DE 2023

			Como cada tarde desde hace más de un año, me encuentro en Dulce Melodía preparando cafés y meriendas para todo el que entre por la puerta.

			No es un local muy grande, aunque tenemos la suerte de que suele estar bastante lleno. Hay un parque prácticamente enfrente y un cole no muy lejos, por lo que muchas madres y padres se pasan por aquí al acabar las clases para merendar antes de irse a casa con sus hijos.

			Dulce Melodía es el gran proyecto de mi madre. Le ha costado muchos años de trabajo que pasara de ser su cafetería soñada a su realidad.

			Pero lo ha conseguido.

			Estoy detrás de la barra colocando unas tazas y la veo limpiar una mesa mientras charla animadamente con las dos niñas y la mujer de la mesa de al lado. Se me escapa una sonrisa.

			Estoy muy orgullosa de ella, de lo que ha logrado sola, siendo madre soltera, con mucho esfuerzo y dedicación.

			Veo cómo las crías se levantan de la mesa, bajo la atenta mirada de mi madre, y se acercan a la barra con un papelito en la mano cada una.

			Apuesto a que mamá ya les ha hablado de la urna musical.

			—¡Hola, chicas! —saludo cuando llegan hasta mí—. ¿Qué necesitáis?

			—Ehh... —La más pequeña titubea.

			—¿Dónde está la urna musical? —no duda en preguntar la otra.

			Dejo la taza que tengo en las manos sobre un paño tras la barra y me muevo unos metros. Cojo la urna transparente y la llevo hasta las niñas.

			—Aquí la tenéis —digo poniéndola a su altura.

			La mayor abre con cuidado la tapa y ambas introducen sus papeles en ella con una sonrisa. La cierran y me miran con curiosidad.

			—Perfecto, chicas. Vuestras increíbles recomendaciones musicales pasarán a ser parte de Dulce Melodía mañana mismo —les comento.

			—¡Muchas gracias! —exclaman al unísono antes de regresar a su mesa.

			Vuelvo a dejar la urna donde estaba y continúo con lo que estaba haciendo.

			Dos señoras cruzan la puerta y, tras echar un ojo a la bollería que tenemos expuesta en el mostrador, se van directas a la mesa que hay libre.

			Mamá no tarda en acercarse a ellas con alegría.

			Empieza a sonar Anti-Hero, de Taylor Swift, y no puedo evitar ponerme a tararearla. Podría incluso cantar, pero tampoco quiero dar un espectáculo gratuito a los clientes.

			Esta canción es una de las miles de incorporaciones que he hecho a la playlist de la cafetería. Obviamente, la reina Taylor Swift no podía faltar aquí. Por algo es mi cantante favorita.

			La urna musical está para eso, para que todo el que quiera pueda recomendar temas que le gustaría que sonasen aquí o que le recuerden a Dulce Melodía. Como no podía ser de otra forma, fue una idea de mamá. En casa se pasa las horas con música puesta o cantando ella misma, así que en su local no iba a ser diferente.

			Eso sí, todas las canciones que entran en la urna musical, antes de ir a la playlist, pasan previamente por el filtro de mamá por si acaso. Prefiere escucharlas antes, por si hay lenguaje malsonante o ella considera que no son apropiadas.

			De hecho, la cafetería se llama Dulce Melodía por la canción preferida de mi madre. Un tema llamado Desafinado, cantado por Ana Belén, Carmen París, Lolita, Pastora Soler y Lucrecia. Y, como tradición, siempre suena la primera al abrir por la mañana y la última al cerrar todos y cada uno de los días.

			Termino con las tazas y las coloco en su sitio en la estantería.

			—¿Qué tal, cariño? —se interesa mi madre mientras se acerca a la barra.

			—Bien —respondo.

			—¿Me preparas dos descafeinados de máquina, una palmera de chocolate blanco y una napolitana de chocolate?

			—Claro.

			Se aleja y me pongo a preparar lo que me ha pedido.

			Este no es el trabajo de mi vida, pero hay que saber cuándo echar una mano.

			—Hola, tía —oigo detrás de mí.

			Reconozco la voz. Y en especial quién me llama de esa manera desganada. Es mi hermana pequeña.

			—Hola, Vera —la saludo volviéndome—. ¿Qué tal?

			Se descuelga la mochila que lleva en la espalda y la deja caer sobre la barra a la vez que se acerca un taburete vacío y toma asiento.

			—Bueno, bien —responde sin muchas ganas.

			Yo echo un vistazo al reloj que hay colgado en la pared y, antes de girarme para continuar con lo que estaba haciendo, pregunto:

			—¿De dónde vienes?

			—De casa de Laura —contesta—. Estábamos haciendo un trabajo de Historia.

			—¿Lo sabe mamá?

			—Pues claro, ¡cómo no lo iba a saber! —exclama, y, aunque estoy de espaldas, puedo imaginarme cómo habrá gesticulado. Está en plena adolescencia, en lo que se suele llamar «la edad del pavo». ¡Por todo se enfada!

			Laura y ella son amigas desde primaria y nuestras madres lo son también. Mentir sobre eso sería una tontería.

			Termino de preparar la comanda y lo pongo todo en una bandeja.

			Me fijo en mi hermana y la veo con la cabeza apoyada en un brazo y la mano del otro dando toquecitos con los dedos sobre la barra. Algo quiere o algo le pasa, la conozco.

			Mamá se acerca a nosotras y le da un rápido beso en la frente a Vera.

			—¡Hola, cariño! ¿Qué tal el día?

			—Hola, mamá. Bien.

			—¿Tienes deberes?

			—Sí, ahora subo a hacerlos.

			Mi madre, que es un torbellino de vitalidad, le guiña un ojo, coge la bandeja y se aleja.

			Yo miro a nuestro alrededor y compruebo que todo el mundo está servido, así que me acerco a Vera y me apoyo en la barra junto a ella.

			—Aunque tengas esa cara de ajo, sabes que hoy te toca tirar la basura, ¿verdad? —digo sabedora de que así conseguiré su atención.

			—Joder, tía. ¿Otra vez? —se queja.

			Asiento y ella pone los ojos en blanco. Nos toca arrimar el hombro a todas en la cafetería.

			—¿Qué te pasa? —pregunto bajando un poco el tono de voz.

			—Que quiero pedirle algo a mamá y no sé cómo hacerlo.

			La miro con complicidad para que me cuente más.

			—Es que una amiga de clase va a hacer mañana una fiesta por su cumpleaños en su casa y nos ha invitado a quedarnos a dormir —explica.

			—Y esa amiga no es Laura, ¿no?

			—Qué va, es una de las chicas de clase. Se llama Fany.

			Nada más decirme eso, ya sé por dónde va mi hermana.

			—¿Mamá la conoce?

			Veo cómo Vera niega con la cabeza.

			—Pues mucha suerte cuando se lo preguntes —bromeo.

			Me mira con semblante serio, parece que no le ha hecho demasiada gracia mi comentario.

			—No crees que me vaya a dejar, ¿verdad? —La miro y hago una mueca—. Joder, macho, que tengo dieciséis años.

			—Si no lo intentas, no lo sabrás —respondo intentando animarla, aunque sé que no le va a dejar—. Y omite palabras como «joder» para no enfadarla.

			Ella se recoloca sobre el taburete y me mira fijamente mientras sigue dando toquecitos con los dedos. Finalmente, suelta:

			—Oye, tía, como mi hermana mayor que eres, ¿no podrías ayudarme un poquito con mamá?

			A mí se me escapa una pequeña risa, qué lista es cuando quiere. Pero hay cosas en las que mi madre es muy tajante. Sobre todo en la educación de Vera.

			—Mira, Vera, yo prefiero no meterme —contesto—. Este es un asunto entre ella y tú.

			—Pero podrías echarme una mano. Seguro que tú a mi edad ibas a fiestas, dormías en casa de tus amigas...

			Sonrío. Claro que hacía todas esas cosas, pero ocultándoselas a mi madre. Fui una adolescente horrible. Le di tantos disgustos a mi madre que todavía no sé ni cómo me sigue queriendo. Y si algo aprendí es que a ella hay que respetarla porque es la única que nunca nos fallará. Por eso mismo procuro no meterme en temas de educación entre ellas dos. Sé que a veces quedo como una pasota con Vera. Pero prefiero que sea así. No quiero que, por ayudar a mi hermana, mi madre tenga que volver a pasar por lo mismo que pasó conmigo.

			—Vera, sabes que no quiero meterme en medio —digo viendo cómo me mira.

			—Pues vaya hermana... —murmura enfadada.

			—Vera...

			—¡Nunca me ayudas! Siempre estás de su parte.

			—Mis razones tendré.

			—¡Que eres una rancia y una egoísta! Esas son tus razones.

			Se echa hacia atrás en el taburete y apoya la espalda en él. Yo me callo. Comprendo que piense eso y dejo que lo haga. Imagino que cuando crezca me entenderá.

			Mamá sale de la cafetería y veo que se pone a limpiar unas mesas que se han quedado vacías en la terraza, por lo que aviso a mi hermana.

			—Mira, puedes ir ahora a comentárselo y así sales de dudas.

			Vera se gira y echa un vistazo. Se pone en pie, vuelve a colgarse la mochila a la espalda y, sin decir ni media palabra, sale del local y se va directa a hablar con ella.

			Estoy tan ensimismada observando cómo hablan y cómo Vera gesticula y mueve los brazos que no me fijo en la persona que entra por la puerta.

			—¿Ya no me dices ni hola? —suelta una voz masculina.

			Me giro y descubro a mi amigo Raúl al final de la barra.

			—¡Hombreeee! —exclamo—. Ni siquiera te he visto entrar.

			Rápidamente me acerco y nos abrazamos como podemos por encima del mostrador.

			Raúl y yo somos amigos desde pequeños, aunque nos distanciamos un poco en la época del instituto, en mi etapa tonta, pero eso ya es agua pasada. Todo el mundo comete errores.

			—¿Qué les pasa? —me dice señalando hacia fuera.

			—Vera, que quiere ir a una fiesta con gente que mamá no conoce.

			—Uff... Menuda es la Romi para eso —susurra Raúl.

			Simplemente asiento, tiene razón.

			—¿Tienes ColaCao? —me pregunta girándose hacia mí.

			—¿Para ti? Siempre.

			—Menos mal —bromea—. Porque si no me obligarías a tener que dejar de venir aquí y tener que buscarme otra cafetería de confianza.

			—Que sería lo más cercano a ponerme los cuernos de lo que vas a estar jamás —termino diciendo para risa de ambos.

			Raúl y yo somos muy buenos amigos. Nos entendemos superbién y tenemos un humor muy parecido, lo que nos facilita la vida en muchos aspectos y nos la complica en otros, ya que nos han confundido con una pareja en miles de ocasiones.

			Pero nuestro amor es imposible.

			Él es muy hetero y yo soy muy lesbiana.
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			Carolina

			¡Menos mal que ya es viernes!

			Soy recepcionista en una clínica dental desde hace un par de años. Hoy he tenido turno de diez de la mañana a siete de la tarde y, sorprendentemente, el tiempo se me ha pasado rápido.

			La dueña era amiga de mi madre, lo que entiendo que me facilitó que me tuvieran en cuenta para el empleo. Pero que me mantengan en mi puesto laboral no es solo por eso, sino porque hago bien mi trabajo, o eso espero.

			No es el curro de mis sueños, pero estoy muy bien y, lo mejor, ¡cobro todos los meses!

			No me puedo quejar.

			Llego a mi edificio y subo los tres pisos por las escaleras, ya con las llaves en la mano. Siempre que tengo la oportunidad subo y bajo a pie. Hacer eso e ir y volver andando a la clínica son mi excusa mental para justificar un muy falso «he hecho ejercicio».

			Una vez en la puerta, meto la llave en la cerradura y abro.

			Durante varios años lo primero que veía nada más entrar en casa era un precioso braco de Weimar, con su característico color gris, venir corriendo por el pasillo para darme la bienvenida a lametazos. Pero desde hace ya un tiempo, la que va hasta él soy yo para saludarlo y que me dé esos lametones que tanto le gustan.

			Mi perro se ha convertido en un señor y de pequeña me enseñaron que a los mayores hay que respetarlos.

			Al llegar al salón me encuentro a los dos hombres de mi vida. Mi padre y mi perro.

			Rápidamente dejo mis cosas en el suelo y me remango la sudadera verde que llevo puesta. Me acerco a la cama de Pato, me agacho y lo saludo con efusividad.

			—¡Hola, bombón! —digo mientras él me llena de lengüetazos.

			Lo acaricio, lo abrazo y le doy unos cuantos besos. Es el mejor. Y, como viejito que es, tengo que cuidarlo.

			Termino de darle mimos, me pongo en pie otra vez y me giro hacia el sofá. Y, un día más, ahí está papá.

			Me fijo en la televisión y compruebo que, como cada tarde, está viendo Sálvame. A estas alturas puedo afirmar que veo más a las personas que trabajan ahí que a gente que debería llamar «familia».

			—¿Qué tal, papááá? —pregunto acercándome para abrazarlo.

			Él me mira, sonríe y me devuelve el abrazo.

			—Hola, Carolina. Por aquí todo en orden, ¿y tú?

			—Algo cansada, pero bien —contesto al tiempo que me dejo caer a su lado—. Hoy ha venido a la clínica un hombre que llevaba quince años sin pisar un dentista. Te puedes imaginar cómo tenía la boca.

			—Madre mía... —murmura arrugando la cara.

			Con el rabillo del ojo veo que Pato se levanta y me mira. Sé lo que quiere.

			—A ti te toca tu revisión anual en noviembre, que no se te olvide —comento señalando a mi padre con el dedo.

			—Con una hija como tú eso es imposible —bromea.

			—Por cierto, hablando de lo pesada que es tu hija —añado al recordar algo—, ¿has llamado al tío Luis?

			Mi padre frunce el ceño. Sé que odia que saque este tema de conversación, pero más odio yo verlo todos los días apalancado en el sofá. Antes de la enfermedad de mamá y su fallecimiento, se pasaban media vida fuera de casa... Que si unas cañas con amigos, montar en bici, ir al cine, paseos por la montaña... Pero desde que ella nos dejó, cada vez sale menos. Y llevo ya demasiadas semanas intentando que quede con su amigo, el tío Luis, aunque sea solo a tomarse una cerveza.

			—Aún no. He estado con dolores de cabeza estos días, puede que esté incubando algo —me explica—. Mejor la semana que viene.

			¿De verdad piensa que me voy a creer otra más de sus innumerables excusas? ¡Lo de este hombre es alucinante! Lo único que quiero es que pase de ver Sálvame, el programa entero, cinco días a la semana, o que con suerte lo vea solo dos o tres días.

			Esto no va a quedar así, algo se me ocurrirá.

			Pato se acerca y apoya una de sus patas sobre mi pie. Es gracioso porque desde que le enseñé a dar la patita cuando era pequeño, lo hace siempre que quiere o necesita algo.

			Extiendo los brazos y le acaricio la cara con ambas manos.

			—Pato no ha salido desde hace rato, ¿no? —le pregunto a papá sin mirarlo.

			—No, hemos salido esta mañana a dar un paseo largo y hemos llegado a casa sobre la una —me contesta.

			Hago un cálculo mental rápido y, sí, Pato ha salido hace algo más de seis horas. Es buen momento para volver a sacarlo.

			—Vale, pues nos vamos a la calle —le digo a mi precioso perro estrujándole la cara con cariño.

			Me levanto y Pato empieza a mover la cola de lado a lado y sale con su paso lento por el pasillo hasta la puerta. Se nota que sabe perfectamente adónde vamos.

			Saco su arnés azul y la correa de uno de los muebles del salón y lo sigo. Una vez que estoy con él, se lo pongo, engancho la correa, confirmo que llevo el móvil y cojo las llaves de casa y la pelota favorita del perro.

			Además del chip obligatorio, Pato lleva un collar fino alrededor del cuello con su nombre y mi número de teléfono, por si pasase cualquier cosa, pero para salir a la calle prefiero ponerle un arnés. Siento que es más cómodo para él, ya que si tira, no se ahoga como pasaría con el collar, y además me da más seguridad.

			De todos modos, admito que he tenido muchísima suerte con Pato: es el perro más bueno y noble que conozco. Nunca ha dado un problema, lo más rebelde que ha hecho es robarme algún que otro calcetín o comerse alguna magdalena robada de la cocina.

			Si no viviésemos en una zona con tanto tráfico, podría llevarlo suelto todo el paseo, pero no me fío. No me fío de los vehículos, de mi perro sí. Él es tan listo que hasta se sienta en cuanto llega a un paso de cebra.

			—Ahora venimooos —aviso a papá antes de salir y cerrar la puerta.

			Pato tira de la correa, va directo al ascensor y se sienta frente a él. No hay duda de que tiene claro lo que quiere.

			—No sabes tú ni nada —le digo al llegar hasta él y dar al botón del ascensor.

			Cuando Pato era más joven bajábamos y subíamos los tres pisos del edificio por las escaleras, pero con el paso de los años tuvimos que ir dejando de hacerlo. Es triste, pero doce años en él no son lo mismo que en mí.

			Tras unos segundos, el ascensor llega al tercer piso y abre sus puertas. Pato y yo entramos y bajamos en él hasta el portal.

			Una vez fuera, me pongo las gafas de sol y nos lo tomamos con calma. No tenemos ninguna prisa. Vamos paseando y Pato huele todos los árboles que nos encontramos por el camino como si fuese la primera vez que los ve, hace cientos de pises...

			Atravesamos varias calles y llegamos a nuestra zona favorita. Una pequeña plaza con un parque para niños y, lo más importante, un pipicán en condiciones, con un buen espacio para jugar.

			Abro la verja y mi perro entra a su paso, pero sin quitarme ojo. Cierro y me agacho para desenganchar la correa del arnés.

			Pato, que se nota que está contento, se da una carrerita, lenta pero para él carrerita, y no puedo evitar sonreír, me encanta verlo feliz.

			—¡Patooo! —llamo su atención.

			Él me mira, le enseño la pelota y no duda en ladrarme para que se la lance. Y eso hago. Va hasta ella y, una vez que la tiene entre los dientes, la trae tranquilamente hasta mí. Se la tiro unas cuantas veces más, hasta que se cansa.

			Mientras él olisquea y se entretiene un rato, me acerco al banco que hay dentro del pipicán y tomo asiento.

			Saco el móvil del bolsillo de mi pantalón y lo desbloqueo.

			Veo que hay algún mensaje en el grupo de WhatsApp Macatia. Es un nombre que suena raro, pero tiene sentido. «Ma», de Marina; «ca», de Carolina, y «tia», de Cintia.

			Marina y Cintia son amigas mías desde que comenzamos el instituto y son de las pocas personas que se quedaron de verdad a mi lado tras el fallecimiento de mamá.

			Nunca lo hemos hablado, ni creo que haga falta, pero les estaré eternamente agradecida por ello.

			Cintia: Buenas tardeees. ¿Cómo va todo?

			 

			Marina: Un poco en la mierda, pero bueno.

			 

			Cintia: ¿Qué te pasa?

			 

			Marina: Llevo unos días constipada.

			Carolina: Hombre, qué rarooo. Jajaja.

			 

			Carolina: Pero ¿estás bien?

			No sé cómo lo hace, pero a Marina siempre le ocurre algo. Cuando no está enferma, se hace un esguince en el tobillo, se rompe un hueso o incluso tiene que pasar por quirófano.

			Marina: Sí, sobreviviré.

			 

			Cintia: Bicho malo nunca muere, jajaja.

			 

			Marina: Lo dices por ti, ¿no?

			Carolina: Jajajaja.

			Cintia: Oye, hablando de bichos malos, ¿cuándo nos vemos?

			Lo pienso unos segundos y respondo.

			Carolina: ¿Podéis mañana?

			Echo un ojo a Pato y veo que sigue a lo suyo.

			Marina: Podríamos quedar para comer.

			 

			Cintia: A que adivino dónde...

			Carolina: Empieza por Taco...

			Cintia: Y termina con Bell, jajajaja.

			Ir al Taco Bell cuando quedamos para comer o cenar no es que sea una obligación, digamos que es como una tradición no escrita. No es que siempre elijamos ir allí, pero incluso cuando no lo hacemos, más de una vez nos ha fallado el sitio que teníamos en mente y el destino nos ha acabado llevando a ese tex-mex.

			Marina: Uff... Qué rico, decidme que podéis este finde.

			 

			Cintia: Qué va... ¿El finde que viene?

			Carolina: Valeee, pero comemos en la terraza y así me llevo a Pato.

			Marina: Olé, olé, olé.

			 

			Cintia: Síííí, queremos ver a nuestro sobrino. A mí me viene mejor el domingo, ya sabéis, que el sábado tengo partido.

			 

			Marina: Por mí, sí a comer el domingo.

			Carolina: Yo también puedooo.

			Marina manda un sticker de un perrito bailando y damos por finalizada la conversación, ya concretaremos la hora. Salgo de WhatsApp y entro en Instagram para echar un vistazo. Paso varios minutos deslizando, viendo fotos y vídeos, stories de gente a la que sigo...

			Pero de repente una voz detrás de mí me saca de mis pensamientos.

			—¡Enana, cuánto tiempo!

			Me pongo en pie bloqueando el móvil y me giro creyendo que he reconocido la voz. Y, sí, conozco a la persona que me encuentro mirándome con una sonrisa.

			—¡Hombre, tío Luis! ¿Qué tal? —lo saludo con alegría.

			Me acerco a él y nos damos un cariñoso abrazo con la valla del pipicán de por medio. Luis es amigo de mi padre de toda la vida. Su mejor amigo. De hecho, desde pequeña lo he considerado mi tío. Papá y él solían hacer muchos planes juntos.

			Pato también se acerca a saludar contento. Luis lo conoce desde que llegó a casa cuando era un cachorro. Más de una vez su mujer Emy y él nos hicieron el favor de quedárselo unos días en su casa, sobre todo cuando mamá estaba ingresada y pasábamos tanto tiempo con ella en el hospital.

			—Todo bien, enana —responde con el apelativo que usa conmigo desde siempre—. ¿Y tú?

			—Todo bien también, tío, aquí sacando un rato a Pato —señalo.

			—¿Y tu padre?

			—En casa, como siempre —contesto con sinceridad.

			El tío Luis hace una mueca y, por los años que hace que lo conozco, me queda claro que no le gusta lo que acaba de oír.

			—Cómo es tu padre... —comenta—. Maldito cabezón.

			—Muy cabezón —convengo.

			Él asiente con una media sonrisa.

			—Venga, cuando llegue a casa le digo que te llame para que os toméis una cervecita —le propongo.

			Él sonríe y se vuelve a acercar para abrazarme.

			—Bueno, enana, me tengo que ir, me está esperando mi hermana. Hemos quedado Emy y yo en cenar en su casa para ver a mis sobrinos —me explica al separarse.

			—Saluda a la tía Emy de mi parte y pasadlo bien —respondo—. ¡Hasta luego!

			El tío Luis desaparece por una calle y al girarme me encuentro con los ojos claros de Pato mirándome fijamente.

			Quiere regresar a casa.

			Abandonamos el pipicán y cruzamos un par de calles para volver por una ancha en la que puedo llevarlo suelto. Es tan bueno y obediente que no tengo problema.

			Caminamos el uno al lado del otro con tranquilidad; ir por aquí hará que tardemos unos minutos más en llegar, pero mientras Pato pueda, lo seguiremos haciendo.

			Veo que mi perro se adelanta varios metros al tiempo que olisquea y se mete en una callejuela a mi izquierda, entre dos edificios.

			Como pasan los segundos y no vuelve a salir, lo llamo.

			—¡Pato, ven!

			Espero, pero él no aparece.

			—¡¡¡Patooo!!!

			Ni rastro, así que acelero el paso.

			¿Dónde está Pato?
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			Ramiro

			Carolina se ha ido a sacar a Pato y por suerte no tenía hoy uno de sus días intensos.

			¡Qué pesadita se pone a veces con que he de salir de casa!

			Y aquí sigo yo, como cada tarde, delante de la televisión, mirándola sin verla, mientras hago que me entero de los cotilleos de los famosetes cuando realmente no me interesan nada de nada.

			Me rasco la cabeza cuando suena mi móvil. Al mirar veo que es Luis y resoplo. ¿Cuántas veces tengo que repetirle que no me apetece quedar para tomar esa cerveza?

			Dejo que suene y suena, hasta que me canso de oírlo y lo cojo.

			—Dime...

			—¿Cómo que «dime»? —responde.

			Tomo aire. Otro cansino como mi hija.

			—Acabo de encontrarme con la enana en el parque con Pato y me ha comentado que estás viendo la tele, ¿algún chismorreo con fundamento?

			Me río. Sus palabras me hacen gracia y él sigue hablando.

			—Emy y yo vamos a ir este fin de semana a Ávila. Hemos quedado con los amigos de allí. ¿Te animas?

			Según dice eso niego con la cabeza. No voy a ir a Ávila. No quiero que me martiricen los recuerdos.

			—No, gracias —contesto.

			Luis resopla. Imagino que me va a soltar uno de sus discursos e inmediatamente digo:

			—Escucha, Luis...

			—No. Escucha tú, maldito cabezón. ¿Hasta cuándo vas a estar así?

			No respondo y Luis continúa.

			—Te aseguro que si Pilar pudiera, te daría dos guantazos para ver si espabilabas.

			Oír que menciona a la mujer que echo tanto de menos me duele y, molesto, le suelto:

			—¡Tú qué sabrás!

			—¡¿Que yo qué sabré?! —oigo que replica Luis. Y antes de que pueda pararlo, añade—: Lo que sé es que Pilar, por desgracia, murió, pero tú sigues aquí. Maldita sea, Ramiro, reacciona y date cuenta de que ¡tú estás vivo! Tienes una hija encantadora, ¿qué ejemplo le estás dando? ¿Acaso crees que Pilar querría que Carolina te viera así? ¿Todo el día en pijama, viendo la televisión y muriéndote poco a poco? Además...

			—Luis, basta —lo interrumpo.

			Mi amigo es de los que cuando empieza, no para. Y finalmente, ante mi silencio, me pide:

			—Reacciona y sigue viviendo, Ramiro. Por ti, por Carolina y por Pilar.

			—¿Algo más? —pregunto.

			—¡Que te den, cabezón!

			Acto seguido corta la comunicación.

			Cada vez que hablamos o, mejor dicho, cada vez que me llama, termina enfadándose. Eso, no sé por qué, me hace sonreír. Luis es mi amigo. Mi mejor amigo. El amigo que siempre está ahí para lo bueno y lo malo y, aunque se lo agradezco y él lo sabe, ahora quizá no soy bueno demostrándoselo.

			Cuando murió Pilar, hace ya siete años, mi mundo se desmoronó y aún no he sido capaz de recomponerlo. Espero que algún día todo cambie, pero, de momento, no.

		

	
		
			Capítulo 5

			[image: ]

			Carolina

			Llego preocupada a la esquina en la que Pato ha girado. No es normal que no me haga caso cuando lo llamo. ¿Y si le ha pasado algo?

			Pero nada más entrar en el callejón veo algo que no me esperaba. Hay una chica sentada en el tercero de tres pequeños escalones que dan a lo que parece ser la puerta trasera de un establecimiento. Pato está sentado junto a ella, parece intrigado. Ella tiene los brazos y la cabeza apoyados en las rodillas mientras mira al perro.

			Ver esta escena me tranquiliza, ya pensaba que le había podido pasar algo.

			Paso junto a unos cubos de basura y me acerco a ellos, ahora ya con un andar más calmado. Pato me mira y la chica, al advertir que mueve la cabeza, también se gira y me ve.

			—¿Es tuyo? —no tarda en preguntarme.

			—Sí, y se llama Pato —respondo al tiempo que me quito las gafas de sol.

			—Me encantan los perros —afirma.

			No puedo evitar fijarme en ella, tiene cara de niña. No creo que tenga más de quince años. Luce una melena rubia oscura, lisa y bastante larga. También me fijo en sus ojos y lo que más me llama la atención de ellos no es que sean marrón oscuro, sino que los tiene enrojecidos, como de haber estado llorando.

			—Es muy bueno —digo, y le planteo acercándome—: ¿Puedo sentarme?

			Ella no lo duda y se desplaza ligeramente hacia su derecha para dejarme algo de espacio en esos escaloncitos. Tomo asiento y la miro. Ella también lo hace, pero rápidamente aparta la vista, debe de ser por vergüenza. Observo sus manos y descubro que se da toquecitos con los dedos en las rodillas.

			—Soy Carolina —me presento extendiendo un poco el brazo hacia ella con el puño cerrado.

			La chica lo mira y, tras unos segundos, responde.

			—Yo me llamo Vera.

			Acto seguido también extiende levemente el brazo y choca su puño con el mío. Nuestras miradas vuelven a coincidir y no dudo en sonreírle.

			—¿Por qué se llama Pato? —pregunta devolviendo la vista al perro.

			No puedo evitar mirarlo yo también y que se me escape una sonrisa.

			—Porque cuando mis padres lo adoptaron para regalármelo, sabían que en ese momento mi animal favorito eran los patos —le explico—. Y ese es el nombre que decidieron ponerle cuando rellenaron los papeles de la adopción.

			—Es original —comenta con una pequeña sonrisa.

			Pato se mueve para colocarse a nuestros pies y tumbarse, y Vera no duda en empezar a acariciarle el lomo, la tripa y la cabeza con suavidad.

			—¿Vives por aquí? —indago.

			—Sí, justo aquí detrás —responde señalando el edificio que tenemos a nuestra espalda.

			Echo un vistazo y lo único que veo, aparte de la alta pared, es la puerta que he visto antes, pero no parece de un portal.

			—¿Tras esta puerta?

			—No, esta puerta da a la cafetería que abrió mi madre hace algo así como un año —me explica—. Nosotras vivimos arriba, en el piso de encima.

			Ahora ya me queda algo más claro, así que asiento con la cabeza.

			—Mi padre, Pato y yo vivimos a unas cuantas calles de aquí —le cuento.

			—Yo vivo con mi madre y mi hermana —detalla estirando un poco la espalda y colocándose más recta en el escalón.

			Oír cómo sale la palabra madre de su boca me enternece. Ojalá yo pudiese decir lo mismo, daría lo que hiciera falta.

			—¿Y saben que estás aquí fuera?

			—¡¿Cómo no van a saber dónde estoy?! —exclama con retintín—. Además, hoy me tocaba a mí tirar la basura.

			Miro a nuestro alrededor y vuelvo a ver los cubos de basura junto a los que he pasado antes. Dudo unos segundos si Vera me está diciendo la verdad, pero llego a la conclusión de que no tiene sentido que me mienta si me ha explicado que el local que tenemos a la espalda es de su familia.

			—¿Sales mucho a este callejón?

			—Solo cuando necesito despejarme —contesta sin muchas ganas.

			—¿Ha sido un mal día?

			—Pues un poco sí, tía —dice volviendo a mirarme—. Le he pedido a mi madre que me deje ir mañana a una fiesta de cumpleaños
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