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      La chiamavano la corsa dei topi, la corsa al successo, ma era più simile alla corsa dei robot, pensò Lily Markham, mentre resisteva all’impulso di suonare il clacson un’altra volta, inutilmente. Era chiusa da tutti i lati dal traffico, circondata da un mare di metallo eruttante e rombante. Attraverso i finestrini oscurati intravide altri automobilisti, alcuni dei quali sembravano frustrati come lei, altri meno, con il telefono in mano, uno che frugava in uno zaino, un altro con un rasoio premuto sul mento.

      Lily aveva lasciato il telefono a casa e proprio ieri aveva finito il libro che teneva sempre in macchina, dimenticando di sostituirlo con un altro dalla pila di acquisti d’impulso recenti che teneva sul tavolo in corridoio. Era ancora nel cruscotto e pensava di poterlo leggere di nuovo, se proprio doveva.

      Se davvero non fosse stata destinata ad arrivare al lavoro in tempo, oggi.

      Ma come sempre, come il gigantesco e strisciante colosso che è il traffico di Londra, alla fine iniziò a muoversi, ingranando la marcia, avanzando di qualche metro, prima di fermarsi di nuovo.

      Forse stamattina c’era qualcosa di interessante, invece della solita noia dell’ora di punta. Forse era in corso una protesta per il cambiamento climatico e alcuni hippy si erano incollati alla strada. Forse un contadino si era perso e aveva portato una mandria in centro città. O forse qualche idiota aveva semplicemente finito la benzina.

      Guardò il suo indicatore. Mezzo pieno. Nessun problema.

      L’auto davanti avanzò di nuovo, e Lily mosse la leva del cambio, pronta a partire.

      Qualcosa scattò dietro il cruscotto e all’improvviso la leva assunse una lentezza sconosciuta, floscia e inutile come un righello rotto.

      Oh, per favore, no.

      Lily la tirò freneticamente, ma non servì a nulla.

      Chiuse gli occhi e per un attimo desiderò che il mondo intero sparisse. Almeno, se avesse riaperto gli occhi su un vuoto nero, sarebbe sfuggita all’inconfutabile imbarazzo che si stava dirigendo verso di lei come un fragoroso treno fantasma.

      Poi, inevitabilmente, li riaprì, per trovare qualcuno che scrutava attraverso il suo finestrino e poi indicava il tratto di strada aperto di fronte a lei.

      «Signorina, potrebbe darsi una mossa, per favore?» Una voce ovattata giunse alle sue orecchie. «Alcuni di noi stanno cercando di andare al lavoro».
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      «E alla fine, cosa hai fatto? Hai chiamato il soccorso stradale?»

      «La polizia è arrivata prima che quelli del soccorso stradale potessero avvicinarsi. Stavano dirigendo il traffico e tutto il resto. Avrei voluto morire. Melissa, la vicina di casa, mi ha detto che è andato in onda nel telegiornale dell’ora di pranzo».

      «Oh. Beh, suppongo che la fama sia fama, non è vero?» La madre di Lily, Sarah Markham, ridacchiò. «Hai avuto un aumento?»

      «Un aumento? Mi hanno quasi licenziato. Ho perso un incontro con un importante finanziatore. Secondo Jonas, ha fatto un po’ di capricci, per questo, e potremmo perdere un contratto da mezzo milione di sterline».

      «Questo è un peccato».

      Lily si guardò allo specchio dall’altra parte del corridoio. Una cortina di capelli castano mogano circondava un viso ovale che sembrava sempre più pallido. Steve continuava a dirle che era bellissima. Avrebbe voluto che smettesse di mentirle e dicesse la verità.

      Sostituisci l’elegante cappello di lana di Topshop con un cappello a punta e sostituisci la giacca di Laura Evans con una vestaglia grigio-verde e potrai iniziare a fare incantesimi alle persone.

      Scosse la testa. «Sono stanca, mamma. Ho bisogno di una vacanza».

      «Beh, noi siamo sempre pronti per te. Ah, qui c’è tuo padre. Te lo passo un minuto.  Ho una casseruola che sta bollendo».

      Si sentì un clic mentre sua madre metteva giù il telefono, poi un attimo dopo il padre di Lily si mise sulla linea.

      «Ehi, tesoro. Ho sentito che hai avuto una brutta giornata».

      Lily non poté fare a meno di sorridere. Mentre Sarah poteva essere un po’ brusca anche nelle giornate migliori, Pete Markham aveva una voce che la tranquillizzava in modo naturale. La voce che per anni le aveva letto le storie della buonanotte aveva qualcosa che la faceva sentire al sicuro.

      «La mamma è riuscita a trasmetterlo abbastanza velocemente», disse.

      «È l’istinto naturale del padre», disse Pete. «Inoltre, è mercoledì. Tu chiami sempre di lunedì o di sabato. Non hai chiamato di mercoledì da quando ti è scoppiato il tubo dell’acqua lo scorso gennaio».

      «Te lo ricordi?»

      Pete ridacchiò. «Ricordo che la mia bambina era arrabbiata».

      Lily sospirò. Era sempre stata la cocca di papà. Per due anni aveva finto di essere dislessica per non perdere il tempo delle storie. Era stata costretta ad ammettere che sapeva leggere benissimo solo quando sua madre aveva iniziato a suggerire di farle frequentare una scuola speciale.

      «Andrà tutto bene», disse Lily, cercando di sembrare in forma migliore di quanto si sentisse. Si fissò di nuovo allo specchio, faticando a vedere una ventiseienne che la guardava. «Come va il furgone?»

      «È stata una buona estate», disse Pete. «Ho fatto il tutto esaurito quasi ogni giorno. Sto pensando di organizzare una specie di hot dog alla zucca per l’autunno, però. Per essere un po’ stagionale, e tutto il resto».

      «Buona fortuna. Tienine uno per me».

      «Scenderai per una visita?»

      «Non so. Voglio dire, io sono piena di lavoro, anche quando la macchina funziona. E poi, naturalmente, c’è il matrimonio…»

      «Ah, sì. Ci sono altre novità, in merito?»

      Finalmente Lily ebbe motivo di sorridere. Pensò a Steve, al modo in cui si era messo in ginocchio, e il suo cuore si sentì tutto un batuffolo. Lo sguardo di lui… il modo in cui il sole aveva scintillato sull’anello, mentre lo teneva in alto… aveva sognato quel momento fin da bambina. Non si aspettava che arrivasse nel bel mezzo di una giornata allo zoo di Londra, ma Steve sosteneva che i fenicotteri fossero un simbolo d’amore, quindi chi era lei per lamentarsi?

      «Siamo entrambi molto impegnati con il lavoro, ma probabilmente non accadrà prima della primavera. Steve vuole qualcosa di grande, un sacco di gente, tutto quanto. Ha detto che ha intenzione di farlo solo una volta, naturalmente».

      «Speriamo che sia così».

      Sul piano del tavolo, il telefono di lavoro di Lily cominciò a suonare. Lo guardò, riconoscendo il numero di Jonas.

      «Papà, devo andare».

      «Ok, cara. Ricorda solo che, qualsiasi cosa accada, noi siamo qui per te. E ovviamente c'è anche la tua vecchia stanza, anche se tua madre è desiderosa di trasformarla in una sorta di spazio artigianale. Lei vuole una sala d’arte, io un’enoteca». Pete ridacchiò. «Ti lasceremo il voto decisivo. Non dimenticare che ti gonfiavo sempre le gomme della bicicletta e mentivo a tua madre sul fatto che facevi la pipì nella vasca da bagno».

      «Papà!»

      «Ci sentiamo presto, tesoro».

      Salutò e riattaccò. Di solito parlare con papà, e anche con mamma, la rincuorava, ma la piccola icona che lampeggiava sul telefono del lavoro era come una pietra che le pungolava la schiena. Erano quasi le nove. Jonas non era un contatto fuori orario, ma alle nove di solito era in un'enoteca a corteggiare qualche potenziale nuovo cliente o a fare una delle sue interminabili maratone notturne di cui insisteva a parlare a tutti.

      Prese il telefono, con la mano che le tremava, e premette APRI.

      Nel mio ufficio al piano 13, alle 9 di domani mattina. Per una volta, non fare tardi.
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            Tredicesimo piano

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      Jonas, mi dispiace, era fuori dal mio controllo. È stato un problema strano. Non accadrà mai più.

      Lily ripeté le sue scuse come un mantra, mentre l’ascensore la portava al tredicesimo e ultimo piano della Davidson Tower. Mentre le luci si alzavano una dopo l’altra, Lily fissò la targa accanto al pannello di controllo, il cui contenuto aveva osservato migliaia di volte negli ultimi quattro anni, con l’audace proclama impresso a fuoco nella parte posteriore del cranio.

      
        
        Costruita nel 1967, la Davidson Tower era la sede della Davidson Financial Services, fondata da Sir Richard Davidson di Norfolk, Regno Unito. Fondata da un uomo che aveva fatto la sua fortuna dal giorno in cui era venuto al mondo scalciando e urlando, Davidson Financial Services era stata leader mondiale nel settore dei prestiti e delle finanze per più di cinquant’anni. I Paesi si inginocchiano alla mano della guerra, ma pregano sull’altare della finanza».

      

      

      Non era menzionato il tredicesimo piano, ma, come la Stanza 101 di Orwell, all’interno dell’azienda era leggendario. Sir Richard aveva costruito la torre di tredici piani per sfidare il destino stesso, e poi vi aveva costruito tutte le suite e gli uffici dirigenziali per lo stesso motivo, per ridere in faccia alla fortuna. In modo alquanto contraddittorio, però, tutte le sale riunioni in cui si svolgevano le trattative si trovavano al settimo piano.

      Rispetto all’ascensore, l’ufficio di Jonas Davidson era in fondo al corridoio, il muro e la porta che bloccavano la sua vista erano l’unica parte del tredicesimo piano che non sembrava fatta di vetro. Lily bussò educatamente, poi entrò su invito in un ufficio che dava le vertigini e in cui sembrava non esserci una parete di fondo, ma solo uno spazio aperto che dava su Londra. Era una vista impressionante, certo, ma in un luogo in cui il bordo della moquette faceva una piccola flessione prima di toccare il vetro, per dare l’illusione di cadere nel nulla, si chiese come fosse possibile concentrarsi.

      Jonas era seduto dietro la sua scrivania, come faceva di solito durante una telefonata. Le fece cenno di sedersi su un divano vicino alla parete interna, come se stesse per farle una seduta di terapia. Forse sulla gestione del tempo, o su come sapere in anticipo se un’auto avesse un difetto strano o meno. Mentre aspettava, studiava il suo capo e amministratore delegato dell’azienda. Lui aveva un aspetto simile a quello degli amministratori delegati in TV, bello come su una sdraio in spiaggia, forse alterato chirurgicamente, ma con un’inclinazione delle sopracciglia verso l’interno e una bocca dura che significava che, anche quando rideva, non sembrava mai veramente felice. Per qualche motivo, con il grigio cobalto del suo vestito, le ricordò un sottomarino ribelle, a caccia di navi da silurare senza preavviso.

      Lui mise giù il telefono e guardò l’orologio. «Beh, c’è una prima volta per tutto». Poi, schioccando le dita verso di lei come se fosse una specie di cane, le indicò la sedia di fronte alla sua scrivania e disse: «Puoi avanzare».

      Lily prese questo come un invito a lasciare la relativa comodità del divano e a sedersi direttamente di fronte a lui sulla sedia del licenziamento, che aveva sui braccioli le macchie di sudore di tutti gli altri dipendenti che ne avevano fatto la loro destinazione finale durante l’uscita dall’azienda. Almeno, così recitava la leggenda.

      «Voleva vedermi, signore?»

      Jonas iniziò a guardarla. «Tu sei del Devon, vero?»

      Lily annuì. Jonas poteva conoscere ogni dettaglio di lei solo guardando lo schermo del suo computer, ma questo faceva parte del gioco.

      «Sì. Di Willow River».

      «È il nome di una città?»

      Lei annuì. «Beh, più che altro è un villaggio. Ha solo una trentina di case. È appena fuori Brentwell…»

      «Questo è bello». Jonas si chinò in avanti. «Io non sono mai andato volentieri in campagna. Non mi piacciono tutte le chiacchiere, i caffè e sedersi nei parchi. Trovo queste cose banali una perdita di tempo».

      «Oh. Questo è un peccato».

      «Mio padre ha costruito questa torre», disse Jonas. «Sai quanti alberi ha fatto distruggere per poter costruire su questo terreno?»

      Lily sorrise. «Io non lo so, ma se mi dicesse la metratura del sito, potrei fare un’ipotesi ragionata».

      Jonas annuì. «Ragionata. Ecco un’altra parola rilevante. Tu eri la migliore della tua classe. Oxford, vero?»

      «Sì. Economia».

      «Hai tutte le carte in regola, Lillian. Hai l’istruzione, l’intelligenza, sei persino bella…»

      Lily fece un altro sorriso imbarazzato, chiedendosi se fosse arrivato il suo turno di essere oggetto di una delle leggendarie avance di Jonas. Finora l’aveva evitato, ma il suo fidanzamento con Steve era ormai di dominio pubblico e Jonas avrebbe potuto considerarlo una sfida.

      «…anche se ti suggerirei di trovare un parrucchiere più raffinato, prima del giorno del matrimonio».

      Il sorriso di Lily si spense.

      «Quello da cui non riesci a liberarti è il tuo retaggio».

      «Il mio…»

      «Voi, gente di campagna, non riuscite proprio ad adattarvi alla vita di città. Non potete semplicemente andare in giro, spingendo la vostra carriola, guidando il vostro cavallo e il vostro carretto, fermandovi a lamentarvi del tempo con Mabel o Earnest o qualsiasi altro nome sia tornato di moda in maniera preoccupante abbiate voi gente di campagna». Batté il pugno sul palmo della mano. «Tu devi avere la spinta, e non sto parlando di automobili, anche se capisco che è un altro dei tuoi difetti, e devi avere il coraggio di portare a termine le cose. Sa quanti soldi non abbiamo guadagnato ieri, a causa del tuo ritardo?»

      Lily abbassò lo sguardo. Ora stava arrivando al punto. «Circa mezzo milione di sterline?»

      «Quasi tre quarti!» Disse Jonas. «Sai cosa possiamo comprare con tre quarti di milione di sterline?»

      «Un castello in Francia?»

      «Azioni! Sempre più azioni! Con una gestione attenta, quei tre quarti di milione sarebbero potuti diventare due milioni entro la fine della prossima settimana, se non fosse stato per la tua incapacità di arrivare al lavoro in tempo. E non solo, ma sei consapevole di essere finita sul notiziario della BBC?»

      «Qualcuno al piano di sotto ne ha parlato…»

      «Di conseguenza, il prezzo delle nostre azioni è sceso di quasi un ventesimo di punto percentuale. Sa quanti soldi sono?»

      Lily fece una smorfia. «Sinceramente, non ne ho idea».

      «È a causa di questa mancanza di considerazione per ciò che ti circonda che sono dovuto arrivare a questa decisione, Lillian. Tu mi piaci. Hai tutto per avere successo, nella gestione finanziaria, tranne la cosa più importante: l’intelligenza cittadina. Non vorrei lasciarti andare, ma non ho scelta. Sa quanti candidati abbiamo avuto per il tuo posto?»

      «No».

      «Tutti». Jonas schioccò di nuovo le dita e indicò la porta. «Grazie per il tuo impegno, Lillian. Raccogli le tue cose, quando esci. Le Risorse Umane ti daranno una buona liquidazione, quindi non ci sarà motivo di farci causa».

      Lily si alzò in piedi. Si sentiva le spalle deboli e la testa troppo pesante. Si diresse verso la porta, con il volto dolorante. Il magnate compiaciuto, con il suo vestito che costava quanto dieci villaggi africani, mise in moto un piccolo ornamento a rotelle, poi ridacchiò, infilando un dito tra le palline cromate che oscillavano per interrompere la loro armonia.

      Non c’era un solo colore nella stanza che non fosse una tonalità di nero o di grigio metallico. Lily si fermò accanto alla porta e si guardò indietro.

      «Sa, signore, cosa starebbe bene qui dentro?»

      «Cosa?»

      «Una o due piante da appartamento».

      Jonas ridacchiò. «Le piante non crescono abbastanza velocemente per i miei gusti», disse. «Non quanto gli investimenti. Questa è la vita reale, proprio qui. Devo chiamare la sicurezza?»

      Lily scosse la testa. «No. Io me ne vado».

      L’ascensore la riportò giù. Fissò la targa accanto ai comandi, con la voglia di staccarla dalla parete, ma certa che fosse troppo stretta o allarmata. L’impero finanziario Davidson non correva rischi.

      Le ci vollero solo pochi minuti per raccogliere le sue cose. Mentre impacchettava i suoi oggetti personali - una foto della sua famiglia scattata durante un campeggio in Cornovaglia qualche anno prima, un maialino rosa che suo nipote le aveva regalato per il suo ultimo compleanno e una casetta di ceramica che aveva comprato a Quimbeck, nel Lake District, durante una gita con i suoi compagni di università - non poté che accigliarsi per quanto poco materiale avesse usato nel suo lavoro. La Davidson Financial Services era un’azienda senza carta, e sulla sua scrivania era rimasto solo il luccicante computer portatile. Ricordandosi del telefono di lavoro, lo tirò fuori dalla tasca e lo posò sopra il portatile chiuso. Poi si guardò intorno, per vedere se qualcuno avesse notato che se ne stava andando via.

      Un tecnico era in piedi accanto alla macchina del caffè, con il pannello di controllo aperto. Un paio di altri consulenti erano in piedi nelle vicinanze, con aria frustrata, ma per il resto tutte le teste erano abbassate, le pareti dei cubicoli tagliavano ogni possibilità di contatto.

      Seppellito dal suo lavoro, questo luogo asettico e senz’anima era stato la sua casa negli ultimi quattro anni. In un attimo le era stato tolto tutto da sotto il naso.

      Lily ansimò. Poi, senza preavviso, cominciarono a scendere le lacrime. Rimase lì, con le mani in tasca, una mano che stringeva il maiale giocattolo e l’altra la casa di ceramica, con le lacrime che le scendevano sulle guance. Nessuno alzò lo sguardo, nessuno disse una parola.

      Dopo un paio di minuti, i singhiozzi cessarono. Con lo stesso anonimato nel quale aveva lavorato, Lily si diresse verso l’uscita, chiedendosi cosa mai avrebbe fatto, ora.
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      «Dove sei?»

      «Io sono in un caffè in Holder Street. Finchley’s. Puoi venire qui?»

      «Non dovresti essere al lavoro?»

      «Questo è proprio per quello. Sono stata licenziata. Ieri mi si è rotta la macchina e ho perso una riunione importante».

      L’altro capo della linea rimase silenzioso per qualche secondo. Steve era in metropolitana e Lily sperava che fosse entrato in un tunnel.

      «Oh, beh, suppongo che potrebbe essere un problema», disse lui, infine.

      «Ho ricevuto una liquidazione decente», disse Lily. «E mi hanno dato le referenze, che è stata una sorpresa. Non morirò di fame». Sorrise. Il licenziamento faceva ancora male, ma cercava di guardare il lato positivo, come le aveva sempre insegnato suo padre.

      La vita avrebbe potuto sempre peggiorare.

      «E… potremmo anche vederci di più. Potrei venire in studio e guardarti lavorare».

      Di nuovo, una lunga pausa. Forse un altro tunnel. La metropolitana aveva davvero bisogno di mettere qualche ripetitore di segnale.

      «Beh, voglio dire, potresti farlo. Sarebbe fantastico».

      «Io non ti intralcerei…»

      «Ma ho bisogno di silenzio, quando lavoro».

      «Hai sempre la musica accesa».

      «Mi aiuta a concentrarmi. Allora, questo significa che dovrò presentare una domanda di sovvenzione governativa? Cercherai un altro lavoro, vero?»

      «Beh, certo».

      «Meno male. Quindi posso rimandare la domanda, per ora?»

      Lily alzò le spalle. «Beh, immagino di sì. Potremo parlarne meglio quando arriverai qui».

      «Ok. Non dovrei metterci ancora molto».

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Vergognandosi dei suoi stessi problemi di tempistica, Lily era al terzo caffè, quando Steve finalmente si presentò. Quando entrò da Finchley, prese in mano due sacchetti provenienti dal negozio d’arte in fondo alla strada e scrollò le spalle.

      «Scusa, non ho potuto resistere. Sai come siamo, noi artisti. Prendi un altro caffè?»

      «Prendo un succo d’arancia. Altrimenti non credo che dormirò, stanotte».

      Steve lasciò cadere la sua merce sulla sedia di fronte a Lily e andò a ordinare le bevande. Lily diede un’occhiata alla borsa. Alcune confezioni di pennelli e alcuni colori a olio. Fece un sorriso inquieto. Aveva scelto di nuovo le marche costose. Forse, ora che era disoccupata, avrebbe dovuto chiedergli di renderle la carta di credito. Avrebbero sicuramente dovuto parlare di un piccolo ridimensionamento, almeno finché lei non fosse riuscita a trovare un altro lavoro.

      Steve tornò a sedersi. Posò i bicchieri, poi si chinò a baciarle la guancia, prima di sedersi di fronte a lei. «Allora, tutto quel tempismo da campagnola ti ha raggiunto, vero? Non è così che lui l’ha chiamato, l’ultima volta?»

      Lily sospirò. «Sai, ho dato un’occhiata al mio diario. Era solo la terza volta, nell’ultimo anno. Una volta è stato a causa di uno sciopero degli autisti di autobus. L’altra è stata quando ho dormito troppo dopo che tu hai spento la mia sveglia…»

      «Non credo che incolpare me risolva qualcosa».

      «Non ti sto incolpando. È solo un fatto. E il terzo è stato ieri. Un po’ troppo severo, non credi?»

      Steve scrollò le spalle. «Forse era solo una scusa. Quanto ti hanno dato di liquidazione?»

      «Sei mesi».

      Steve annuì. «Beh, questo è piuttosto buono. E se presto troverai un nuovo lavoro, potrai raddoppiare i guadagni. Forse potrò permettermi uno studio più grande…»

      «Stavo pensando di prendermi un paio di mesi di pausa».

      Steve si accigliò. «Perché?»

      Lily scosse la testa. «Non so, forse perché negli ultimi quattro anni ho lavorato più o meno settanta ore alla settimana e non ho preso nemmeno una vacanza in tutto questo tempo».

      «Sì, ma cosa faresti?»

      «Forse potrei fare un corso d’arte o qualcosa del genere. Forse potresti insegnarmi».

      Steve trattenne un sospiro. «Io sono piuttosto impegnato con il nuovo progetto. Senti, ho un’idea. Perché non andiamo via per il fine settimana? Sai, prenotiamo un posto elegante nel Lake District o qualcosa del genere, un posto che ti ispiri. Dopo, ti sentirai meglio». Si chinò e le accarezzò la mano. «So che la ricerca del lavoro è difficile. Forse dovrai ridimensionarti un po’, ma con la Davidson sul tuo curriculum, troverai facilmente qualcosa».

      «Ma forse voglio davvero fare una pausa».

      Steve le lasciò la mano e si appoggiò allo schienale della sedia. «Stai davvero pensando in modo chiaro? Siamo a Londra. Non si può semplicemente rimanere qui da disoccupata. Devi pagare l’affitto. E io?»

      Lily si morse la lingua. Non voleva dirlo, perché sapeva che avrebbero avuto una discussione, e in questo momento era la cosa che desiderava di meno. Ma le parole la rodevano come un topo che mordeva una scarpa.

      «Forse potrebbe vendere alcuni dei suoi lavori?»

      Steve la fissò. «Quindi adesso ne fai una questione di soldi, vero? Io sono un artista, Lily. Non è una questione di soldi».

      «Lo è quando è il mio».

      Steve sgranò gli occhi, poi si guardò da una parte all’altra facendo un broncio da pesce lesso. Lily lo aveva sempre trovato così bello, ma odiava quando faceva così. Gli toglieva vent’anni, facendolo regredire a un dodicenne petulante che aveva trovato i panini al crescione nella sua mensa scolastica al posto del dei panini al tonno e alla maionese.

      «Quindi pensi che io stia scroccando da te, vero? Non posso credere che tu possa accusarmi di una cosa del genere».

      «Steve…»

      Lui spinse indietro la sedia e si alzò in piedi. Poi, quasi come un ripensamento, prese i sacchetti di materiale artistico e li sventolò davanti a sé. «Riporterò questo in negozio. Adesso. Ti fa piacere?»

      «Non devi…»

      «Sarà così, vero? Con te è sempre stata una questione di soldi».

      Prima che Lily potesse dire qualcos’altro, Steve si era girato ed era uscito come una furia, mentre il campanello della porta di Finchley emise un piccolo suono arrabbiato quando la porta si chiuse dietro di lui. Lily fissò la porta cercando di non piangere, poi raccolse le sue cose e se ne andò, ma non prima di essere andata in bagno. Dopotutto, aveva bevuto tre caffè grandi, mentre aspettava Steve e ora che doveva usare gli autobus mentre la sua auto veniva riparata, non sapeva quando avrebbe avuto un’altra occasione.

      Opportunamente, aveva iniziato a piovere. Il caldo pomeriggio d’agosto sembrò evaporare mentre la pioggia scendeva, lasciando Lily bagnata e sudata. A metà strada verso la fermata dell’autobus, si arrese e si infilò nel pub più vicino.

      Alle due del pomeriggio era quasi vuoto. Un paio di uomini in giacca e cravatta stava giocando a biliardo, mentre un barbone grigio con la giacca a vento era seduto al bancone e sorseggiava una birra guardando le corse dei cavalli su un televisore appeso al soffitto.

      «Cosa posso portarti?» Chiese una donna dietro il bancone.

      «Un Manhattan».

      «Un cosa?»

      «È un cocktail».

      La donna sorrise. «Il Ritz è a un paio di fermate di metropolitana. Questo è un pub, cara. Se mi dici cosa metterci dentro, farò un tentativo decente, ma se vuoi ciliegie, ombrelli di lusso e tutto il resto, dovrai fare un salto al supermercato Tesco Metro». Le sorrise. «Ti tengo lo sgabello».

      Lily si guardò intorno, osservando le file di rubinetti della birra e degli alcolici. «Avete una toilette, vero?» Chiese alla donna.

      «Questo è un pub, cara, quindi sì».

      Lily sorrise. «In questo caso, prendo una birra».
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      Si poteva togliere il bifolco dalla campagna, ma non la campagna dal bifolco, ragionò Lily, mentre per metà inciampava e per metà saltava su per la strada dalla fermata dell’autobus. Dopo qualche momento di disagio nello scendere dall’autobus, si sentiva un po’ più sicura, ora che aveva riconosciuto il parco in fondo alla strada dal suo appartamento. I coni e lo steccato che circondava un tratto di marciapiede in rovina erano ancora lì, così come il vecchio Len, il barbone locale, seduto sulla panchina fuori dal parco. La nuova Mercedes blu cielo di proprietà di qualcuno in fondo alla strada era ancora lì, ora parcheggiata nello stesso posto in cui lei aveva sempre parcheggiato. Non importava. A lei non importava.

      Nelle ultime due ore aveva perso un sacco di soldi, ma aveva riacquistato un po’ del suo piacere di vivere. Gary, il barbone al pub, si era rivelato un giocatore di biliardo ancora peggiore di lei, sbagliando un’ultima chance nera per battere Jim e Phillip, i due responsabili clienti in fuga dalla Lloyds TSB per il pomeriggio. Entusiasta della loro vittoria, Lily aveva comprato loro le tequila, ma aveva rifiutato l’offerta di un’uscita anticipata in discoteca, salutandoli, mentre si muovevano in strada, i ragazzi ai lati e Gary al centro, tenendosi per le spalle. In preda a una rabbia generale per la sua vita, aveva dato loro tutti i contanti del suo portafoglio, poco più di duecento sterline, per poi rendersi conto, con frustrazione, di dover trovare un bancomat per pagare il biglietto dell’autobus. Decidendo invece di essere una ribelle totale, aveva deciso di salire comunque sull’autobus, prima di avere un brusco ripensamento e offrire all’autista il suo orologio come pagamento.

      Lindsay, la sua vicina del piano di sotto, era in piedi fuori in strada, con i suoi due figli piccoli stretti sotto le braccia. Lily si fermò accanto a lei, osservando accigliata le valigie allineate sul marciapiede.

      «Bene, eccoti. Sembra che tu abbia avuto un pomeriggio divertente», disse Lindsay, mentre i suoi due figli, Stan e Rick, rispondevano con due «Va bene».

      «Avevo il pomeriggio libero», disse Lily, cercando di non biascicare. «Che succede? Sei in vacanza?»

      «Non sarebbe per niente male. Non ti hanno chiamato?»

      «Chi?»

      «Il Consiglio. Ci hanno chiusi. Aspettiamo che mia madre ci venga a prendere. Qualcosa che riguarda le norme antincendio».

      «Cosa?»

      «Mi hanno chiamato al lavoro».

      Lily tirò fuori il telefono. L’aveva spento dopo aver incontrato Steve, ma ora stava vedendo cinque chiamate perse da un numero sconosciuto.

      «Stavano facendo dei lavori nella casa accanto», disse Lindsay. «Hanno trovato qualcosa di strano, così ha detto il tizio del comune. Ora è lì, se vuoi parlargli. Immagino che ti lascerà entrare a prendere qualche cosa, se ne hai bisogno».

      Lily stava smaltendo in fretta la sbornia. Fissò la porta del suo palazzo che si apriva e un impiegato comunale con un casco bianco e un giubbotto arancione brillante che scendeva i gradini d’ingresso.

      «Ah, ecco
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