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			«Tres podrían guardar un secreto si dos de ellos hubieran muerto».

			Benjamin Franklin

			


			«No confíes tu secreto ni al más íntimo amigo; no podrías 
pedirle discreción si tú mismo no la has tenido».

			Ludwig van Beethoven

			


			«Cuenta la mentira más inverosímil y todos creerán que es verdad. 
Cuenta la verdad más razonable y todos pensarán que es mentira».

			Marta Robles
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			LA MUERTE DE LA BIS

			Mi bisabuela Eloísa murió en su casa de la calle Valenzuela, siete años antes de aquel verano de 1980 que pasé en el Ferrol del Caudillo, donde comienzan los recuerdos de mi primera juventud. Ese día, mi tía Elo, su hija, me entregó el anillo de su madre. Siete años más tarde, en Ferrol, me recordó la importancia de esa joya. No me desveló su historia hasta el día de su propia muerte, veinticinco años después.

			


			


			Las aldabas de latón que adornaban los pesados portones del imponente edificio decimonónico refulgían a la luz del tibio sol de octubre. Empujé uno de ellos con decisión y, una vez dentro, ascendí a pie por la antigua escalera del inmueble, escuchando el crujir quejumbroso de la madera noble y brillante. Al llegar al sexto piso, me detuve ante la robusta puerta principal, con su mirilla grande y enrejada, tras la cual, después de llamar al timbre y la correspondiente espera, atisbé, velada por el laborioso trenzado de hierro negro, la mirada recelosa de Balbina. Ella, la fiel compañera de mi bisabuela, quien criara a su prole y la atendiera a lo largo de los noventa y seis años compartidos en aquella casa, donde las dos vivían desde su nacimiento, me revisó durante unos minutos con sus ojos cansados para cerciorarse de mi identidad, y luego me abrió. Si cierro los míos, aún soy capaz de rememorar con rigurosa precisión el pequeño y sombrío recibidor, sin ventanas, y, a su izquierda, el salón grande y luminoso, con cuatro balcones a la calle. En esa única estancia alegre de la vivienda, encastrada en un viejo sillón de orejas y con la mirada fija en el vacío de los recuerdos, permanecía durante todo el día la Bis.

			Cada mañana a la misma hora, después de asearla, vestirla y peinar y recoger su larga melena en un sencillo moño de bailarina, Balbina la conducía desde su dormitorio hasta el salón, en la misma silla de ruedas a la que, tres lustros antes, la condenara para siempre un inesperado ictus. La levantaba con una fuerza y soltura impropias de su edad, y la acomodaba en su asiento con una devoción idéntica a la de una hermana.

			Desde su poltrona, mi bisabuela dirigía su mirada lánguida a la nada —hacía mucho que sus ojos no servían ni para la lectura ni para las labores— y solo la fijaba en un lugar concreto durante las tres comidas de rigor, o si recibía a alguno de sus nietos o bisnietos.

			Cuando la penumbra se colaba sigilosa por las ventanas y desaparecía la luz natural, Balbina la devolvía a su silla y la empujaba de nuevo desde ese espacio abarrotado por objetos atesorados a lo largo de toda una vida hasta su austero dormitorio. Allí no había más decoración que la de una cama de madera, estilo Luis XVI, a juego con dos mesillas de noche, sobre las que descansaban sendas lamparitas doradas, con las pantallas de seda plisada. Sobre la de la izquierda, se apoyaba también, justo al lado de un rosario de madera de palosanto, un sobrio marco de plata maciza, con una antigua foto amarillenta. En ella aparecían los dos hijos de la Bis —mi abuelo Aurelio y la tía Elo—, agarrados de la mano de su padre, el prestigioso notario Ernesto Gutiérrez de Cabiria, marqués de las Altas Torres, fallecido un año antes del accidente cerebral de su esposa, Eloísa Montenegro de Quirós, condesa de los Pinos Verdes, a causa de una extraña enfermedad degenerativa a la que aún no se le había puesto nombre.

			

			Al otro lado del recibidor, frente al salón, se ubicaba una lóbrega sala de estar, cuyo pequeño ventanuco al patio interior se mantenía cuidadosamente oculto tras unos gruesos cortinones adamascados que jamás se descorrían. La habitación, tenebrosa de por sí, resultaba aún más tétrica al estar presidida por una aterradora virgen dolorosa de proporciones humanas, encerrada en una enorme urna de cristal, ante la que la tía Elo imponía rezar un Avemaría al finalizar cada visita.

			Estaba convencida de que aquel día me ahorraría la plegaria de rigor a esa virgen siniestra, que lloraba lágrimas de sangre y me provocaba auténtico pavor, porque la tía Elo había elegido reunirse en el cuarto que la albergaba con media docena de amigas de toda la vida. Ignoraba que sería el del fallecimiento de la Bis y que su muerte pondría la casa patas arriba, y a mí, a rezar a la Virgen, no solo la acostumbrada Avemaría, sino todas las oraciones que me habían enseñado en el colegio.

			Antes de que la desgracia aconteciese, no hubo una sola vez, de las muchísimas que visité a mi bisabuela Eloísa, en la que no me sintiera dichosa compartiendo palabras y silencios con ella. Adoraba a esa anciana pulcra y bondadosa, capaz de sorprenderme relatándome episodios familiares cotidianos, que en la distancia inmensa de la edad se me antojaban extraordinarios y me arrancaban sonoras carcajadas. Como aquel de cuando perseguía a mi madre y a mi tía, de adolescentes, levantándoles las faldas antes de salir de casa.

			—¿Os habéis cambiado de bragas? —contaba que les preguntaba—. ¡Una señorita siempre ha de llevar la ropa interior bien limpia, por lo que pueda pasar!

			—Por si se cae de la burra —apostillaba Balbina entre dientes, con gesto adusto y voz aguardentosa, mientras yo me desternillaba de la risa y ambas disfrutaban de mi alegría infantil.

			Adoraba esas anécdotas inocentes y simplonas, aderezadas con unas gotas de picardía, que me narraba la Bis, y yo le rogaba que repitiera una y otra vez; más todavía permanecer junto a ella, sin hablar, admirando su pelo blanco e inmaculado, sus pacíficos ojos grises y aquellas manos largas y huesudas, sin una sola mancha, que parecían pertenecer a una mujer mucho más joven.

			Toda la paz que me daba la Bis me la quitaba Balbina cuando recorría el interminable pasillo que atravesaba el resto de la casa en una oscuridad casi total. Las puertas de las numerosas alcobas orientadas al patio de luces se iban sucediendo mientras aquella mujer inquietante avanzaba con paso lento y parsimonioso, y se aseguraba de que todas estuvieran bien cerradas. No lo hacía porque fuera un ser de la noche, como yo presumía al escuchar el frufrú de las enaguas almidonadas bajo su larga falda hasta los tobillos cuando caminaba como un fantasma por el corredor, sino porque pertenecía a otro tiempo y estaba convencida de que la luz estropeaba todas las cosas.

			Pobre Balbina, me espantaba que se empeñara en despedirme con un beso, tras dibujar en su cara una sonrisa de pocos dientes e incontables arrugas, que, como poco, duplicaban las de mi bisabuela Eloísa. Su rostro era tan circunspecto y tan de cansancio que siempre supuse que sería mucho mayor que la Bis; sin embargo, cuando, al poco de morir ella, falleció también Balbina, creo que de pena y de soledad, escuché decir a la tía Elo que ambas contaban exactamente los mismos años, por más que Balbina hubiera estado en pie y trabajando hasta que exhaló su último aliento, y mi bisabuela, con la movilidad reducida, apenas se hubiese levantado de su sillón de orejas en los últimos quince de su vida.

			No olvidaré nunca el día que se marchitó a mi lado, como una flor sin riego. Tampoco las infinitas tonalidades otoñales de los preciosos castaños de Indias del parque del Retiro. Los contemplaba extasiada desde uno de los balcones del salón, cuando oí un gemidito levísimo en el interior y, extrañada, volví la cara para averiguar de dónde provenía. Fue entonces cuando descubrí que la habitual palidez del rostro de mi bisabuela se había multiplicado. 

			Me acerqué a ella, cautelosa, sobrecogida por esa lividez implacable que aún desconocía que provocaba la muerte y comprobé que no respiraba. El amor y la cercanía impidieron que me asustara en exceso, pese a ser la primera vez que veía un cadáver, pero no me atreví a cerrarle los ojos y abandoné la estancia, a toda velocidad, presa de la urgencia de informar a mis mayores de la triste noticia. 

			Ya en el recibidor, dudé a dónde dirigirme. ¿Debía correr al cuarto de la virgen, repleto de señoras charlatanas, y avisar a la tía Elo? ¿O lanzarme al oscuro pasillo para alcanzar la cocina y decírselo antes a Balbina? Por suerte, en medio de mi indecisión, se abrió la puerta de uno de aquellos cuartos eternamente clausurados y salió de él, como una aparición, el tío Armando, segundo marido de la tía Elo y uno de los hombres más buenos de entre los buenos. Le conté la desgracia con un hilito de voz y la mirada humedecida; tras escucharme con atención, me agarró de la mano, comprensivo, y, sin soltármela, entreabrió la puerta de la habitación contigua y asomó la cabeza. Al ver el gesto atribulado de mi tío, a la tía Elo no le hicieron falta palabras. Se levantó de un salto, atravesó corriendo el cuarto de estar y el recibidor, y, ya en el salón, se abrazó a su madre muerta con un llanto quedo y tranquilo. Yo las miraba de reojo desde una prudente distancia, apretando la mano del tío Armando y sintiendo que el desconsuelo me encogía el corazón, cuando la tía Elo alzó la cabeza, me buscó con la mirada y me hizo una seña para que me aproximara a ellas. Solté despacito la mano de mi tío y me acerqué como me indicaba.

			—Tú, que llevas nuestro nombre y que has sido la última persona que la ha visto con vida, eres quien debe quedarse con su anillo —me dijo, muy seria, al tiempo que sacaba del dedo anular de la muerta, con cierta dificultad, una sortija de oro y piedras, y me la colocaba a mí en el índice—. Ahora te está grande, Eloísa, pero, en cuanto te sea posible, deberás llevarlo siempre, como hizo ella. Es muy importante. Este anillo encierra la historia de nuestra familia.

			Miré la joya con curiosidad y me la cambié del dedo índice al pulgar para que no se me cayera. Tal vez ese anillo evitaría que el paso del tiempo me arrancara de la memoria a aquella anciana recién fallecida a la que tanto amaba, nacida en esa misma casa y el mismo día que la inefable Balbina, que acababa de aparecer en el salón y miraba con incredulidad el cuerpo exánime de la mujer con la que había compartido su vida entera.

			La tía Elo, pensando que acusaría demasiado la impresión de estar tanto rato al lado de mi bisabuela difunta, decidió aliviarme de la pesada carga de acompañarla, mandándome, ay, a rezar a la Dolorosa cuantas oraciones me supiera, en tanto se producía el trajín de idas y venidas que desencadenan todas las muertes.

		

	
		
			

			UN VERANO EN EL FERROL DEL CAUDILLO

			Hay personas que incluso cuando se van, no desaparecen. Mi tía abuela Eloísa —para todos, la tía Elo— es una de ellas. Cuando evoco a esta singular mujer que tanto marcó mi vida, la imagen que reproduce mi pensamiento no es la del día de la muerte de su madre y mi bisabuela, sino la del verano de mis diecisiete años, que ella decidió disfrutar, como yo, en casa de su hija Augusta.

			


			


			Augusta, mi tía segunda, prima de mi madre y madre a su vez de siete hijos, además de abnegada esposa del teniente coronel de Infantería de Marina Antonio García Totopo 
—el tío Totopo para toda la familia y yerno de mi tía Elo, que ejercía de suegra despótica, criticando todos sus actos—, era mi tía preferida. Su extensa familia y ella vivían en el Ferrol del Caudillo, que todavía se llamaba así, porque, aunque Franco ya estuviese bien muerto, aún no parecía suficientemente enterrado en la memoria de todos, y menos en la de aquella ciudad que lo había visto nacer.

			Ferrol conservó tan infausto apellido hasta 1982, y la estatua ecuestre erigida en honor del dictador, en 1967, permaneció en la plaza de España hasta el cambio de siglo. La mañana del 4 de julio del año 2000 amaneció pintada de rosa, como preludio de su condena al destierro dos años más tarde, entre las sonrisas jubilosas de unos y las lágrimas nostálgicas de otros. Si en 2002 aún quedaban partidarios de Franco en Ferrol, en aquel verano de 1980, cuando apenas habían transcurrido cinco años desde su desaparición, la localidad mantenía muchas devociones al Generalísimo intactas, incluidas las de una familia conservadora y de marinos como la mía. 

			Mi tío Armando, segundo marido de la tía Elo, ya había fallecido, y ella, que sufría el mal de los recuerdos nocturnos que impide dormir, recorría la casa cada noche fumando cigarrillos mentolados en boquilla, con un turbante en la cabeza y tantas pulseras en cada uno de sus brazos que su deambular era un incesante tintineo. El sueño se le resistía con tanta obstinación que, de madrugada, después de pasear durante horas entregada al vicio del tabaco, adquirido a los cuarenta años, envuelta en una nube de humo que confería a su imagen una apariencia espectral, solía encerrarse en su cuarto, con sus mil y un cachivaches, para rememorar, a través de ellos, los episodios más fascinantes de su vida. 

			Me recuerdo adentrándome entusiasmada en ese reino suyo repleto de fruslerías, en otros horarios, ansiosa por conocer todos esos apasionantes episodios vividos —muchos de ellos compartidos con mi abuelo Aurelio, al que no conocí— y por descubrir tantos insólitos objetos atesorados durante décadas.

			—¿Ves este reloj de faltriquera? —me explicaba—. Lo llevaba siempre tu abuelo en el bolsillo del pantalón. Se lo regaló nuestro padre al cumplir los quince años; a él se lo había regalado a su vez nuestro abuelo, y a él, nuestro bisabuelo… Ha pasado por tantas generaciones que es posible que fuera de aquellos primeros relojes de los que solo disfrutaban los reyes, la nobleza y el clero…

			Yo lo admiraba, maravillada, como también otras piezas destacadas de su colección, que contaban capítulos enteros de las vidas de nuestra familia y, de algún modo, de la historia de España.

			—¿Y esta peineta? —le preguntaba a la tía Elo, mirando con fascinación una joya de nácar y marcasitas.

			—Se la regaló la reina Victoria Eugenia a la Bis. Se llevaban muy bien. La reina, pobre, tenía que aguantar a su marido, el rey Alfonso xiii, que era un zascandil y le gustaban todas las faldas, fuesen de cabareteras o de aristócratas… Pero tenía buenas amigas, como Rosarito Agrela, duquesa de Lécera, o tu bisabuela. Las invitaba a tomar el té a las cinco, como los británicos. También a ver las películas de Rodolfo Valentino en el cinematógrafo que mandó colocar en su sala de columnas, donde las malas lenguas decían que el rey se hinchaba a ver las cintas porno que el conde de Romanones le encargó rodar a la productora de la Casa Real, por lo mucho que le gustaban a su majestad.

			—¿Porno, el rey? —me sorprendía yo.

			—Anda, anda, anda…, quédate con lo del té de las cinco, que eres muy joven para hablar de guarrerías…

			Era una mujer muy curiosa la tía Elo. O a mí me lo parecía. Cuando me concedía permiso para entrar en esa habitación de las mil maravillas, con su voz ronca y grave, solía encontrarla frente al espejo de su coqueta, rizándose las pestañas con una cuchara, entre calada y calada al cigarrillo que descansaba encendido y humeante en el cenicero. No sé cuántos años tendría entonces, tal vez sesenta o sesenta y cinco, pero ni la edad ni la viudedad le habían arrancado el gusto por mostrarse siempre impecablemente arreglada y, por supuesto, maquillada como para ir a una fiesta. 

			—Hasta por la noche, cuando te vas a la cama —me insistía cuando me cazaba admirándola a través del espejo—. El maquillaje hay que quitárselo por la mañana y volvérselo a poner de inmediato. ¿Qué es eso de dormir con el marido con la cara lavada? ¡Por la noche es cuando más atractiva hay que estar! 

			

			—Pero, tía Elo —replicaba yo, confundida—, ¡si el tío Armando ya ha muerto y tú ya no tienes marido!

			—Pero he tenido dos, y cualquiera sabe desde dónde me estarán mirando cuando duermo —respondía ella, sin dejar de acicalarse.

			Me gustaba que la tía Elo fuera una tía abuela —y abuela de mis primas segundas— tan poco convencional. Y más todavía que compartiera conmigo sus infinitas aventuras, por mucho que tantas veces me inoculara el miedo en el cuerpo con esa cantinela suya, tan reiterada, de que, en aquella España convulsa de 1980, se repetían tantos acontecimientos del periodo previo a la Guerra Civil que no descartaba que camináramos hacia una nueva contienda. Como era muy de derechas, como toda la familia, entre sus relatos favoritos cabían los de su activa colaboración con el bando nacional. Se enorgullecía al contar que, en aquellos días lejanos de su juventud, mi abuelo y ella habían ayudado a muchos presos azules a escapar de las cárceles rojas. Aseguraba que ella se encargaba de seducir a los carceleros con sus encantos, que debían de ser muchísimos, mientras el abuelo, que era un gran deportista, los sacaba a nado de sus encierros. Aunque era imponente, sobre todo por la altura, nunca la encontré tan irresistible como ella decía, ni tampoco llegué a identificar ningún campo de prisioneros rodeado de agua. Aun así, al escuchar sus meticulosas descripciones, no me costaba imaginar a mi abuelo, también altísimo y él sí tan apuesto como un galán de Hollywood, braceando en ríos y mares con presos flacos y heridos sobre su espalda. 

			Según la tía Elo, a ella, por tales servicios prestados a la patria, le concedieron tras la guerra el mérito de ser teniente coronel honorífico de todos los Ejércitos o algo parecido. No recuerdo bien el rango, porque a mí las jerarquías siempre me interesaron poco, pero sí la bonita medalla que certificaba la historia y el honor, y que mi tía Elo guardaba con inmenso orgullo entre sus pertenencias más valiosas. 

			

			Mi abuelo nunca pudo confirmarme tales hazañas, porque corrió peor suerte y no sobrevivió a la guerra. En la casa de la tía Augusta se contaba que lo apresaron en una de sus misiones y que estaba en una cárcel roja cuando se le comunicó el fin de la guerra. Desconozco quién les pudo facilitar tal información, pero insistían en que el abuelo, al recibir la feliz noticia, exclamó un sentido «¡Por fin podré ver a mis hijas!», y que su deseo no se cumplió porque un general rojo, allí presente, como respuesta a sus expectativas, le descerrajó un tiro en la cabeza. Nunca conseguí saber si recuperaron su cuerpo y vieron esa bala en la sien, o si, como alguna vez escuché relatar, solo les llegó un gorrito suyo con el agujero del proyectil; pero, como jamás me llevaron a su tumba, supuse que sus huesos andarían, como los de tantos fallecidos de la Guerra Civil, en cualquier cuneta, pese a pertenecer al bando ganador, objeto de muchas más reparaciones que el perdedor. 

			Teniendo en cuenta tan aberrante y doloroso episodio, se entendía que a mi madre y a mi tía, que cumplieron tres y cuatro años cuando acabó la guerra y apenas tuvieron contacto con su padre, los rojos no les cayeran nada bien. Y lo mismo a mi abuela, a quien, aunque por extracción social le hubiera correspondido más cercanía con el bando rojo, el amor y la familia política reubicaron en el nacional. Porque mi abuelo pertenecía a una familia de clase acomodada y apellidos sonoros, por parte de padre y de madre; pero la de mi abuela era humildísima y de apellidos corrientes y repetidos (García García), lo que otorgaba aún más mérito a su tan ejemplar como durísima historia. 

			La abuela Conchita —Coni para sus amigos e Ita para sus nietos— dedicó su adolescencia al cuidado de su madre, enferma de cáncer. Y no de cualquier cáncer, sino de uno de útero, de esos que ahora se sabe que se contagian en las relaciones sexuales y que entonces ni se sospechaba que tuvieran que ver con infidelidades y golferías. Aunque, a decir verdad, creo que al marido de la enferma le habría dado igual que se conociesen y en qué resultaron, porque solo pensaba en sí mismo. Tanto que abandonó a su esposa y a los hijos comunes, incluida mi abuela, en el mismo inicio de esa dolencia perversa, que le asustó como si fuera un incendio repentino, del que huyó de inmediato y sin que, naturalmente, se le pasara por la imaginación contribuir a apagar. Lo mismo hicieron los dos hermanos de mi abuela, ambos mayores que ella, en cuanto la enfermedad postró a su madre en la cama y comenzó a arrancarle a todas horas unos gritos de dolor tan desgarradores que a la jovencísima Conchita se le grabaron en el inconsciente de por vida. No le dolió tanto la deserción de los varones de la casa como la impotencia de no poder mitigar aquellos alaridos espantosos, que juraba seguir escuchando con idéntica nitidez tras el fallecimiento de su madre y que, incluso pasados muchos años, continuaban despertándola en medio de la noche. 

			Cuando me enteré de los pormenores de esa historia y concluí que los hombres de la familia dejaban bastante que desear, quise indagar a qué obedecía que no se hubiese paliado el sufrimiento de mi bisabuela —y, por ende, el de su hija— con algún analgésico de potencia suficiente. Me explicaron que los medicamentos que ofrecían las farmacias en aquellos días eran contados y apenas los había ni con efecto contra el dolor ni sin él. Muchos años después, lo que es la vida, mi abuela Conchita también moriría de cáncer y con un tormento parejo al de su madre, no porque no hubiera calmantes, sino porque se los negaron, aduciendo motivos religiosos. 

			Injusto final para una persona buenísima, que dedicó su vida a los demás y, en particular, a sus preciosas niñas, mi madre y mi tía, que nacieron con tan solo once meses de diferencia, una en enero y otra en diciembre, en el mismo año 36. 

			No debió de resultarle fácil ocuparse sola de dos criaturas tan pequeñas en medio de la guerra. Cuando salía a trabajar cada mañana, las dejaba en su pisito alquilado y diminuto de la calle Noviciado, al cuidado de una chica joven y bisoña —casi una niña, y no muy responsable—, mientras los atronadores bombardeos taladraban los sentidos de todos los madrileños. 

			Una tarde, aquella imprudente muchacha las encerró en el balcón, para que no le impidieran retozar alegremente con su novio en el minúsculo saloncito de la vivienda, y las dos hermanas contemplaron embelesadas, como si se tratara de un espectáculo de fuegos artificiales, las varias explosiones sucesivas que se produjeron en su misma calle. Eran pequeñísimas, pero el pavoroso estruendo de las detonaciones, que dañaron el oído izquierdo de mi madre —la mayor de las hermanas— para toda la vida, se quedó grabado entre sus recuerdos de infancia.

			Antes de que nacieran sus hijas, y al tiempo que se encargaba de su madre enferma, mi abuela aprobó una oposición al Ministerio de Justicia, aprendió el suficiente inglés como para que en la España previa a la guerra le encomendaran algunas traducciones, y hasta se dio el gustazo de ser una de las contadas mujeres que jugaban al tenis. Así conoció a mi abuelo, que más que a ninguna otra cosa en la vida se dedicaba a eso, a jugar al tenis. Fue aparecer mi abuela, desconozco cómo, por ese club selecto y elitista donde mi abuelo pasaba las horas muertas, y quedarse loco de amor en cuanto la vio atizándole a la pelota con la fuerza de un tornado, al tiempo que marcaba el músculo de su perfecta pantorrilla. Tan embobado le dejó esa imagen que, en menos de un mes, la pidió en matrimonio. Bueno, le hizo la oferta a ella misma, porque mi bisabuela materna, por suerte para ambas, acababa de fallecer y ya descansaban las dos en paz, una en el cielo y la otra, por fin, cuando llegaba a casa del trabajo. 

			Mi abuelo Aurelio, pese a las reticencias de sus padres y la frontal oposición de su hermana, la tía Elo, se empeñó en casarse cuanto antes, tal vez porque la tragedia ya andaba asomando la cabeza y quien más y quien menos sabía que era preciso vivir deprisa, pero seguro porque se moría por acariciarle los tobillos a su amada a la mayor brevedad y sabía que, sin bendición previa, no sería posible. 

			—Es que era muy pequeñita y poquita cosa; pero hay que reconocer que sus piernas eran divinas… —contaba la tía Elo, tratando de restar importancia a cualquier atractivo que no fuera el suyo.

			Pero no solo eran las piernas, también unos ojos verdes y transparentes de pestañas infinitas que robaban el aliento a quien los miraba, y una sonrisa de dientes perfectos que le alababa su legión de pretendientes, por mucho que la tía Elo repitiera, con gesto displicente y una envidia verde, imposible de disimular, que «tampoco era para tanto…». 

			La tía Elo era incapaz de aceptar las gracias a mi abuela, no por falta de cariño, sino porque los celos la reconcomían. Entre que no soportaba que le hicieran sombra y que estaba unidísima a mi abuelo, nadie le hubiera parecido suficientemente bueno para él. Y mucho menos si ese alguien, como sucedía con mi abuela, era bello en el exterior y en el interior…, pero de un estrato social muy inferior al de su familia. Esa patética obsesión por las clases sociales hizo que la tía Elo mirase a su cuñada con enorme desdén durante toda la vida. Y eso que sus virtudes eran tan innegables, que no le quedó más remedio que reconocerle el mérito de trabajar y sacar adelante sola a sus dos hijas en los feroces tiempos de guerra y de posguerra; también el de ayudar a esa familia de su marido, de apellido rimbombante, a la que la contienda arrebató, como a casi todas las familias españolas, más y menos pudientes, todos los dineros.

			Regreso al verano de Ferrol, donde mis cinco primos pequeños correteaban por la casa, tirándose de los pelos, perseguidos por mi prima mayor, María Augusta —Magus para todos—, que se ocupaba de ellos casi tanto como su madre, mientras la segunda, María Elena —Malena para nosotros—, se hacía cargo de la prima de Madrid. O sea, de mí. O, mejor dicho, nos atendíamos la una a la otra, porque éramos primas, sí, pero, sobre todo, amigas de la misma edad, deseosas de intercambiar salidas, fiestas y confidencias adolescentes.

			Me empeciné en ir a la tradicional Galicia para huir de la glamurosa Marbella, recién convertida en el destino de veraneo de moda entre los madrileños con cierta holgura de bolsillo. Y nadie entendía tal obcecación, porque, de repente, exceptuándome a mí, todo el mundo soñaba con acercarse a ese pueblecito malagueño, aunque sus playas fueran infames y sus aguas tan frías y oscuras como las de un pozo de Burgos. No se sabe si fue el poder del príncipe Alfonso Hohenlohe, creador del Marbella Club, lo que atrajo a la jet set internacional, o si ayudó su clima y que, aunque Marbella no pudiera presumir de mar, si se tiraba un hueso de melocotón al suelo, crecía un melocotonero; pero en un tiempo récord pasó de ser una discreta localidad costera sin ambiciones ni interés a convertirse en el paraíso de la exclusividad, con casas de ensueño, campos de golf y yates de tamaños nunca vistos que atracaban en el archifamoso Puerto Banús. Las visitas ilustres de todos los ámbitos comenzaron a multiplicarse de tal modo que negarse a ir parecía un despropósito. Más todavía cuando mi padre, al que acababan de contratar como director general del grupo hotelero más importante de España, tenía acceso libre para él y su familia en uno de los establecimientos más lujosos de toda la Costa del Sol. Mis hermanos mayores estaban entusiasmados, pero yo…, tal vez porque aún no tenía edad para disfrutarlo, me sentía completamente ajena a ese ambiente de brillibrilli exagerado que se apoderó de Marbella en la primera época de la democracia y que aún hoy, al recordarlo, me provoca cierta urticaria.

			Ferrol y la casa de mi venerada tía Augusta, a donde mis hermanos no hubieran querido ir ni muertos, configuraban un destino mucho más a la medida de mi carácter melancólico; por eso les supliqué a mis padres que apartaran de mí el cáliz de la glamurosa Marbella y su sol de justicia, y me enviaran a esa Galicia más provinciana y gris tantos días, pero, a mis ojos, infinitamente más hospitalaria e interesante. 

			Uno de los alicientes de Ferrol era la intensa vida familiar y el minucioso repaso a los sucesos de la vida cotidiana, impensable en mi casa de Madrid, donde los días corrían a una velocidad vertiginosa y nadie tenía tiempo para reunirse, ni siquiera a las horas de las comidas. En Ferrol el tiempo se detenía cuando debía y se vivían dos vidas: la vivida y la contada. Y yo, que era adicta a la segunda, imprescindible en la conversación diaria de los Totopo Martín Perales, disfrutaba escuchando esos otros episodios nacionales, tan costumbristas como los del mismísimo Galdós. 

			Por si fuera poco, en cuanto llegué a Ferrol la curiosidad de los vecinos me convirtió en la estrella de la ciudad. Todos, incluidos los «mozos casaderos», me agasajaron con una atención desmedida que jamás habría acaparado en esa Marbella de sol inagotable, con imán para los más selectos turistas del mundo entero, incluidas estrellas cinematográficas internacionales, miembros de realezas en extinción, ricos herederos de sátrapas y hasta toreros casados o a medio casar con viudas de dictadores latinoamericanos.

			A la tía Elo, que juraba haber sido bellísima de joven y conservaba, eso sí, un porte extraordinario, gracias a su 1,76 de estatura y a su insistencia en estar siempre en perfecto estado de revista, no le hizo ni pizca de gracia que su sobrina nieta desatara tal polvareda de devociones, mientras sus nietas carecían de pretendientes; pero, claro, en un espacio tan reducido y endogámico, donde se conocían todos y se sabían hasta la más ínfima bagatela los unos de los otros, las pobres no lo tenían fácil. En cambio, yo, que era un enigma por desentrañar, desperté el inmediato fervor de los ferrolanos, no por ser una chica más o menos rubia, alta, vistosa y risueña, sino tan solo por ser «la nueva».

			En verano, además, se instalaban en la zona muchos gallegos residentes en Madrid, con los que me resultaba muy fácil establecer complicidades capitalinas. Entre ellos, los miembros de la familia Avellaneda; un montón de hermanos guapísimos, que rompían corazones cuando se ataviaban con elegantes chaquetas cruzadas y de botones dorados, de color azul marino, y acudían en tropel a las celebraciones de El Montón, el Centro Deportivo Sociocultural de la Armada. Sus hermanas pequeñas estudiaban en mi colegio y, aunque ni cursábamos el mismo grado ni tenía trato con ellas, la coincidencia sirvió para que entablara conversación con uno de los mayores de la saga, con el que empecé a quedar con cierta asiduidad. 

			Como solía recogerme en la casa familiar, al pobre tío Totopo se le atragantaba el café al verme salir con atuendos muy alejados de sus cánones del decoro. 

			Recuerdo un inocente conjunto de pantalones amarillos y corpiño de tirantes con lazadas a la espalda que, según su criterio, «dejaba ver mucha más carne de la apropiada», por el que discutimos largo rato, hasta que, agotado, tragó saliva y cedió a mi insistencia, pese a saber que arrancaría los maledicentes cuchicheos de unos cuantos ferrolanos tan puritanos como él. Eso sí, cuando al día siguiente se enteró de mi intención de lucir un escueto bikini en la piscina del Club de Oficiales, se armó la marimorena.

			—Tú debes de estar mal de la cabeza —me espetó, antes de prohibirme salir y de ordenarle a mi prima Malena que me prestara un traje de baño «decente», que a mí me pareció, más o menos, lo que le debe parecer el velo a las niñas musulmanas cuando se lo colocan por primera vez.

			Cuando me percaté de que no cabía recurso, acepté las órdenes del tío Totopo sin rechistar, que para eso él era comandante y yo estaba en su casa; pero no dejé de extrañarme, porque no entendía cómo podía ser tan taxativo para las indumentarias y tan laxo para mis salidas a solas con el chico Avellaneda, a las que no ponía ningún reparo. Su única exigencia era que regresara a la hora señalada y que al llegar narrase con exhaustividad la naturaleza de nuestras actividades. Creo que existía cierto orgullo en eso de que, ya que a mis primas no las cortejaba ni el gato, un chico aparente y de buen apellido se interesara, al menos, por alguien de la familia. Y supongo que, por ese mismo motivo, mi tía Elo, teniente coronel honorífico de todos los Ejércitos y de la propia familia, celebraba cada una de mis citas, asomando medio cuerpo por la ventana y agitando la mano con una sonrisa, mientras me veía marchar, orgullosa de que su sobrina nieta no solo tuviera un novio en potencia, sino que, además, saliera con él arreglada y maquillada según sus consejos… Es decir, mucho más de lo que requería una chica de mi edad.

			Salvo cuando acudía a las citas con el «candidato», que nunca fue más que un buen amigo, Malena y yo pasábamos juntas los días completos, y buena parte de ellos fuera de casa, con los suyos de toda la vida, yendo a picotear a cualquier establecimiento de la zona, donde un ribeiro y un marisquito eran tan baratos como para estar al alcance de nuestros exiguos bolsillos adolescentes de la época. Los que más nos gustaban eran los de Puentedeume, un municipio típico de vacaciones, a pocos kilómetros de Ferrol, donde a menudo coincidíamos con el resto de la familia Avellaneda, divirtiéndose con sus innumerables juguetes de mar. 

			El más apuesto de los hermanos —con fama de donjuán y novia nórdica, modelo de revista, guapísima también y con un enrevesado nombre que no acierto a recordar— se llamaba Alberto. Era un seductor de sonrisa cinematográfica y músculos de acero, al que apodaban el Divino; y no había joven en la localidad que no se muriera por que le dedicara una mirada o la invitara a navegar en su catamarán. Lo curioso es que quien le animaba a convidarlas era su novia, y eso sí que nos extrañaba a las españolas, por muy nórdica que fuera ella…, ¡hasta que yo me decidí a subirme a la embarcación para aclarar el misterio! En buena hora. No fue la reputación lo que me dejé en el viaje, como me advirtió mi prima, que trató de persuadirme por todos los medios de que no me saltara las normas de la moral local…, ¡me dejé la piel! La novia del Divino, que había comprobado que la temperatura de aquel Cantábrico no era soportable ni para una nórdica como ella, sabiendo que su novio no perdonaría ni un día de barco en el verano (como todos los varones que tienen barco, lo mismo da el tamaño), lo alentaba a que invitara a otras, mientras ella lo aguardaba calentita en la orilla o lo esperaba en algún furancho familiar, donde a su vuelta se zampaban una empanada única, a la que llaman «costrada», o las riquísimas sardinas ahumadas con patata cocida, conocidas como «bistecs de marola», mientras seguían alimentando su amor. Podría haberla matado a nuestro regreso, al contemplar su sonrisa divertida de «¿Qué te habías creído, guapa?». Pero, a decir verdad, a mí el Divino no me gustaba nada, y, pese a la gelidez del mar y el riesgo de que me pusieran de hoja perejil, ese día de navegación al que accedí por curiosidad y cabezonería, me permitió descubrir un tan intrigante como conmovedor relato.

			En cuanto comenzamos a alejarnos de la playa, mientras me frotaba los brazos salpicados por el agua para evitar la congelación, distinguí una inquietante silueta que, en la distancia, se asemejaba a los misteriosos caserones de las novelas de Enid Blyton que había devorado pocos años atrás, e incluso recordaba, en cierto modo, a la escalofriante mansión de Jane Eyre, de Charlotte Brontë, que andaba leyéndome en aquellos días. Así que mi imaginación se disparó, y no dudé en preguntarle al capitán de la nave por aquella sombra que divisaba a lo lejos.

			Y así fue como el divino Alberto Avellaneda me relató la singular historia de sus primos, los Salgado.

		

	
		
			

			LOS SALGADO

			Los Salgado eran doce hermanos. Y su familia, la más rica de la comarca y una de las más acaudaladas de España. El padre, hijo de un humilde pescador, conoció a la madre, hija única del conservero más afamado de Galicia, nada más terminar la Guerra Civil. De este conservero, Alberto Loureiro, se decía de todo en Puentedeume. Hasta que había preservado su riqueza gracias a la genial idea de enlatar el dinero y enterrar las latas antes de la contienda.

			
			
			Parecía extraño que los mismos billetes de la República, que tras la guerra dejaron de ser de curso legal, pudieran haber sido el eje de su fortuna, pero de alguna manera tenía que haberla protegido, porque el tal Loureiro no solo había sido el dueño de media Galicia antes de la guerra, sino que, al poco de concluir, justo en el momento de mayor miseria en España, ya contaba con una más que rentable flota pesquera. 

			Fue entonces cuando Enrique Salgado, uno de los humildes pescadores que trabajan sus barcos, se cruzó con su hija Milagros. 

			La chica era una jovencita con cara de pan, más bien bajita y regordeta, que a primera vista tenía más interés por ser hija de quien era que por su físico poco sobresaliente; pero Enrique…, ¡Enrique era una beldad de ser humano, digna de ser retratada por el mismísimo Miguel Ángel! 

			Dicen que la belleza tiene distintos parámetros según las épocas, pero la de Enrique era de esas que reconocen hombres y mujeres, sea cual sea el momento de la historia de la humanidad al que pertenezcan. 

			Al tal Enrique no se le apareció la Virgen, tal vez porque lo habitual era que escogiera a pastorcillos y no a pescadores, pero su encuentro con Milagros vino a proporcionarle más o menos los mismos beneficios. 

			La joven se enamoró perdidamente de él, y por más que su padre intentó reconducir esa fiebre amorosa, que hubiera preferido que le provocara alguien de una clase social más parecida a la suya y desde luego más pudiente, al final tuvo que claudicar y aceptar como yerno al guapo más guapo de entre los guapos, que, por otra parte, parecía tener una ambición y un empuje, si no comparables a su belleza, porque eso era imposible, sí, al menos, dignos de elogio. 

			Enrique tenía veinticinco años y Milagros no había cumplido aún los diecinueve cuando se casaron. A los pocos meses nació su primer hijo, y de ahí en adelante, en los quince años sucesivos, otros once. 

			Justo antes de nacer el último de sus doce vástagos, ese benjamín, al que, por ser tan bello como su padre, bautizaron con el mismo nombre, o sea, Enrique, el abuelo Loureiro, tras sufrir un infarto, decidió cederle la gestión de la conservera a su yerno. No la puso a su nombre, porque sabía bien que, si lo hacía, sería más suya que de su hija, en ese tiempo en el que las mujeres casadas carecían de la posibilidad de abrir una cuenta corriente si no era a medias con su marido. Tenían que pedirle permiso hasta para viajar o moverse, e incluso para administrar sus propios bienes, que, si bien no pasaban a ser de su cónyuge cuando contraían matrimonio, sí quedaban bajo su potestad marital.

			Tan dueños y señores de sus esposas eran los hombres casados que, si decidían cometer un crimen para limpiar su honor mancillado por un adulterio descubierto en pleno acto, no tenían ni que pagar por él. 

			Los hombres, al contrario que sus mujeres, no solo podían tener aventuras sin apenas riesgos, sino que era extraño que, sobre todo si poseían fortuna, no contaran más de una en su historial, o incluso se permitieran una doble familia en distintas zonas de la ciudad, tan separadas por la manera de vivir que resultaba descabellado que llegaran a encontrarse. Vamos, que lo de Fortunata y Jacinta seguía vigente, ochenta años después de que Galdós escribiera la exitosa novela. Y el bello Enrique —así lo bautizaron en Puentedeume, donde eran muy dados a los apodos, como en el resto de España—, que resultó ser un lince para los negocios y consiguió cuadruplicar la flota de barcos de su suegro, al igual que su producción conservera, que comenzó a exportar en cuanto la España de Franco, aislada durante años, por fin lo hizo factible, no iba a ser menos.

			En uno de los viajes que los negocios convirtieron en obligatorios, Enrique Salgado encontró la horma de su zapato. Una horma, eso sí, un poco más nueva, porque los años pasan hasta para los más bellos, y Enrique había cumplido ya los cuarenta, cuando la señorita que habría de cambiar el rumbo de su vida, y sobre todo de la de Milagros, aún no contaba los veintidós. 

			Al principio, Soledad —Sole para Enrique y los más cercanos— se conformó con los cariñosos arrumacos de su amante y los regalos que le entregaba a manos llenas, porque era generoso hasta la ordinariez; pero, con el paso de los días y los meses, eso de esperar en Madrid a su amor gallego se le fue haciendo cada vez más insoportable. Tanto que, para consolarse, comenzó a zascandilear con un actor de la época, también casado, y a hacerle tantas carantoñas en público como para que las recogieran en las páginas de huecograbado de ABC. 

			El reportaje más que efusivo de la joven en brazos del galán estuvo a punto de acabar con Enrique. Y no en el sentido figurado, sino en el real. Fue ver las imágenes de la pareja en el periódico y tragarse la uña de un percebe gordísimo que andaba zampándose en el aperitivo diario con los amigos. Se le clavó de tal modo en la garganta que tuvieron que ingresarlo a toda prisa en el servicio de urgencias del hospital más cercano. Por poco no lo cuenta. Salió del sanatorio con el susto más prendido en el corazón que en la cabeza, pero ya maquinando en ella la manera de enderezar la situación.

			Sabía que, al igual que lo de las dobles vidas estaba más que aceptado, no existía la opción de divorciarse, y tampoco la de disponer de todo el dinero que compartía con su esposa, a cuenta de los bienes gananciales; pero estaba seguro de que hallaría la manera de solventar ese escollo y reorganizar su vida. 

			Para empezar, decidió abrir una oficina en Madrid —sin ningún cometido—, y allí, en la capital, al lado de su Sole, se montó una casaza de escándalo, donde la jovenzuela recibía como si fuera la señora de Salgado. Tan enamorado de la chica estaba el bello Enrique que no le importaba que murmuraran sobre su situación y acusaran a su amada de ser una señorita de moral distraída y de buscar su dinero. Solo quería verse a su lado y olvidarse de esa extensa familia que había construido junto a su esposa legítima y que cada vez le interesaba menos, obsesionado como andaba con el cuerpo dorado y la gloriosa juventud de su Sole de su alma. 

			Milagros, su mujer, que, si de joven era rellenita, de mayor se había convertido en una gorda opulenta, pese a llevar mucho tiempo percatándose de que el afecto de su marido no solo por ella, sino también por sus doce hijos, cada vez era más insignificante, creyó que su deber era actuar como tantas mujeres de la España de la época y evitar averiguar siquiera a qué obedecía. 

			Cuando la cosa se hizo tan pública como para no poder obviarla y era un chismorreo que corría de boca en boca, se encorajinó de tal modo que resolvió pedirle explicaciones a su esposo. En mala hora. Nadie hubiera imaginado jamás que aquel hombre tan bello podía ser tan maquiavélico. 

			Enrique, acorralado por las preguntas de su mujer respecto a la innecesaria existencia de la oficina de Madrid 
—manifiesta tapadera de una relación que ya conocía todo el mundo— y la consciencia de que, si las cosas seguían agrandándose, su suegro podría apartarlo de la gerencia de la empresa, empezó a trazar un plan definitivo para dejar a su mujer fuera de juego. 

			Y no se trataba de un plan inocuo, sino del más despiadado: la empujaría a perder la razón y la encerraría en un manicomio. 

			Ya tenía previsto cómo lograrlo. 

			Comenzó diciéndole a su esposa, con una tranquilidad pasmosa y un cinismo de libro, que sus sospechas sobre una relación extramatrimonial no eran más que imaginaciones suyas, producto de la paranoia. Luego, que seguramente el cansancio le provocaba alucinaciones. Y cuando Milagros, harta de que la tomara por tonta, se revolvió contestándole que ya estaba bien de querer confundirla y que sabía perfectamente de lo que hablaba, Enrique continuó la estrategia cambiándole los objetos de uso diario de lugar, para que, al no encontrarlos, le fuera imprescindible preguntar por ellos a cada momento, y todos creyeran que andaba perdiendo la memoria y, con ella, el juicio. Además, cuando se quedaban a solas, hacía que sonaran ruidos extraños a cada momento —que él, por supuesto, juraba no escuchar— y colocaba ratas muertas en la habitación que compartían, que él, naturalmente, ni veía ni olía…

			Milagros, que era una madraza, empezó a mostrarse nerviosa e irascible con sus hijos, y Enrique aprovechó los repetidos «¿Qué le pasa a mamá?» de los niños para persuadir a su suegro de que urgía que visitara a un psiquiatra.

			—Está mal, Alberto, está mal… —le explicaba Enrique al padre de su mujer, paseando de un lado a otro de la habitación con las manos a la espalda y exhibiendo una fingida preocupación—. De un tiempo a esta parte no solo es que pierda la paciencia con los chicos…, ¡es que hasta ve cosas donde no las hay!

			—No me digas eso de que ve cosas donde no las hay, yerno, que tu lío en la capital lo conoce todo el mundo 
—contestaba Loureiro, meneando la cabeza de un lado a otro con impaciencia—. Yo entiendo que los hombres, mira, tenemos nuestros asuntos… Pero ¡es que esto tuyo es tan flagrante que se comenta en todas partes!

			—No me cambies de tema, Alberto —recondujo el asunto con destreza Enrique—, que esto de lo que te hablo es algo de mayor enjundia: Milagros está mal, muy mal; está perdiendo la cabeza… ¡Si hasta los niños se han dado cuenta! ¡Y claro, con alguien tengo yo que hablar, después de estar todo el día trabajando! ¡Si es que Milagros hace mucho que no me cuenta más que cosas raras!

			Enrique, que se tenía ganado al suegro con su eficiencia laboral, acabó por convencerlo de que su mujer necesitaba un «loquero» y buscó a uno que certificara, soltándole un buen puñado de billetes, lo que a él le resultaba conveniente para su pérfido plan. 

			No tardó mucho tiempo en conseguir que recluyeran a su esposa en un centro de salud mental. Y en cuanto la tuvo a buen recaudo, repartió a los chicos por los mejores internados de Europa —separados en distintos centros para evitar que se unieran contra él, en defensa de su madre—, cerró la casa familiar gallega y se trasladó a vivir a Madrid, con su adorada Soledad. 

			Casi el mismo día en el que abandonaba su Galicia natal para siempre, a Loureiro le dio un nuevo infarto, esta vez mortal. 

			Las cosas le salieron tan redondas al bello Enrique que, animado por el apoyo del destino, hasta se atrevió a pedir la anulación de su matrimonio en Roma…; pero no fue necesario que se la concedieran, porque la pobre Milagros, que no estaba loca en absoluto, pero sí desconsolada por no poder ver a sus hijos, en cuanto recibió la noticia del fallecimiento de su padre y se supo desamparada por completo, se las ingenió para esconder el cuchillo de la comida bajo la ropa y se cortó las venas con él en su celda del sanatorio. 

			Murió desangrada, pero no sin antes dejar escrito en las paredes del habitáculo, con su propia sangre, un mensaje para su marido. 

			«Enrique, eres un gran cabrón».

			La imponente casa de la colina de Puentedeume quedó desierta para siempre. Enrique la cerró definitivamente al casarse con Soledad, tal vez para alejar cualquier recuerdo de otros tiempos, y nadie volvió a pisarla jamás. Los pobres hijos de Enrique y Milagros estudiaron en los mejores colegios del mundo, pero crecieron sin padre ni madre, ni hogar al que volver. 

			A la repentina muerte de Enrique, tras un cáncer de páncreas devastador
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