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Introduction. Pour un nouveau regard sur la littérature haïtienne


Nadève Ménard






Depuis quelque temps, la littérature haïtienne occupe de plus en plus
de place sur la scène internationale. Les auteurs haïtiens sont lus au
Québec, en Belgique et au Sénégal. Ils participent à des rencontres en
Martinique, à Paris et à New York. En même temps, Haïti accueille de
plus en plus d’écrivains étrangers ainsi que des manifestations littéraires
tel le Festival Étonnants Voyageurs en 2007 et le Prix littéraire des
Amériques insulaires et de la Guyane en 2008. Plusieurs écrivains haïtiens
ont reçu d’importants prix littéraires en 2009 : Louis-Philippe Dalembert
(bourse de Artists in Berlin Programme), Edwidge Danticat (bourse de
MacArthur Fellows Program), Dany Laferrière (Prix Médicis), Lyonel
Trouillot (Prix Fondation Wepler-La Poste). Près d’une quinzaine
d’auteurs haïtiens ont participé au Festival Étonnants Voyageurs qui a eu
lieu à Saint-Malo en mai 2010. Mais, en règle générale, ces activités
littéraires impliquent toujours la même poignée d’auteurs. Et si à l’heure
actuelle, les études haïtiennes se font un peu partout dans le monde – en
Jamaïque, en Italie, aux États-Unis – elles se concentrent sur un corpus
bien déterminé, qui malheureusement semble un peu figé. Ceci s’explique
en partie du fait que les analyses produites à l’étranger sur la littérature
haïtienne ainsi que les différentes manifestations littéraires souvent ne
tiennent pas compte des textes publiés en Haïti, qu’ils soient fictifs,
poétiques ou critiques.



Ce livre est donc né d’un constat. Celui de la discontinuité entre la
critique de la littérature haïtienne pratiquée à l’étranger et celle pratiquée
au pays. Mon premier contact avec les lettres haïtiennes s’est fait autant
dans le système scolaire haïtien que chez moi entourée d’écrivains et de
lecteurs passionnés. Les livres et les auteurs alors évoqués étaient variés :
La Famille des Pitite-Caille et Zoune chez sa ninnaine de Justin Lhérisson,
Les Dix Hommes Noirs d’Etzer Vilaire, les romans de Fernand Hibbert,
les poèmes de René Philoctète et de Georges Castera. Des années plus
tard, en tant qu’étudiante de la littérature haïtienne dans une université
américaine, j’avais l’impression que la critique et les cours évoquaient
constamment les mêmes auteurs : Dany Laferrière, Lyonel Trouillot, Gary
Victor, Marie Chauvet, Frankétienne, et surtout les mêmes livres. Des
livres publiés à l’étranger pour la plupart (Frankétienne faisant figure
d’exception car la grande majorité de son œuvre est publiée en Haïti). De
retour en Haïti, comme professeur de littérature haïtienne à l’École
normale supérieure, je me suis rendue compte que mes étudiants lisaient
surtout les écrivains vivant et publiant principalement en Haïti. Économie
oblige. Il semblerait donc avoir une division entre la littérature haïtienne
telle que lue et appréciée en dehors d’Haïti et la littérature haïtienne telle
que comprise à l’intérieur du pays. La différence constatée n’était pas
seulement au niveau des auteurs et des livres considérés, mais aussi au
niveau des thèmes. La critique étrangère considère l’exil comme le thème
dominant de la littérature haïtienne. En témoigne non seulement les
articles et ouvrages critiques publiés tel le récent Exile and Post-1946
Haitian Literature de Martin Munro, mais aussi les interventions lors des
différents colloques sur les littératures des pays francophones
 [1] . Or, en
Haïti, en règle générale, la critique ne discerne pas de thèmes privilégiés.
Comme partout ailleurs, des thèmes universels sont évoqués et discutés,
que ce soit la violence, l’amour, la sexualité, la ville...



Ce livre questionne donc des généralisations dans le domaine des
études haïtiennes. Les textes ici réunis abordent une grande variété de
thèmes : l’image de l’eau et de la mer, le rôle de l’Histoire, le symbolisme
de la folie, la représentation de la ville. Par ailleurs, si l’exil figure parmi
les nombreux thèmes des articles de cet ouvrage, il n’est nullement privilégié par les auteurs. Certains comme Kettly Mars n’ont jamais habité
ailleurs qu’en Haïti, leurs textes ne partent donc pas de l’exil. D’autres
auteurs, comme Yanick Lahens ou Lyonel Trouillot ont vécu à l’étranger,
mais leur écriture se situe résolument en Haïti, avec un regard de
l’intérieur posé sur la société haïtienne. Au-delà de ceux traités dans cet
ouvrage, la littérature haïtienne contemporaine recèle de thèmes permettant aux auteurs de multiplier les perspectives et les situations présentées
dans leurs textes : l’enfance (Mille Eaux, L’Odeur du café, Les Enfants
des héros), la vie des Haïtiens en République Dominicaine (La Douce
récolte des larmes, Le Peuple des Terres Mêlées, L’Autre face de la mer),
l’érotisme (Fado, Dève Lumineuse, La Chair du maître), la religion (Les
Dieux voyagent la nuit, Les Chemins de Loco-Miroir, Hadriana dans tous
mes rêves), la migration (Bèbè Gòlgota, L’Œil-Totem, Simbad Avenue)
 [2] .



L’absence de thème dominant pour ce livre n’est donc pas un hasard.
Comment prétendre choisir un seul thème pour tant d’auteurs, tant de
genres, tant d’années ? Lyonel Trouillot a bien évoqué les dangers de ce
genre d’entreprise dans son article « La construction des dogmes : le
typique et le général
 [3]  ». Ce livre ne contient pas non plus de thèse
directive. On ne saurait identifier la problématique de la littérature
haïtienne contemporaine. Ce que je me propose donc de faire c’est plutôt
d’attirer l’attention sur la grande diversité qui caractérise la littérature
haïtienne contemporaine. Ainsi, mon projet diffère de celui de Jean
Jonassaint qui veut identifier un récit typiquement haïtien dans Des
romans de tradition haïtienne. Sur un récit tragique
 [4] . Ou de celui d’Anne
Marty dans Haïti en littérature, par exemple où il est surtout question d’un
survol historique de la littérature haïtienne
 [5] . Le présent livre diffère aussi
d’ouvrages collectifs comme Écrire en pays assiégé – Haïti – Writing
under siege car mon intention est d’ouvrir de nouvelles perspectives à la
lecture, l’appréciation et l’étude de la littérature haïtienne contemporaine
et non pas de la situer dans une problématique déterminée
 [6] . Le très récent
Haïti : une traversée littéraire des romanciers Louis-Philippe Dalembert
et Lyonel Trouillot propose des pistes de réflexion, mais du point de vue
de l’écrivain, ce qui n’est pas le propos du présent livre
 [7] . Cet ouvrage ne
se veut pas non plus exhaustif, mais voudrait offrir de nouvelles pistes de
recherches et d’études pour la littérature contemporaine. Prolongeant en
quelque sorte le travail entamé par Relire l’histoire littéraire et le littéraire
haïtiens, les actes d’un colloque du même nom tenu à Jacmel en décembre
2004
 [8] . Il s’agit aussi d’établir une passerelle entre les différents espaces où
évolue cette littérature haïtienne qui n’a cessé de traverser terres et eaux
pour se construire et se faire connaître.



Pourquoi avoir identifié les années 1986 à 2006 ? Pour cerner autant
que possible la période contemporaine. Les avis s’accordent pour indiquer
le départ du pouvoir des Duvalier comme tournant majeur dans la société
haïtienne. Nous pouvons avancer qu’il en est de même pour la littérature.
Dans son article sur l’œuvre romanesque de Kettly Mars dans le présent
ouvrage, Joëlle Vitiello demande : « Quelle littérature une génération,
dont la liberté de parole a été limitée par le contexte historique, même le
plus inconsciemment possible, est-elle en mesure de créer ? Et que créent
les écrivains dès lors que la parole se libère ? » Cet ouvrage propose
quelques pistes de réponse. La date de 2006 marque l’année où l’appel à
contributions a été lancé pour ce projet. Il s’agissait donc d’inclure des
textes aussi récents que possible. N’empêche que depuis, plusieurs des
auteurs inclus dans le projet ont publié d’autres livres. Ainsi, l’article de
Pierre Maxwell Bellefleur sur la nouvelle ne tient pas compte des
dernières évolutions du genre avec des publications d’auteurs consacrés
comme Louis-Philippe Dalembert, Paulette Poujol-Oriol et Gary Victor,
ou d’autres moins connus comme Alix Laguerre et Verly Dabel.



L’idéal aurait été de pouvoir présenter une réflexion fidèle de ce qui est
actuellement produit en littérature haïtienne, mais il fallait jongler avec les
disponibilités et affinités de chacun. Ainsi, ce livre suggère la grande
richesse des lettres haïtiennes sans pouvoir l’étaler. Néanmoins, il contient
des articles sur le théâtre, sur la poésie, ainsi que sur le roman et la
nouvelle. Les critiques qui les ont produits sont des chercheurs consacrés,
des doctorants, des enseignants de formation et d’horizons différents. Ce
sont des spécialistes de littérature, des chercheurs en sciences sociales de
la Caraïbe anglophone et de la France, de l’Angleterre, de l’Italie, des
États-Unis et du Canada, et bien sûr d’Haïti. Pour ce qui est des méthodes
critiques ici représentées, elles vont de la critique textuelle à la sémio-narrative en passant par la sociocritique.



Tout en soulignant les démarches actuellement à l’œuvre dans l’espace
littéraire haïtien, les textes réunis dans le présent ouvrage montrent
comment elles s’inscrivent dans une certaine continuité avec les périodes
précédentes. Par exemple, bien que le livre soit consacré aux textes
produits entre 1986 et 2006, référence est faite aux Gouverneurs de la
Rosée de Jacques Roumain et aux œuvres de Jacques Stéphen Alexis,
ainsi qu’au travail de Marie Chauvet. Il est autant question des auteurs
fortement ancrés dans le paysage littéraire haïtien comme Frankétienne
que d’auteurs moins connus comme Jean-Euphèle Milcé. Deux articles
font référence à des auteurs qui ne sont pas haïtiens, mais dont les œuvres
interpellent Haïti, en l’occurrence Maryse Condé et Dominique Fernandez.
En fait, il ne s’agit pas ici de présenter des auteurs haïtiens, mais de
donner une idée de la conversation autour d’Haïti qui se fait dans les
livres. Il s’agit ici de lire des écrits d’Haïti – qui proviennent d’Haïti, oui
certes, mais aussi ceux qui s’inspirent d’Haïti.



Cette idée de conversation est essentielle au projet et permet de mieux
apprécier la place réservée aux entretiens, et surtout leur intégration dans
l’ouvrage. En effet, plutôt que de placer les entretiens dans un chapitre à
part, ils sont organisés par thèmes avec les articles. En nous donnant accès
aux voix des auteurs, les entretiens nous offrent des perspectives plus
intimes sur leur travail, complétant en quelque sorte les articles. Ces
entretiens, qui sont au nombre de onze, ont été fait indépendamment l’un
de l’autre, mais participent néanmoins du même dialogue, offrant des
perspectives sur l’espace littéraire haïtien contemporain de l’intérieur. Les
articles enrichissent cette causerie. Par exemple, l’article d’Anne-Gaëlle
Saliot sur Dany Laferrière se lit aisément avec l’entretien de Pierre
Clitandre, les deux faisant référence à la disparition de Gasner Raymond.
L’article de Kaiama Glover sur le Spiralisme retrouve ce qu’affirme Jean-Claude Fignolé en ce qui concerne la schizophrénie haïtienne.



Pour effectuer les entretiens, un face-à-face a eu lieu autant que
possible, entre l’écrivain et un ou des interlocuteurs, en général des amis.
Ainsi, les entretiens permettent aux lecteurs de partager l’intériorité des
écrivains. La conversation entre Louis-Philippe Dalembert et Yves Chemla
semble continuer un échange précédent auquel nous n’avons pas accès,
sans pour autant occulter l’essentiel du propos. Évelyne Trouillot et
Chantal Kénol évoquent des amis mutuels et se parlent avec peu de mots
comme le font des amis de longue date. Dans l’article sur Je sais quand
Dieu vient se promener dans mon jardin qu’elle a écrit pour ce livre,
Marie-José N’Zengou-Tayo affirme que : « Chacun à sa manière, les
romanciers haïtiens vivant au pays ont exprimé dans leur fiction même ou
dans des entretiens, leurs doutes sur leur rôle social et sur le poids que
pouvait avoir leur œuvre dans le contexte sociopolitique et économique de
ces dernières années. » Les onze entretiens contenus dans le livre
permettent d’approfondir cette perspective.



Le livre est organisé en six grandes parties. Écrire l’histoire, Écrire la
blessure psychique, Écrire le corps, les éléments, Le comment de l’écrire,
Écrire pour conquérir l’espace, Écrire le terroir. Cependant les textes
peuvent se lire au gré de la volonté du lecteur. En fait, plusieurs textes
auraient pu être rangés dans des parties autres que celles dans lesquelles
ils sont finalement placés. Comme indiqué par son titre, Écrire l’histoire,
la première partie rassemble des articles et des entretiens où l’Histoire,
plus particulièrement l’histoire haïtienne est au centre des réflexions.
Ainsi, Marie Frémin analyse la mémoire de l’esclavage présentée dans le
roman Rosalie l’Infâme d’Évelyne Trouillot. Cyrille François tente une
exploration de la symbolique de Jeanne dans L’Ombre de Baudelaire de
Fabienne Pasquet tandis que Jean Métellus explique l’importance de
l’Histoire dans son œuvre. Dans la deuxième partie du livre, Écrire la
blessure psychique, la souffrance psychique, collective ou individuelle,
est inscrite dans les textes. Kiera Vaclavik questionne l’impact du roman
Haïti chérie de Maryse Condé sur les jeunes enfants haïtiens à Paris, en
Martinique ou Guadeloupe. Pierre Clitandre expose comment son œuvre
et certains aspects de sa vie se construisent autour de blessures profondes.
Pour Yannick Hoffert, les pièces de théâtre de Jean-René Lemoine constituent une dramaturgie de la blessure. La troisième partie, Écrire le corps,
les éléments contient des textes mettant en rapport les corps humains et
les éléments de la nature. Dans son entretien, Kettly Mars affirme que
pour elle, la sensualité est au cœur de la vie. Prenant Edwidge Danticat et
Kettly Mars comme exemples, Régine Michelle Jean-Charles montre que
l’eau joue un rôle essentiel dans les écrits des femmes haïtiennes. Cécile
Accilien explore le phénomène du tourisme sexuel dans son article, en se
basant sur le texte Vers le sud de Dany Laferrière ainsi que le film du
même nom de Laurent Cantet. La quatrième partie du livre, Le comment
de l’écrire, contient plusieurs réflexions sur les genres littéraires et leur
évolution dans le contexte haïtien. Comme l’article de Pierre Maxwell
Bellefleur sur la nouvelle contemporaine et le regard de Claude Pierre sur
la poésie. Quant à Rachel Douglas, elle tente une comparaison de
l’écriture spirale et l’écriture quantique dans l’œuvre de Frankétienne. Les
textes de la cinquième partie, Écrire pour conquérir l’espace mettent en
œuvre une appropriation de l’espace géographique à partir de l’écriture.
Pour Jean-Marie Théodat, dans le roman Rue du Faubourg Saint-Denis de
Louis-Philippe Dalembert, cette appropriation se fait par le langage. Dans
leurs articles respectifs, Yves Chemla et Alba Pessini montrent comment
les personnages d’Émile Ollivier procèdent à la conquête de l’espace
montréalais. La sixième et dernière partie du livre Écrire le terroir
présente des textes qui témoignent du rapport qu’entretiennent les auteurs
avec leur terre. Cette partie contient trois entretiens révélateurs en ce sens :
ceux de Georges Castera, Lyonel Trouillot et Gary Victor, ce dernier
situant la société haïtienne entre sa mémoire et ses dieux.



Si nombreux articles se concentrent sur un écrivain, voire un texte en
particulier, d’autres donnent une idée d’une école spécifique ou de l’évolution d’un genre particulier comme celui de Bellefleur sur la nouvelle ou
celui de Glover sur le Spiralisme. D’autres articles abordent des thèmes
pas souvent traités dans le cadre de la littérature haïtienne, comme les
considérations de Jason Herbeck sur le roman policier comme genre et
celles de Michel Magniez sur le héros homosexuel dans le roman haïtien.
Il s’agit aussi de mettre en relation des textes et des auteurs qui ne le sont
pas assez souvent. Ainsi, les articles sur les œuvres de Dany Laferrière et
de Gérard Étienne se rejoignent en ce qui concerne l’espace montréalais et
le statut d’immigré tandis que l’article de Lucienne Serrano sur la
mémoire dans Aube Tranquille de Jean-Claude Fignolé retrouve les
travaux de Frémin et François sur les romans d’Évelyne Trouillot et de
Fabienne Pasquet.



Si les textes ici réunis révèlent des spécificités haïtiennes, ils évoquent
aussi des liens avec d’autres traditions, d’autres espaces. Ainsi, l’article de
Régine Michelle Jean-Charles situe le travail des auteures haïtiennes dans
l’espace plus large de l’écriture afro-caribéenne. Jason Herbeck propose
une réflexion sur les manifestations du polar en Haïti, et aux Antilles en
général. Plusieurs articles inscrivent la littérature d’Haïti dans la tradition
littéraire mondiale. Avec des références faites à des textes classiques
comme The Repeating Island, The Black Atlantic, Le Discours antillais,
The Feminine Mystique, Le Degré zéro de l’écriture, Le Discours sur le
colonialisme. La littérature haïtienne se nourrit du discours mondial et y
contribue. Et ceci a toujours été le cas.




L’idée de ce livre est de donner une perspective assez large de la
littérature haïtienne contemporaine et d’inclure autant d’écrivains que
possible. Ainsi, pour certains auteurs – Jean Métellus, Claude Pierre,
Pierre Clitandre – vous trouverez des entretiens, mais pas d’articles
évoquant leur œuvre. Tandis que pour d’autres – Frankétienne, Dany
Laferrière, Edwidge Danticat – plusieurs articles analysent leurs écrits,
sans être accompagnés d’un entretien. L’important est de mettre les
œuvres et les auteurs dont il est question en contexte. Car leurs écrits ainsi
que leurs paroles interviennent dans le même espace que d’autres, peut-être moins connus et moins médiatisés.



Certains auteurs ayant marqué la littérature haïtienne des vingt dernières
années ne sont malheureusement représentés ni au niveau des articles, ni
au niveau des entretiens, le plus souvent pour des questions de disponibilité. Ils demeurent quand même des figures incontournables de la période
en question : Paulette Poujol-Oriol qui a sorti Madan Marye et sept autres
nouvelles en 2008, le poète Anthony Phelps qui a marqué toute une génération, Jeanine Tavernier qui a publié son dernier roman, La Gravitante
en 2007, Georges Anglade pour son travail continu sur le lodyans, pour ne
citer que ceux-là. Et bien sûr, le paysage littéraire haïtien continue de
s’enrichir et de se renouveler – des nouvelles de Cynthia Bastien, lauréate
du concours Justin Lhérisson de la nouvelle en 2005, de la poésie de
Bonel Auguste, de Marc Exavier, de James Noël et de la voix toute
nouvelle de Coutechève Lavoie Aupont.



J’aimerais souligner quelques facteurs qui contribuent à la grande
richesse des lettres haïtiennes contemporaines. Il a toujours été difficile de
parler de littérature haïtienne sans évoquer la question linguistique. Cet
ouvrage est écrit en français, mais les textes auxquels il fait référence ne le
sont pas forcément, ou pas seulement. Ils sont aussi en créole et en
anglais. Car si la littérature haïtienne ne se limite pas à des frontières géographiques, elle ne se dit pas non plus en une seule langue. La troisième
édition de la rentrée littéraire des Presses Nationales d’Haïti en 2008 s’est
faite uniquement avec des textes créoles en prose : Louis-Philippe
Dalembert et Jean-Euphèle Milcé y ont participé. En fait, près de la moitié
des écrivains ayant participé à cet ouvrage ont aussi une œuvre en créole.
À l’avenir, il deviendra de plus en plus difficile de parler de l’œuvre d’un
auteur haïtien en se cantonnant à sa production dans une seule langue.
Ainsi, la question linguistique se pose dans plusieurs entretiens, tels ceux
avec Georges Castera, Yanick Lahens et Claude Pierre.




Le théâtre est un secteur d’un grand dynamisme en Haïti, avec
justement une production dans les deux langues du pays. Ces dernières
années, on a assisté à l’émergence de nombreuses troupes de théâtre qui
adaptent et mettent en scène des classiques d’Haïti et du monde, mais qui
produisent aussi leurs propres pièces. Le Festival Quatre Chemins qui
existe depuis 2003 permet de découvrir de jeunes talents et de nouveaux
textes chaque année. L’article de Yannick Hoffert sur les pièces de Jean-René Lemoine nous donne un aperçu de la création théâtrale contemporaine, mais il y aurait beaucoup plus à dire sur ce domaine. L’œuvre
théâtrale de Frankétienne mérite un travail critique rigoureux. Il en va de
même pour l’œuvre théâtrale de Syto Cavé et le travail d’un dramaturge
plus récent comme Guy Régis Junior.



La poésie, représentée dans cet ouvrage par un article et deux entretiens,
continue de dominer le paysage littéraire haïtien. Cette prédominance se
manifeste par la pratique d’écriture et la circulation informelle des textes,
mais aussi en termes de publication si l’on tient compte des recueils publiés
à compte d’auteur ou par des maisons d’édition artisanales. La plupart de
jeunes plumes émergentes en Haïti aujourd’hui se veulent poètes. Que
veut dire se vouloir poète dans le contexte actuel ? L’entretien fait avec
Georges Castera permet d’avoir un début de réponse.



Les textes littéraires haïtiens, surtout les textes poétiques sont souvent
mis en musique et interprétés par des chansonniers comme Pierre Rigaud
Chéry, Boulo Valcourt et Wooly St. Louis Jean. Le diseur Pierre Brisson a
produit deux disques avec des textes de poètes haïtiens
 [9] . Anthologie
vivante, un CD réalisé à partir des textes de Frankétienne par Les Ateliers
Billy et Schneider témoigne des tentatives de travailler avec des textes en
prose
 [10] . Autant de façons de continuer à dynamiser la littérature haïtienne
et de multiplier les façons d’en jouir.



Les auteurs haïtiens ont aussi le souci d’interpeller les plus jeunes.
Depuis quelque temps, on peut constater une production continue dans le
domaine de la littérature jeunesse, encore une fois dans les deux langues
du pays avec l’implication de plusieurs auteurs et plusieurs maisons
d’édition, telles les éditions Areytos, les éditions du CUC et les éditions
Deschamps. Plusieurs des auteurs interviewés pour ce livre ont des textes
spécifiés pour la jeunesse, enfants ou adolescents : Kettly Mars, Gary
Victor, Georges Castera, Évelyne Trouillot.



Livres en folie. Livres en liberté. Festival Étonnants Voyageurs-Haïti.
Vendredi Littéraire. Dimanche en poésie. La Rentrée littéraire des Presses
Nationales d’Haïti. La Fête du livre jeunesse. Festival Quatre Chemins.
Plusieurs émissions sur le livre à la radio, au moins une émission
télédiffusée depuis 2008. Création de la Direction Nationale du Livre
en 2005. Ces différentes initiatives et manifestations littéraires prouvent
que la littérature, même dans les moments les plus difficiles n’a jamais
cessé d’être vivante en Haïti. Que son étude le soit aussi !



C’est en fin de compte le but ultime de ce livre – favoriser une redynamisation des études littéraires haïtiennes. Le chemin pour y arriver a été
long. En plus du travail de coordination, qui impliquait plus d’une trentaine de personnes et s’étendait sur plusieurs continents, il a fallu tenir
compte du contexte géopolitique haïtien. Depuis le début de ce projet,
Haïti a vécu deux changements de gouvernement, des cyclones dévastateurs, des effondrements d’écoles et le séisme du 12 janvier 2010.
Quatre importants auteurs haïtiens sont décédés depuis que ce livre est en
préparation : Jean-Claude Charles et Gérard Étienne en 2008, Georges
Anglade lors du tremblement de terre du 12 janvier et Paulette Poujol-Oriol en mars 2011. Ces bouleversements ont affecté la société haïtienne,
ses écrivains et ses éventuels lecteurs. En fait, j’aurais voulu une plus
grande participation des critiques basés en Haïti dans la préparation de ce
livre, surtout au niveau des articles, mais le métier reste difficile à exercer
ici. Parmi ceux ayant contribué des articles à ce livre, Pierre Maxwell
Bellefleur est le seul installé en Haïti. Je le signale pour inviter à une
réflexion sur les raisons de la carence des voix d’Haïti dans la discussion
mondiale autour de la littérature haïtienne. Le salaire d’un professeur à
l’université en Haïti ne lui permet pas le luxe de faire des recherches.
Ainsi, nos potentiels chercheurs sont professeurs à l’école secondaire,
administrateurs, fonctionnaires, journalistes en plus de leur travail à l’université. Certains critiques arrivent quand même à publier leurs réflexions.
Par exemple, Pierre-Raymond Dumas a fait un travail de compilation
extraordinaire sur la nouvelle haïtienne et continue à produire des analyses
sur ce genre dans le contexte haïtien
 [11] . Max Dominique, à la mémoire de
qui ce livre est dédié, nous a laissé deux recueils d’articles contenant ses
réflexions sur la littérature haïtienne, L’arme de la critique littéraire :
littérature et idéologie en Haïti et Esquisses Critiques
 [12] .



Que les articles et entretiens présentés ici invitent le lecteur à aller plus
loin, à lire les textes auxquels ils se réfèrent. Il est d’une extrême importance d’inciter les amateurs de la littérature haïtienne à aller au-delà des
sentiers battus. Lire Dany Laferrière et Gary Victor, certes, mais aussi
Pierre Clitandre et s’intéresser à la diversité de la jeune production littéraire locale. Découvrir l’importance de la diversité et même de la contradiction. Dans ce livre, tel article contredit tel autre et c’est tant mieux.
Ainsi émergera un dialogue productif, porteur de renouveau. Les écrits
haïtiens ne cessent de se renouveler. Maintenant, c’est aux lecteurs
critiques de relever le défi, d’aller au-delà du déjà dit. Ce livre ne veut être
qu’un début. D’autres voix devront se joindre à la conversation pour
continuer de témoigner du dynamisme des écrits d’Haïti.



Un dernier mot... D’aucuns demanderont pourquoi ne pas avoir modifié
le projet du livre après le séisme du 12 janvier ? Une première réponse est
qu’il ne fallait pas mettre de côté tout le travail déjà fait par tant de
personnes. Mais la vraie réponse est tout simplement que la vie continue.
Si le 12 janvier 2010 nous a tous endeuillés, s’il a changé à tout jamais le
monde haïtien, il ne l’a pas oblitéré. Et fort heureusement. Il ne fait aucun
doute que les conséquences du séisme auront un impact sur le paysage
littéraire du pays. Les rares maisons d’éditions et imprimeries ont été
détruites ou endommagées. Si le pouvoir d’achat du lectorat haïtien était
faible avant le séisme, il l’est encore plus actuellement. Quant aux
écrivains, certains peuvent dorénavant choisir de s’impliquer dans des
projets qu’ils jugent plus urgents que l’écriture tandis que pour d’autres,
au contraire, l’écriture devient encore plus essentielle. Mais la littérature
haïtienne, tout comme son pays, ne mourra pas. Ce mardi après-midi
fatidique, l’après-midi du 12 janvier, je participais aux derniers préparatifs
en vue du Festival Étonnants Voyageurs qui devait commencer le
14 janvier. Dans l’espace de quelques secondes, le séisme a clairement
signifié que le temps n’était pas à la littérature. Et pourtant... depuis
janvier, des auteurs haïtiens ont publié plusieurs livres, dont le très
poignant Haïti parmi les vivants, ils ont participé à plusieurs festivals et
salons littéraires, et la 16e édition de Livres en folie a eu lieu le 3 juin
 [13] .
J’ose croire que ces Écrits d’Haïti trouveront aussi leur place au sein de ce
monde littéraire qui dit oui à la vie.
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        Première partie  : Écrire l’histoire




1 - Écrire la mémoire de l’esclavage en Haïti
Pour une réappropriation de l’Histoire par le peuple : Évelyne Trouillot et Rosalie l’Infâme


Marie Frémin [1] 









Je voudrais pouvoir arrêter Man Augustine, rester
au fond de ce silence protecteur et ne pas savoir.

Il est trop tard. Ma vie est liée au passé.

Rosalie l’Infâme






De l’oubli à l’Histoire. Espace et identité caraïbes : par ce titre,
l’historien guadeloupéen Oruno Lara souligne la nécessité de briser le
silence de l’esclavage, posant « le problème fondamental (...) suivant :
peut-on vivre libre, heureux, construire une société démocratique aux
Caraïbes, sans connaître l’Histoire
 [2]  ? ». Née à Port-au-Prince en 1954,
Évelyne Trouillot hérite de cette condition historique commune aux
anciennes colonies esclavagistes françaises : défaut d’archives concernant
ceux que Le Code Noir définissait comme « biens meubles » leur refusant
le statut de sujets historiques, prédominance du discours dénigrant
esclavagiste, occultation de l’esclavage dans le discours historique
dominant et refoulement collectif d’un passé traumatique. Mais, en tant
que romancière haïtienne, son rapport à l’Histoire est double. Première
République noire issue d’une révolution d’esclaves, Haïti se singularise
par cette dimension épique de son Histoire qui offre de grandes figures
d’esclaves révoltés. Toutefois leur valorisation s’est traduite par un effet
pervers – une évacuation doublée d’un dénigrement du reste des esclaves,
faussant le rapport des Haïtiens à leur passé d’esclavage : « On croit
connaître notre Histoire alors qu’en fait, on n’en connaît qu’une partie. On
parle surtout des grands hommes. À l’école, on ne nous parle des “pièces
d’Inde” qu’on entassait dans les cales que comme des “malheureux” sans
défense
 [3]  », explique l’écrivaine. Ce danger du récit historique haïtien a
encore été renforcé par son instrumentalisation idéologique : récupération
politique, l’héroïsation des figures de l’Indépendance semble avoir servi à
asseoir les régimes dictatoriaux successifs en justifiant un pouvoir
personnel par le culte du héros. Pour ne pas « continuer à reproduire les
mêmes erreurs », la romancière affirme la nécessité d’une réappropriation
de l’Histoire par le peuple sinon « on attendra toujours un héros libérateur,
au lieu de voir qu’il faut toute une masse de gens pour qu’émerge et
réussisse un mouvement de libération
 [4]  ».



Ainsi, avec Rosalie l’Infâme
 [5] , Évelyne Trouillot revient-elle sur
l’esclavage à Saint-Domingue, participant alors du processus « de l’oubli
à l’Histoire » mais aussi d’un mouvement de rupture du silence de la
littérature haïtienne. S’il lui semble possible d’expliquer cette lacune par
une réaction à la profusion des thèmes révolutionnaires dans les premières
années de la littérature haïtienne
 [6] , la romancière ne peut toutefois écarter
cette question : « serait-ce une velléité inconsciente d’occulter cette
période tel un deuil non assumé ? ». Cet article se propose alors d’interroger, à partir de l’analyse du roman Rosalie l’Infâme, les rapports à
l’Histoire d’une écrivaine haïtienne et de son écriture. Le paratexte oriente
déjà le lecteur : la dédicace « à la mémoire de [s]on oncle, Hénock
Trouillot, historien » puis la référence à un ouvrage historique
 [7]  dans la
postface attestent d’un effort « autant que nécessaire de respecter le cadre
historique ». La double occurrence de la dénégation « je n’ai pas voulu
écrire un roman historique » et la mention de « certains écarts et certaines
libertés » revendiquent le droit à l’invention littéraire comme réinvestissement de l’Histoire.



Aussi convient-il de poser la question suivante : entre documentation
historique et imaginaire, que peut apporter la fiction ? Il s’agira d’analyser
le positionnement de l’écriture littéraire par rapport au discours historique,
ainsi que les modalités et les stratégies utilisées par une romancière
haïtienne dans l’écriture de l’Histoire, au sens de données historiques,
correspondant à une expérience traumatique, passée de deux cents ans, et
pourtant toujours sensible.




Combler les lacunes et les occultations de l’Histoire


La date de publication – 2003, à la veille des célébrations de
l’Indépendance haïtienne – est en elle-même significative et semble déjà
investir le roman d’une vocation mémorielle, confirmée par l’auteure :
« en écrivant ce livre, j’ai eu l’humble conscience de faire acte de
mémoire
 [8]  ». Ainsi, par la fiction, la romancière semble-t-elle aspirer à
rendre une visibilité à ceux qu’elle appelle les « invisibles », ces oubliés
de l’Histoire dominante et ces « pièces d’Inde » péjorées dans le récit
historique haïtien. C’est bien ce que suggère la postface qui signale, dans
la genèse du roman, la découverte d’« un incident » rapporté dans un livre
d’Histoire dont l’écrivaine reproduit les quelques lignes consacrées à une
sage femme arada, esclave infanticide faisant un nœud sur une corde à
chaque bébé tué. Introduite dans le roman sous le nom de Brigitte,
élément de l’histoire familiale de la narratrice, le texte littéraire se propose
clairement de lui redonner, par l’imaginaire, une présence et une histoire.
Quant au personnage principal, jeune esclave domestique créole sans
existence historique attestée, Lisette pourrait, elle aussi, être une de ces
« invisibles »
 [9] .




Par ailleurs, l’écrivaine situe l’action dans les années 1750, s’affranchissant ainsi de l’histoire révolutionnaire et de son héroïsation. La
perspective est en outre annoncée dans la dédicace à Hénock Trouillot qui,
au-delà du lien familial, met en évidence « ses travaux sur la vie quotidienne à Saint-Domingue ». L’intérêt ne semble donc pas porté sur
l’Histoire événementielle mais sur le vécu des esclaves, implicitement
présenté comme peu étudié. Se trouve, par là-même, suggéré un effort
conjoint des historiens et des écrivains haïtiens, dans leurs moyens
d’investigation respectifs : si la fiction peut s’appuyer sur la recherche
historique, elle semble se proposer de remplir les blancs mais aussi de
sortir de l’abstraction du récit historique. Ainsi le roman multiplie les
énumérations de noms d’esclaves comme s’il protestait contre l’anonymat, qui « donne bonne conscience et justifie les silences
 [10]  », auquel le
système esclavagiste puis le discours historique les ont réduits : la visite
de Lisette dans le camp des esclaves remisés est alors l’occasion de citer
huit noms, suivis de quelques éléments biographiques ; pourtant, seul l’un
d’entre eux aura une fonction dans le roman.



Dans cette proposition narrative et dans la perspective de son positionnement par rapport au discours historique, l’identité sexuelle du personnage central est également à noter. Dans ses entretiens, la romancière
évoque, en effet, le mutisme de l’Histoire sur les femmes esclaves. Avec
Lisette, entourée de nombreuses femmes, Évelyne Trouillot supplée donc
au discours historique et déploie les spécificités de l’expérience féminine
de l’esclavage. Les thématiques du viol, de la maternité et de l’infanticide
deviennent essentielles par leur récurrence tandis que le texte signale
l’ignominie de l’adaptation des châtiments aux femmes enceintes à travers
le personnage d’Arcinte. Sans épanchement, cette scène n’en est que plus
percutante et permet, par sa force, d’introduire dans la conscience du
lecteur une réalité de l’esclavage peu diffusée :




« On avait déshabillé la femme, fouillé un trou assez grand pour
accueillir le ventre nu. Quand on la plaça contre terre, fesses nues en l’air,
Arcinte poussa un cri qui supplia la démence de l’anéantir. (...) Son enfant,
déjà esclave et châtié avant de naître, à jamais marqué par le fouet du
commandant
 [11] . »






Par ailleurs, il n’est pas anodin que ce soit le personnage du marron,
valorisé dans l’inconscient collectif, qui souligne le rôle des femmes : « Il
faut faire confiance aux Grann (...) Elles savent beaucoup de choses
 [12]  »,
affirme Vincent, amant marron de Lisette.



Le statut domestique de Lisette revêt également une portée particulière.
En effet, l’Histoire a transmis une hiérarchisation des esclaves, présentant
les esclaves domestiques comme des privilégiés par rapport aux esclaves
de culture tandis que leur proximité avec les maîtres les entoure d’une
sorte de suspicion quant à leur degré de compromission. Par le choix de sa
protagoniste, Évelyne Trouillot refuse donc clairement toute perspective
héroïque mais elle s’emploie aussi à restituer aux esclaves domestiques
leur rôle dans les révoltes et le marronnage : outre son amant, Lisette joue
le rôle d’intermédiaire, mettant à profit sa position auprès des maîtres pour
intercepter les informations utiles, participant à « cette atmosphère de
révolte qui [la] fascine
 [13]  ».



Par ces choix narratifs, Évelyne Trouillot envisage son texte comme
« une visite dans l’histoire par la petite porte, celle qu’on n’utilise pas
souvent. Celle qui fait peur aux uns et aux autres parce qu’elle rappelle
clairement les horreurs dont il ne faut pas trop parler
 [14]  ». Le roman construit ainsi habilement un parallèle entre une légende nationale, Mackandal,
nègre marron qui réussit à terroriser les Blancs par une série d’empoisonnements, et la Tante Brigitte, guérisseuse et esclave infanticide, dont le
nom résonne dans l’histoire familiale de Lisette comme celui de
Mackandal résonne sur l’île de Saint-Domingue
 [15] . Par cette symétrie, il
semble inviter à une confrontation à une réalité moins glorieuse et
valorisante de l’esclavage, encore suggérée par l’opposition claire au
mythe du récit de la mort de Mackandal : face à Roselène qui s’en fait
l’écho, le nègre Zamor « perd son calme » et clarifie : « Mackandal est
vraiment mort
 [16]  ». Quant aux « autres », responsables du discours
dominant, l’auteure, revendiquant dans la postface le droit à l’imagination,
précise, non sans ironie : « Je dois cependant décliner toute responsabilité
quant aux supplices et aux tortures mentionnées. (...) Ils sont malheureusement véridiques, nés de l’imagination cruelle et perfide de ceux qui
se sont déclarés civilisés ». La fiction répond alors à l’occultation de
certaines réalités conduisant à une euphémisation de l’Histoire. Dans ses
entretiens, l’écrivaine insiste notamment sur l’absence du terme
« barracon » dans les dictionnaires français ; une disparition lexicale qui
se traduit inévitablement par l’oubli de ces camps où étaient « parqués »
les esclaves avant d’être embarqués sur les négriers. Cette expérience fait
alors l’objet d’un récit de cinq pages et le roman compte trente-cinq
occurrences du mot, comme pour l’imprimer dans l’esprit du lecteur. La
première mention s’accompagne, par ailleurs, d’une définition en note de
bas de page. Ce procédé se retrouve à six reprises
 [17] . Ambition informative,
affirmée par un astérisque qui rompt avec le texte narratif, il souligne dans
le même temps, chez le lecteur, un déficit linguistique significatif. Le texte
reconstitue, en outre, comme annoncé dans la postface, le contexte de
violence généralisée par la récurrence des mots « fouet », « rigoise »,
« coups », « frapper », et évoque les différentes formes de châtiments
infligés aux esclaves, qu’il s’agisse de simples mentions ou de scènes plus
développées. Il souligne même le sadisme des esclavagistes, par le recours
au discours direct reproduisant la planification du supplice de l’esclave
Ti-Marcel
 [18] .



Face aux lacunes, aux occultations et à l’abstraction du discours
historique sur l’esclavage mais aussi à sa récupération politique en Haïti,
Évelyne Trouillot semble ainsi affirmer la portée de l’écriture littéraire et
proposer une parole fictionnelle compensatoire dans la perspective d’un
rééquilibrage des discours. Refusant clairement de remplacer une voix
centralisatrice occultante par une autre, le roman signale l’implication des
Africains dans la Traite
 [19] . Attribuée à la grand-mère, cette information
historique témoigne d’un souci d’objectivité mais semble aussi viser à
montrer la dimension émotionnelle de la réalité du marchandage d’êtres
humains, comme lorsque la définition de « pièces d’Inde » est prise en
charge par une de ces pièces d’Inde même si elle est imaginaire : « Nous
étions Brigitte et moi, comme beaucoup d’autres qu’on avait capturés
avec nous des pièces d’Inde, de celles qu’on peut vendre jusqu’à deux
mille livres l’unité
 [20]  ». Écartant toute tonalité victimaire ou larmoyante, le
choix de l’instance narrative renforce l’impact du roman et participe de sa
portée compensatoire. Évelyne Trouillot donne, en effet, la parole à
Lisette, narratrice principale, mais aussi aux esclaves qui l’entourent et lui
racontent leur propre expérience. Polyphonie qui propose une approche de
l’esclavage sous forme d’histoires individuelles, contrepoids à l’omnipotence de la voix des dominants et au silence des esclaves dans
l’Histoire. Il s’agit donc de redonner une voix à ceux que les lois
esclavagistes condamnaient au mutisme et dont on ne dispose quasiment
d’aucun témoignage direct
 [21] .




Un autre regard : questionnement de l’Histoire et réévaluation des représentations


Cette perspective énonciative induit alors un renversement des points
de vue par rapport au discours dominant qui se manifeste d’abord par une
mise à distance de l’histoire des Blancs : l’évocation des tensions entre
France et Angleterre ou colons et métropole se trouve ainsi réduite aux
bribes de conversations que pouvait intercepter une esclave domestique.
Mais le traitement de ces informations ne se traduit pas seulement par une
relégation au second plan, l’écrivaine procède à une confrontation des
points de vue par la mise en présence des deux discours : « J’écoute donc
les paroles des Blancs, mais au fond de moi une seule idée se faufile. (...)
Ils peuvent nous faire brûler à petits feux (...) Ils en ont le pouvoir
 [22]  ».
Ainsi se trouvent mis en perspective, par l’intermédiaire de Lisette,
préoccupations des colons, enjeux politiques, économiques et drame
humain vécu par les esclaves. Il s’agit bien de revisiter l’histoire du côté
des esclaves. Au-delà d’une reconstitution visant à redonner une visibilité
et renouveler la perspective d’approche de l’esclavage, c’est la perception
de leur propre vie que la romancière tente de saisir, interrogeant
l’esclavage en tant qu’expérience humaine. Aussi les détails du quotidien
des esclaves ne font pas l’objet de développement à visée documentaire
ou dénonciatrice mais ne sont pas non plus de simples éléments
contextuels. Ce sont les termes « inquiétude », « angoisse », « vide » et
« survivre » qui prédominent tandis que, sans emphase, le roman parvient,
par ses formulations attribuées aux esclaves, à rendre compte d’une
tension. Ainsi, « Ayouba avait le regard si triste que c’était presque
douloureux de la voir parfois heureuse
 [23]  ». Quant aux mentions contextuelles, elles sont introduites à travers le filtre des émotions de Lisette : la
case de la cocotte devient « un autre cachot où la vie ne se reconnaîtra
jamais » et le Code Noir, des « interdits qui rapetissent la vie
 [24]  ».



Mais la confrontation des discours permet également de rompre leur
perspective unilatérale. Par la voix de Lisette, le texte imagine les colons
vus par les Noirs, soulignant notamment la panique provoquée par les cas
d’empoisonnements ou encore la « vile monotonie des paroles et des
gens
 [25]  ». Se trouve remise en cause l’impunité apparente des propos
racistes ou dédaigneux fondant leur autorité sur l’assurance de l’absence
de toute réponse. Ainsi, retournement par rapport à sa vocation première,
la planification du supplice de Ti-Marcel affichant la toute puissance
blanche s’avère inciter à la révolte au lieu d’en dissuader
 [26] . Cette mise en
évidence du regard de l’esclave fissure l’image d’une suprématie
incontestée des colons et donne davantage d’épaisseur aux « malheureux
sans défense ». L’ouverture in medias res du roman participe de la même
entreprise – Lisette se faufile avec légèreté et rapidité entre les cases, en
proposant une immersion dans le présent de l’esclavage sur une liberté de
mouvements et non sur une image de soumission, comme s’il s’agissait de
déconstruire le topos. Impression confortée par la narratrice : « Les
maîtres ne pensent à moi qu’au moment des repas (...), les maîtres ne
suivent pas nos moindres faits et gestes
 [27]  ! » Ponctuation, double
négation, insistance, passage du « je » au « nous », autant de signes pour
signaler cette remarque presque incongrue comme une contestation des
représentations préconçues.



Avec Lisette, l’écrivaine imagine, en outre, une intimité, un monde
autonome des esclaves, faisant contrepoint et contrepoids aux relations
maître/esclave. Ainsi, dès le début, sont opposés coups du maître dont
l’impact est nié et portée d’une gifle de la grand-mère :




« De dix à vingt coups pour arriver à la cinquantaine dans les cas
graves (...) les traces que [ma peau] porte ne sont pas visibles. (...) Mais, en
ce jour lointain du temps où Grann Charlotte était encore en vie, sa gifle
mit sa marque sur ma joue
 [28]  ».






Parallèlement, les scènes de violence subies par la narratrice se caractérisent par leur sobriété : au-delà du refus du pathos, le texte, tout en
suggérant l’intensité de la souffrance, semble attribuer cette retenue à une
répugnance de Lisette à montrer sa douleur, comme pour ne pas entériner
l’infériorisation recherchée par le maître. C’est bien ce que traduisent
l’expression « malgré moi » et l’abstraction du présent par la référence à
la grand-mère : « Tandis que les coups de rigoise tombaient en rythme
régulier et sec sur mon dos nu, et que, malgré moi, je gémissais et
sanglotais, je ne pouvais entendre au fond de moi que la voix de Grann
Charlotte
 [29]  ». Faisant écho à l’évocation d’un processus d’apprivoisement
de la violence – « les coups et moi avons un long passé de connivence et
de méfiance
 [30]  », la structure syntaxique – « les coups de rigoise tombaient
(...) » – procède à une personnification, autonomisant les « coups » et
occultant leur origine. De même, dans sa fonction domestique, Lisette se
caractérise par une dissociation corps/esprit
 [31] . Relayée par la récurrence
des champs lexicaux de la maîtrise et de la dissimulation, cette présentation de la relation maître/esclave propose également un nouvel éclairage
mettant en évidence le maintien de la dignité dans l’attitude de
soumission. Autre élément : si chaque arrivée de Lisette dans la sphère
des maîtres se traduit par une contrainte du corps qui « joue la comédie de
la docilité », à l’inverse, l’intimité des esclaves se caractérise par son
relâchement
 [32]  tandis que les étreintes sexuelles qui marquent les
rencontres de Lisette et son amant peuvent être lues comme un contrepoint au viol, réappropriation du corps, mais aussi transfiguration de
l’horreur
 [33] . Insistant également sur les liens affectifs entre les esclaves,
réconfort salvateur, le roman imagine ainsi comment ils se maintenaient
dans leur humanité contre le processus de déshumanisation.



Scène récurrente, les courses de Lisette se caractérisent toutefois par un
ralentissement progressif, reproduisant l’écrasement physique et moral de
l’expérience de l’esclavage
 [34] . Outre leurs forces opposantes, ce sont aussi
les phénomènes de conditionnement et de broyage qui sont ainsi explorés.
Dès l’ouverture, le texte souligne les conséquences psychologiques de
l’horreur :




« Je ne vois rien de ce qui m’entoure. J’entends encore sous ma peau,
les cris (...). Je suis dans les derniers mouvements du nègre Paladin dont je
n’arrive pas à reconstituer le visage avant que la terreur du bûcher
grésillant ne le transforme en masque d’épouvante
 [35] . »





D’autres phrases – « mes paupières prisonnières du bûcher », « je
n’arrivais pas à me débarrasser de la pesanteur de ces images de corps
calcinés », « longtemps mes rêves ont été prisonniers du dos déchiqueté
de cette femme », reproduisent cette abstraction du réel, cette pesanteur
traumatique des esclaves
 [36] . Ainsi, « tu arrives au bout du parcours si
déchiré que tu ne sens plus rien » témoigne la grand-mère, tandis que
Lisette s’interroge : « après combien de coups de fouet devient-on
insensible aux choses
 [37]  ? », suggérant un écrasement tel qu’il submerge au
point d’annihiler toute capacité de réaction ou émotion. Apparaissent alors
des expressions comme « état de malaise indicible » ou « ce lieu où
l’innommable a pris forme
 [38]  ». Le roman procède ainsi à une réévaluation
de la représentation de l’esclavage fondée sur les notions de privation de
liberté, de dépossession et de déshumanisation
 [39] , dépassant la hiérarchisation traditionnelle entre esclaves domestiques et de culture. Si au
début du roman, la narratrice s’en fait l’écho – « Je ravale (...) mes larmes
d’en dedans qui ont coulé (...) aux heures de sieste de Mlle Sarah alors que
le soleil tape dur et fort les dos nus des autres là-bas aux champs, mes
nuits au chaud au fond du lit de Mlle Sarah alors que la fraîcheur fait
trembler les autres », l’expérience et les récits familiaux la conduisent à
cette réflexion :




« Gracieuse s’est servie de son corps pour éviter les champs de cannes
à sucre et les chaudières de sucre bouillant. Elle a choisi son enfer. Fut-il
pire qu’un autre
 [40]  ? ». Ainsi le roman montre que : « qu’il soit esclave
domestique ou esclave des champs, homme, femme ou enfant, l’esclave
est un être qui a perdu son ombre entre le moulin et la canne, (...), entre la
crinoline et la gifle
 [41]  ».





De l’enfance insouciante au marronnage, le processus de désaliénation
de Lisette est alors marqué par une période de détresse et de confusion
paroxystique : « Comment peut-on se sentir à la fois vivant et prisonnier
du royaume des morts, malheureux et avide de vivre
 [42]  ? » À la lumière de
cette réalité intérieure des esclaves, le roman propose une réévaluation de
leurs attitudes, remettant en question les critères moraux traditionnels. Les
hésitations, les doutes et les incompréhensions de Lisette témoignent de la
difficulté à accepter l’horreur à laquelle ont pu être conduits les esclaves :
elle interroge le choix du suicide ainsi que le degré de compromission vis-à-vis des maîtres à travers les cas des cocottes, en opposition, apparemment radicale, avec les marrons comme Vincent. Elle est confrontée à
Louise et à Clarisse qui, par leurs relations avec les colons, tentent
d’obtenir l’affranchissement de leurs enfants. Confrontée aussi à ses
propres choix, après avoir « maîtrisé Clarisse (...) et traîner son corps
derrière le dépôt », Lisette pose simplement cette question : « pour être
libre, avons-nous le droit de sacrifier nos compagnons de misère
 [43]  ? » Dès
le premier chapitre, la perspective du roman est donnée : Évelyne
Trouillot propose une relecture du personnage de Commandeur, décrit
dans toute son humanité et sa complexité. Généreux, confident de Lisette
et protecteur des marrons, Michaud revient sur son passé avec lucidité :
« J’ai frappé tout le monde avec la même force, sans faire attention aux
gémissements, (...) sans m’apitoyer sur les tortures que le maître exigeait.
Il fallait faire ce travail. Je l’ai fait
 [44]  ». Son secret : s’être coupé le bras au
moment de frapper Arcinte pour épargner cette femme « au rêve à deux
branches ». Répondant à la confusion de Lisette, visant peut-être aussi le
lecteur, c’est lui qui clôt le second chapitre :




« Chacun apprend à protéger la partie de son corps qui est pour lui la
plus sensible, la plus vitale. Tu verras autour de toi toutes sortes de stratagèmes que, nous, esclaves, inventons pour essayer de survivre dans cette
horreur. Certains te paraîtront dérisoires, d’autres te sembleront barbares,
mais qui peut vraiment juger ? Un être humain peut faire n’importe quoi
pour que le souffle de sa voix lui appartienne. Il en a le droit
 [45] . »






Leçon relayée par Man Augustine qui invite Lisette à nuancer sa
condamnation de la cocotte
 [46] . Après avoir appris le secret de Gracieuse
qui, avant de succomber, a supporté sept avortements pour « protester
contre les abus », Lisette la compare d’ailleurs à Vincent « comme s’ils
avaient tous deux la même voix, le même souffle ». « La guerre
silencieuse, non déclarée mais tenace et implacable
 [47]  » de la Cocotte
devient geste de révolte au même titre que le marronnage de Vincent.
Fouettée pour avoir refusé de renseigner son maître, Lisette déclare alors
« rejoin[dre] Gracieuse dans la fierté d’avoir choisi, [elle] aussi, [sa]
douleur » tandis que son viol semble appeler une réponse à la mesure de
l’horreur subie : « je pense au visage de Raoul (...) ses doigts fouillant
mon sexe. (...) Je sens la rage et la haine m’envahir (...) avons-nous
d’autres choix que (...) les tremblements de terre où tout change de
place
 [48]  ? »




L’Histoire comme élément de transmission : du secret à la mémoire

Ce questionnement des réalités comme s’il fallait « fouiller le secret
(...) pour y trouver au bout une quelconque vérité
 [49]  », cette injonction de
compréhension sont particulièrement insistantes lorsqu’il s’agit de Tante
Brigitte qui appartient au passé familial de la narratrice. Dans Rosalie
l’Infâme, en effet, se conjuguent deux niveaux temporels : présent d’une
esclave domestique et passé familial raconté par Man Augustine ou
convoqué par Lisette se souvenant des récits de Grann Charlotte.
Parallèlement à l’évolution de Lisette, la tension narrative se construit
alors sur le refus de dire des deux femmes, détentrices du secret. Ainsi, la
fiction se donne-t-elle les moyens d’interroger la transmission de
l’Histoire devenant objet de mémoire. L’insistance sur leur ressemblance
et l’héritage d’une mystérieuse corde à nœuds de Tante Brigitte présentent
Lisette comme la dépositaire d’un passé en partie dissimulé, dès le
premier chapitre, dont la clôture insiste d’ailleurs sur cette portée du
personnage : Lisette se souvient que « [s]on histoire doit veiller sous [s]a
peau » et que « chaque morceau qu’[elle] y ajoute fait pousser des racines
et des étoiles [aux] rêves
 [50]  ». Offrant un ancrage dans une histoire
familiale et intervenant à des moments clés de l’évolution de Lisette, les
récits de ses aînées illustrent cette interdépendance entre construction
identitaire, enracinement dans une histoire et pensée d’un futur. Cette
imbrication de deux niveaux narratifs met ainsi en scène l’enjeu et
souligne l’importance d’une connaissance du passé dans la compréhension du présent. Suggéré, l’écho à une problématique mémorielle
contemporaine semble explicitement recherché par la conscience prophétique attribuée à la grand-mère : « Entends le temps des barracons ! Peut-être qu’un jour on ne parlera plus de tout ceci. Peut-être oubliera-t-on
même ce mot, il s’en ira avec nous qui portons ses marques, mais la honte
demeurera tant qu’on ne l’aura pas extirpée
 [51]  ». Traduisant l’indignation
de l’écrivaine quant à cette disparition lexicale, Grann Charlotte suggère
la nécessité d’assumer le passé, tandis que Lisette, qui « a mal de ces
mystères qui [l]’entourent
 [52]  » exprime la souffrance liée à une mémoire
lacunaire. Le roman met alors en évidence la dualité de cette mémoire
familiale : « temps lointain » de la liberté en Afrique qui « fait rêver des
heures
 [53]  » et horreur des barracons, du négrier et de Tante Brigitte. Ce
faisant, il revient sur l’origine du silence de l’esclavage : difficulté de
transmettre parce que raconter c’est revivre
 [54]  et difficulté d’entendre
confessée par Lisette : « Je voudrais pouvoir arrêter Man Augustine, rester
au fond de ce silence protecteur et ne pas savoir. Il est trop tard. Ma vie est
liée au passé ». Se trouve ici mise en évidence l’ambivalence du silence, à
la fois amnésie salvatrice et déstabilisation. Ainsi, « prisonnière d’un
passé qu’[elle] n’a pas vécu et désemparée face aux jours qui attendent
son empreinte, [Lisette] n’ose confronter ses peurs ». L’Histoire non
assumée devient blocage : « Ma jeunesse voudrait pouvoir se débarrasser
des histoires de Rosalie l’Infâme et des barracons, de ce poids qui entrave
mes prunelles quand j’essaie de rêver
 [55]  ».



Il semble alors intéressant d’interroger la structuration du secret de
Tante Brigitte. En effet, si le récit de la traversée sur le négrier est transmis
dès l’enfance, l’expérience des barracons et l’histoire de Tante Brigitte
sont reportées à « un jour spécial
 [56]  ». Les barracons, c’est « la fin de la
liberté (...) la douleur à vif, dans les os, c’est la honte à pleine vue. Quand
on a vécu cela, la déchéance peut à tout moment murmurer votre nom et
vous faire trébucher sur votre mémoire
 [57]  ». Pourtant, la grand-mère
raconte avant de mourir, là où l’histoire de Tante Brigitte est refusée
jusqu’au dernier chapitre. Chronologie qui traduit une gradation dans le
refoulement qui semble s’expliquer par l’origine de la honte : les
barracons c’est la honte de la dégradation subie, Tante Brigitte c’est
l’horreur que représente le geste de l’esclave infanticide ayant tué
70 nouveau-nés. D’abord présentée comme un personnage positif par sa
beauté, la force de son refus de l’esclavage, ses paroles qui redonnent
« force et dignité », toutes les occurrences de Tante Brigitte reposent
ensuite sur une ambivalence entre bienveillance, dignité et culpabilité,
honte
 [58] . « Je voudrais que tu comprennes, que tu ne la condamnes pas »,
« il faut bien comprendre quelle femme était ta Tante Brigitte », tel
semble être le message du roman qui reproduit la déclaration de Brigitte,
affirmant « que c’était son devoir de négresse libre dans son esprit et dans
son âme d’enlever “ces jeunes êtres à l’esclavage
 [59] ” ». Ne regrettant pas
ses actes mais n’ayant pu tuer le bébé de sa nièce, voyant dans sa corde
dont chaque nœud représente un nourrisson tué, « à la fois [sa] miséricorde et [son] enfer
 [60]  », le texte souligne l’humanité dans la démesure.
Pourtant, malgré la souffrance de l’attente, la révélation du secret n’est pas
soulagement. Lisette se sent « vidée d’espoir », écartelée entre l’image des
mères éplorées et la conscience des souffrances de l’esclavage, jusqu’à
cette conclusion : « est-ce préférable de mourir à dix ans plutôt qu’à la
naissance ? Aurai-je la témérité de juger un nègre ou une négresse qui a
réclamé le droit de se regarder dans l’eau de la rivière sans trébucher sur
sa honte
 [61]  ? » De l’horreur condamnable à la reconnaissance d’une forme
de révolte, l’histoire de Brigitte chemine en Lisette jusqu’à la dernière
page : le cordon alors ne lui rappelle plus seulement « le sang que [sa]
grand-Tante a fait couler », mais « la promesse d’amour et de dignité faite
aussi en son nom
 [62]  ». Réévaluée, l’horreur a été transcendée en force pour
l’avenir, avancée symbolisée par la décision de garder l’enfant qu’elle
porte et clairement attribuée à la transmission de l’Histoire :





« Je viens de comprendre que je dois ce que je suis à ces deux femmes
qui ont accepté de vivre (...) pour m’accompagner sur la route pour que je
puisse regarder en face les barracons (...) et les mille chemins détournés
que peut prendre la honte, ceux qui m’ont montré aussi toutes les voies
lactées où peut s’élancer le besoin de dignité
 [63] . »





Lisette semble alors illustrer le souhait de son auteure : une réappropriation de l’Histoire permettant une confrontation au passé et la constitution d’une mémoire sereine. Promettant « d’apprendre à [sa] fille à
chevaucher les barracons et à arriver jusqu’aux étoiles », elle répond à la
crainte de sa grand-mère – « nos silhouettes demeureront flétries si nous
n’apprenons pas à chevaucher nos ombres pour leur donner vie
 [64]  »,
comme le fait la romancière qui réinvestit ces ombres par l’imaginaire,
mettant en lumière le pouvoir de la fiction de donner à regarder en face le
passé. Par la récurrence de l’adjectif « créole » dans les deux dernières
pages, le roman montre, par ailleurs, l’importance de ce phénomène
d’appropriation dans la construction identitaire. L’opposition bossales/
créoles permettant à Lisette d’échapper au conditionnement esclavagiste
par le rappel de la liberté originelle semble, en effet, viser à son propre
dépassement, comme le suggère la marraine :




« Une fille arada, comme Tante Brigitte, comme Grann Charlotte,
comme ma mère, comme toi, Man Augustine. J’ajoutai avec un peu
d’hésitation dans ma voix encore enrouée : une arada comme moi. Man
Augustine reprit (...) une créole comme toi, Lisette
 [65]  ».





Il semble s’agir de dissocier mémoire et revendication d’une africanité
originelle parce que la destinée de l’enfant créole « est ancrée aux quatre
points cardinaux de l’île
 [66]  ».



Investissant les lacunes, les occultations et les déformations de
l’Histoire, Évelyne Trouillot propose une solution narrative pour dénoncer
le silence de l’esclavage tout en le comblant, par l’imaginaire. La voix de
Lisette dit le vécu et le traumatisme de l’esclavage en même temps qu’elle
fait résonner la hantise et la souffrance du non-dit de l’esclavage. Par le
secret familial de Tante Brigitte, se trouve éclairé le silence d’autant plus
facilement imposé par l’Histoire officielle que relayé par un sentiment de
honte. Le cheminement de Lisette renvoie à la fonction de l’écriture
fictionnelle : comme Lisette qui souffre du secret et se sent « prisonnière
d’un passé qu’elle n’a pas vécu » avant d’apprendre à le « regarder en
face » grâce aux récits de ses aînées, l’écrivaine revisite et rend présente
l’expérience de l’esclavage, participant d’une entreprise de confrontation
au passé dont le roman souligne les enjeux. Interroger l’Histoire du côté
de l’expérience humaine contribue ainsi à une réévaluation d’un certain
nombre de représentations et à mettre en évidence l’enjeu identitaire d’une
conscience historique. Le titre semble alors synthétiser les différentes
orientations du projet littéraire : Rosalie l’Infâme, le négrier, renvoie au
passage entre l’Afrique et Saint-Domingue où s’origine l’identité créole.
Mais c’est aussi une rebaptisation opérée par la grand-mère puisque le
nom du bateau est en réalité « Le Rosalie ». Modalisation qui affiche une
réappropriation de l’Histoire, une réécriture du point de vue des esclaves,
l’adjectif « infâme » renvoie alors à l’ignominie de l’esclavage mais
désigne aussi une flétrissure sociale. Honte et mémoire sont donc liés dès
le titre, comme pour nommer, rendre visible cet avilissement et dépasser
l’infamie par l’écriture.
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[1] ↑ Université de Cergy-Pontoise 
 [2] ↑ LARA Oruno D., De l’oubli à l’Histoire. Espace et identité caraïbes. Guadeloupe, Guyane, Haïti, Martinique, Paris, Maisonneuve et Larose, 1998 (quatrième de couverture). 
 [3] ↑ DANTICAT Edwidge, « Évelyne Trouillot by Edwidge Danticat », Bomb Magazine 90, Winter 2004-2005, p. 48-53. Entretien conduit en anglais et traduit par nos soins. Bona Dénétem Touam, « Transmettre la vie et la mémoire », Entretien avec Évelyne Trouillot, Port-au-Prince, février 2004. 
 [4] ↑ BONA Dénétem Touam, art. cit. 
 [5] ↑ TROUILLOT Évelyne, Rosalie l’Infâme, Paris, Éditions Dapper, 2003. Les références au roman seront désormais notées par le titre suivi de la page. 
 [6] ↑ DANTICAT Edwidge, art. cit. Les écrivains postérieurs s’en seraient détournés pour se démarquer de ces textes d’imitation de la littérature française. L’écrivaine souligne, par ailleurs, que « les romans les plus connus sur Saint-Domingue viennent d’auteurs étrangers », Africultures no 58, L’Harmattan, janv.-mars 2004, p. 51 et 53. 
 [7] ↑ ABENON L., CAUNA J. et CHAULEAU L., La Révolution aux Caraïbes, Paris, Nathan, 1989. 
 [8] ↑ Africultures no 58, p. 56. 
 [9] ↑ Le choix du prénom de la narratrice est peut-être à lire comme une référence au texte identifié comme le premier poème en créole : « Lisette quitté la plaine », attribué à un béké de Saint-Domingue. (MOREAU DE ST MÉRY, Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie française de l’isle de St Domingue, vol. 1, Philadelphia, chez l’auteur, 1797, p. 65.) 
 [10] ↑ Africultures no 58, p. 56. Pour l’épisode des esclaves remisés : Rosalie l’Infâme, p. 22. 
 [11] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 26-27. 
 [12] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 19. 
 [13] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 129. 
 [14] ↑ Africultures no 58, p. 51. 
 [15] ↑ Exemples significatifs de cette mise en parallèle : « le nom de cette grand-tante est à lui seul un talisman », « cette grand-tante Brigitte dont on m’a tant parlé », « ma grand Tante (...) qui vient hanter jusqu’aux rêves de ceux qui l’ont connue » (p. 19, 29, 97)/ « Un nom revient de plus en plus hanter les paroles et les angoisses [des maîtres] (...). », « Un nom familier revient dans leurs conversations. Ils ont capturé Mackandal. » (p. 58 et 107). 
 [16] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 111 et 112. Selon la légende, il se serait enfui du bûcher et se serait transformé en papillon. 
 [17] ↑ Renvoyant au contexte haïtien ou esclavagiste (4 définitions comprennent le mot « esclave »), aucun de ces mots – ajoupa, garde-corps, bossales, rigoise, guildeverie, avalasse – ne figure dans le Le Petit Larousse 2007. 
 [18] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 117-119. 
 [19] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 86. Européens et Africains ne sont toutefois pas représentés en termes égaux. 
 [20] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 34-35. 
 [21] ↑ De nombreux témoignages d’esclaves anglophones ont été écrits aux XVIII e et XIX e siècles. En revanche, aucun texte de ce type n’a jamais été recensé dans les colonies esclavagistes françaises. 
 [22] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 21. 
 [23] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 39. Les rires des enfants sont une « incohérence émotionnelle », p. 16. 
 [24] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 100 et p. 44. 
 [25] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 117. 
 [26] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 121. 
 [27] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 15. 
 [28] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 13. 
 [29] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 89. 
 [30] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 12. 
 [31] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 15 : « À l’intérieur de moi, mon vrai regard, celui qui refuse toute servilité, survole la nappe damassée, les bijoux en or de Madame (...), pour arriver jusqu’aux montagnes. (...) Je fais mécaniquement les gestes ». 
 [32] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 11 et 36 : « mes bras pendent le long de mes hanches, mon cou se fait moins long, mes fesses se rétrécissent »/ « l’heure des orteils qui s’étirent, des bras qui se détendent le long des hanches ». 
 [33] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 21/ p. 67-68 : l’acte sexuel devient apprivoisement du moignon de la jambe coupée de Vincent. 
 [34] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 9, 22, 67, 94, 99 – « je me sens si désemparée après avoir vu Michaud, que je crois avoir pris deux fois plus de temps pour arriver à l’Habitation », p. 108 – « c’est d’un pas pesant que j’arrive à la remise », p. 129. 
 [35] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 9-10. 
 [36] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 10, 47, 95 : « Lourds et désespérés, ils pèsent le sol du poids de leurs sanglots rentrés ». 
 [37] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 35, 61. 
 [38] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 131, 136. 
 [39] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 85. L’image de l’amputation est récurrente. 
 [40] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 24 et 102. 
 [41] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 89. 
 [42] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 12 : « Moi, j’suis la négresse de Mamzelle Sarah ». Rosalie l’Infâme, p. 114. 
 [43] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 134. 
 [44] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 23 et 26-27. 
 [45] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 50. 
 [46] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 12 : « Ne te mêle pas des histoires du maître et de la cocotte. Les choses ne sont pas si simples que tu le crois ». 
 [47] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 102-103. 
 [48] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 41 et 103. 
 [49] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 98. 
 [50] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 28. 
 [51] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 85. 
 [52] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 29. 
 [53] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 32. 
 [54] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 33 : « un jour, je te le promets, je te parlerai de ces barracons (...), un jour où ton besoin sera plus fort que ma peur de retourner là-bas dans ma mémoire » et p. 128 pour la citation suivante. 
 [55] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 131, 171. 
 [56] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 32. Pour une analyse de la portée d’un secret familial dans un roman d’esclavage : FRÉMIN Marie, « Le secret de Tante Brigitte : mémoire et non-dit de l’esclavage dans Rosalie l’Infâme d’Évelyne Trouillot », Noirs secrets, sous la direction de Sylvie Brodziak et Christiane Chaulet-Achour, Le Manuscrit, coll. « Féminin/Masculin », 2009, p. 175-195. 
 [57] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 85. 
 [58] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 19. Le secret se noue d’ailleurs à partir du « mélange de vénération et de répulsion », p. 32. 
 [59] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 122, 127 et 128. 
 [60] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 125. 
 [61] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 128 et 130. 
 [62] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 130 et 137. 
 [63] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 132. 
 [64] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 137 et 171. 
 [65] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 136. 
 [66] ↑ Rosalie l’Infâme, p. 137. 
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