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Avant-propos


Je déclare souvent que je ne suis pas né écologiste, mais que je le suis devenu. Je pense que si je suis passé d’une écologie de la dénonciation à une écologie de propositions, c’est essentiellement au Conseil scientifique de ma Fondation que je le dois.
À la fin des années 1990, alors que je recevais de plus en plus de sollicitations médiatiques pour m’exprimer sur un nombre grandissant de problèmes liés à la dégradation de l’environnement, je ressentais une pression forte sur mes épaules car je savais que ma crédibilité pouvait apparaître faible.
La dégradation de l’environnement, je l’ai constatée progressivement lors de mes nombreux reportages sur la plupart des grands espaces de notre planète. Et partout, j’observais cette dégradation : déforestation, disparition d’espèces animales ou végétales, fonte des glaces, air parfois irrespirable dans les grandes agglomérations, particules plastiques dans les océans, blanchiment des coraux.
Or, même si je pouvais témoigner de ce que je constatais en permanence, je sentais confusément que ma simple qualité de reporter, qui plus est dans une grande chaîne privée de télévision, pouvait pénaliser la crédibilité de mes propos. Je pense à la jeune Suédoise Greta Thunberg, profondément engagée et consciente des enjeux du réchauffement climatique et qui subit en permanence d’ignobles attaques sur sa présupposée incompétence.
L’idée d’un Conseil scientifique revient à Dominique Bourg. Après un ouvrage commun, en 1999, avec Robert Barbault, grand spécialiste de la biodiversité aujourd’hui disparu, il m’a convaincu d’installer au sein de ma Fondation un groupe de scientifiques venus d’horizons très différents et pouvant m’aider à assurer les bases scientifiques de mes déclarations. Ce comité, appelé à l’origine Comité de veille écologique, se réunissait mensuellement pour m’apporter les connaissances nécessaires à la légitimité de nos propos. Composé initialement d’un petit cercle de spécialistes – ils étaient cinq à l’origine –, ce groupe a progressivement évolué, et le Conseil scientifique de ma Fondation compte aujourd’hui quarante experts parmi les plus réputés de leur domaine. Je voulais que toutes les grandes disciplines scientifiques puissent être représentées. C’est ainsi que les sciences du climat et de la biodiversité, la médecine, l’astrophysique, la psychologie, le droit, l’économie et bien d’autres sont présentes, ce qui permet à nos échanges une grande richesse basée sur des points de vue fort différents.
Je suis persuadé que jamais le Pacte écologique que nous avions préparé pour l’élection présidentielle de 2007, qui fut ratifié par la quasi-totalité des candidats et qui préfigura le Grenelle de l’environnement, n’aurait pu avoir un tel impact si l’ensemble des cinq mesures immédiates et des dix propositions n’avait été autant débattu au sein de notre Conseil scientifique. C’est notre expertise qui a permis de faire bouger les lignes.
Aujourd’hui plus que jamais, la science est au cœur de multiples attaques. Certains se revendiquent de la « science » pour remettre en cause des faits pourtant rigoureusement établis, et les scientifiques apparaissent peu écoutés lorsque leurs conclusions dérangent nos modes de vie et nos certitudes. D’autres au contraire s’appuient sur la « science » pour défendre en général au nom du progrès l’usage sans limite de technologies dont les risques sont encore mal évalués.
Loin de moi l’idée de confier aux scientifiques la décision finale relative aux propositions de politique publique que peut faire une ONG comme la Fondation Nicolas Hulot ; cette décision est issue d’un dialogue et d’un discernement intégrant une réflexion éthique et les sensibilités des citoyens soutenant la Fondation.
Il s’agit cependant de s’appuyer sans épiloguer sur les consensus dégagés par la recherche. Dans les domaines du climat et de la biodiversité, les communautés scientifiques concernées font un fantastique travail pour produire une synthèse rigoureuse et documentée de milliers de publications du monde entier, et pour la rendre accessible à tous les décideurs. Remettre en question ces synthèses n’est pas sérieux.
À l’inverse, dans d’autres domaines où nous ne bénéficions pas de synthèse, les polémiques font rage, chacun exhibant sa publication de référence ; car on sait bien que dans l’arène scientifique, le travail de réfutation est âpre et souhaitable, que le doute est la vertu cardinale de l’esprit scientifique, tout comme sa capacité à remettre en cause les idées reçues.
On sait aussi que les intérêts économiques peuvent brouiller la vue quand la science révèle des conséquences néfastes inattendues de telle ou telle innovation. On sait aussi combien la tyrannie médiatique conduit à simplifier les débats, quand il faudrait au contraire prendre le temps de la délibération.
La crise pandémique de la Covid-19 nous a montré à quel point les frontières entre la nature et l’homme étaient fragiles et que la science pouvait se retrouver au centre d’une bataille de légitimité. Non seulement les scientifiques ont exprimé publiquement leurs divergences, mais leurs propos ont été déformés et les désaccords médiatiquement amplifiés.
En l’absence de consensus clairement établi, il nous appartient donc d’être prudents, d’utiliser avec précaution les travaux disponibles et d’encourager leur approfondissement.
La recherche doit être soutenue indépendamment des intérêts économiques de court terme, elle doit également savoir se faire mieux entendre des pouvoirs publics. Pour avoir pu observer de l’intérieur le fonctionnement de la mécanique gouvernementale, je peux affirmer que c’est rarement le cas. Nous devons faire progresser les processus d’intégration des consensus, mais aussi des doutes et des incertitudes. C’est pourquoi, dans cet ouvrage publié à l’occasion du vingtième anniversaire de notre Conseil scientifique et du trentième anniversaire de notre Fondation, nous formulons des propositions concrètes pour améliorer cet indispensable dialogue et éclairer nos concitoyens.

Nicolas HULOT

Comment nous avons procédé


Pour commémorer la création, il y a vingt ans, du Conseil scientifique de la Fondation Nicolas Hulot, nous avons proposé à ses membres de participer à un ouvrage collectif illustrant le rôle et la place de la science dans notre société et plus particulièrement sur les grands enjeux de la transition écologique. Il nous semble en effet nécessaire de rappeler que sans un solide socle scientifique, les leviers pour une action collective seront toujours fragiles et s’apparenteront à de simples opinions sans grand fondement. L’ensemble du Conseil scientifique accepta aussitôt cette idée. Nous proposâmes alors un premier projet d’architecture de cet ouvrage avec l’idée d’être accessible au plus grand nombre. Notre Conseil scientifique peut se targuer d’avoir certains des meilleurs spécialistes sur des sujets extrêmement variés, et c’est cette diversité d’approches que nous voulions offrir.
Si tous nos membres ont participé par leurs conseils initiaux, les discussions multiples, les relectures, certains ont plus particulièrement contribué dans leur domaine d’expertise. Pour faciliter la lecture, nous avons préféré éviter une juxtaposition de textes, et chaque auteur a accepté le principe d’une écriture collective ; qu’ils en soient ici remerciés. Le lecteur retrouvera en fin d’ouvrage les apports plus spécifiques des auteurs selon les sujets abordés. Si nous avons cherché à harmoniser l’écriture, il subsiste bien sûr des différences de style incontournables dans ce genre d’exercice. La profondeur et la multiplicité des points de vue exprimés dans une œuvre où les spécialistes les plus reconnus acceptent de se mettre au service d’un projet collectif permettront de faire de ce livre une œuvre originale au moment où la science est au cœur de nombreuses controverses.

Alain GRANDJEAN et Thierry LIBAERT


CHAPITRE 1
La science, une activité méconnue


La science n’est pas un savoir comme un autre. Elle nous apporte une capacité de compréhension du monde jamais égalée, qui s’est accrue dans tous les domaines. Que l’on pense à notre vision de l’univers, de notre planète dans cet univers, à notre place dans la vie, éclairée par la théorie de l’évolution. Que l’on pense à la physique fondamentale et à la physique des particules, à la mécanique des solides et des fluides, à la chimie, à la thermodynamique, aux mathématiques, à la biologie, à l’écologie…
Les progrès de notre alimentation, de notre qualité de vie, de notre santé lui doivent aussi beaucoup. C’est grâce à la démarche scientifique que nous connaissons très précisément notre anatomie, que nombre de maladies sont comprises et soignées, que nos techniques chirurgicales sont si précises et efficaces ; c’est aussi à la science que nous devons les progrès de la lutte contre la douleur et l’anesthésie, la compréhension du rôle de l’hygiène et de l’alimentation sur notre santé, la croissance de l’espérance de vie à la naissance qui s’est accrue de plusieurs décennies… en quelques décennies. Si, au Moyen Âge, la peste était comprise comme un châtiment divin, faute d’explications rationnelles, aujourd’hui, le coronavirus a immédiatement pu être identifié pour ce qu’il était, un virus, et des scientifiques du monde entier se mobilisent pour trouver des traitements et des vaccins.
C’est aussi grâce à la science que nous pouvons utiliser dans la vie courante des machines de tous ordres qui réduisent considérablement nos efforts physiques (parfois au détriment de notre santé !) et nous apportent un grand nombre de facilités (en matière de déplacements et de communications) qui nous sont enviées par ceux et celles qui n’y ont pas accès. C’est encore grâce à elle que nous devons l’essor des technologies numériques et des transferts d’informations.
Si les effets possibles du changement climatique nous alertent aussi sérieusement, c’est bien parce que l’on en comprend les causes, que l’on sait modéliser le climat sur la planète, certes avec des incertitudes (qui sont identifiées), et simuler tel ou tel scénario. Si la perte de la biodiversité nous inquiète, c’est que nous l’avons documentée et comprise grâce aux recherches des écologues et des biologistes de toutes disciplines.
Plus philosophiquement, les sciences écologiques et celles du climat ont permis l’émergence d’une pensée mondiale commune. C’est au cours de ces dernières décennies qu’une telle vision a été, pour la première fois, au niveau mondial, mise à la disposition de l’ensemble de la société. Toutes ces connaissances ont convergé pour établir la notion de « bien commun mondial ».
Mais la science elle-même reste mal connue. Dans le langage courant, déclarer d’une activité ou d’un fait qu’il est scientifique ne poursuit souvent d’autres finalités que de vouloir lui conférer une image de rigueur. C’est sérieux puisque c’est scientifique. De fait, on assiste fréquemment à la reprise d’éléments scientifiques dans le débat d’idées. Qu’il s’agisse des pesticides, du climat, d’organismes génétiquement modifiés, les opinions les plus diverses et contradictoires appellent la science à la rescousse pour légitimer leur propos et décrédibiliser les points de vue opposés.
Qu’est-ce que l’activité scientifique ?
L’activité scientifique consiste à tenter d’expliquer rationnellement le fonctionnement du monde qui nous entoure, des grandes lois de l’univers jusqu’aux phénomènes qui se manifestent dans notre vie quotidienne. Elle considère que des phénomènes inexpliqués pourront l’être un jour par la raison, à condition, parfois, de modifier la raison elle-même comme on fit pour la microphysique (voir chapitre 2). La science a donc à voir avec la recherche de la vérité, tout en reconnaissant l’absence de certitudes scientifiques.
La science est en quête perpétuelle de nouvelles connaissances et accepte la possibilité de se tromper. Non dogmatique, elle s’offre à la contradiction, et l’évolution de ses paradigmes et les résultats qu’elle produit sont sans cesse confrontés à la réalité. De cela, elle tire une remarquable capacité d’évolution. La science moderne ne se contente pas de produire de nouvelles théories et de produire une description rationnelle du monde, elle met au point de nouvelles technologies toujours plus performantes. Elle est communément divisée en différents domaines, disciplines ou communautés scientifiques. On distingue classiquement les sciences exactes, mathématiques et physique théorique, les sciences de la nature, biologiques et médicales, et les sciences humaines. La complexification récente des sciences a amené à une hyperspécialisation et à la multiplication des champs d’étude, avec une accélération des découvertes de pointe, comme la génomique (science des génomes qui étudie les séquences d’ADN des êtres vivants), les nanotechnologies ou encore l’intelligence artificielle. Les « sciences fondamentales » visent prioritairement l’acquisition de connaissances nouvelles, innovantes, abstraites, et dont l’utilité n’est pas forcément immédiate, même si on leur doit des applications bien pratiques – que l’on pense au GPS et au laser, applications de la relativité générale et de la physique quantique. Les « sciences appliquées » ont comme perspectives des objectifs plus pratiques et immédiats. Si ces deux grands champs de recherche s’avèrent complémentaires, leurs limites semblent souvent floues et fluctuantes.
La science a plusieurs visées. Elle cherche à établir les faits et à les expliquer, quand c’est possible à partir d’expériences reproductibles. Une idée, fût-elle juste, n’est pas scientifique si elle n’est pas argumentable, voire réfutable1, et si, dans les cas où elle repose sur des expériences, celles-ci ne sont pas reproductibles. On doit à Karl Popper d’avoir mis en lumière le critère de réfutabilité. Il serait cependant excessif d’en faire une caractéristique générale de la science, notamment dans le domaine des sciences humaines qui se confrontent à des histoires rarement reproductibles. Mais c’est également le cas de l’astrophysique. La science permet aussi des énoncés de prudence : la mise en évidence des risques liés au changement climatique et à la destruction de la biodiversité, à la résistance aux antibiotiques, aux dégâts des accidents technologiques majeurs, la résilience limitée des écosystèmes, le fait que les marchés financiers indiquent mal la rareté des ressources, etc.
La science, en se donnant pour objectif de fournir une explication rationnelle du monde la plus achevée possible compte tenu des savoirs et des faits connus, vise aussi à faire – sans y arriver toujours – les hypothèses les plus parcimonieuses possible. Elle suit en cela un principe de base du rationalisme, énoncé au XIVe siècle par Guillaume d’Ockham, qui est de préférer les hypothèses les plus simples : leur simplicité même les rend plus plausibles que des hypothèses plus complexes. Ce principe d’élimination des hypothèses superflues, ou principe de parcimonie, est connu sous le nom de « rasoir d’Ockham ».
Ainsi, à partir des ressemblances entre espèces vivantes mises en évidence par la science au XVIIIe siècle, et l’existence de fossiles d’espèces disparues, l’hypothèse d’une évolution du vivant, dont les mécanismes seront proposés par Darwin, s’est imposée car elle donne une explication plus parcimonieuse que celle d’une création quasi instantanée du monde vivant, qui bute sur de nombreuses contradictions et des suppositions qui sortent du domaine du rationnel.
Ce dialogue ininterrompu entre établissement de vérités non ambiguës et doute permanent fait qu’à tout moment, certaines interprétations scientifiques font débat, et que le consensus ne se construit que progressivement jusqu’à ce que l’on puisse raisonnablement considérer qu’une certitude est atteinte. Certitudes et incertitudes cohabitent d’ailleurs le plus souvent : la révision quasi permanente des dates de grandes transitions (apparition de la vie, apparition des êtres pluricellulaires, premiers outils utilisés par des humains) ou la remise en question de faits considérés comme établis (la non-disparition des dinosaures, qui ont survécu à travers les oiseaux, ou les débats sur la thèse de la météorite dans la disparition des dinosaures) ne donnent bien sûr pas pour autant raison aux créationnistes. La science ne produit donc pas toujours des énoncés non ambigus. Le croire risquerait de faire confondre science et vérité et de nous conduire à une république des experts. La science ne détient pas « la » vérité.
Science et technoscience
La science, activité humaine et sociale, a pour but d’accéder à une meilleure connaissance de son objet (la nature, la vie, l’esprit, la société…), en se fondant sur l’usage de la raison à l’exclusion de tout « argument » d’ordre religieux, idéologique, politique ou partisan, pour se rapprocher de la vérité. Elle procède en dégageant des lois, le plus souvent arrangées en théories ou modèles. Son originalité, sans aucun doute à l’origine de ses réussites, vient de ce qu’elle soumet ces dernières à l’épreuve de tests observationnels ou expérimentaux, destinés à les valider ou les invalider.
Si son but essentiel est de comprendre et de transmettre, la science permet aussi parfois de prédire. Elle est également à l’origine de multiples applications (source d’innombrables objets de la vie quotidienne et des processus industriels qui les produisent). C’est le domaine dit des sciences appliquées.
Elle permet aussi d’intervenir sur la nature, domaine de la technoscience. Celle-ci a très peu en commun avec la science dans sa méthode (l’empirisme y joue un grand rôle), mais s’appuie entièrement sur ses résultats. Cette application des connaissances scientifiques est considérée comme hautement profitable à la société et à l’économie. C’est en tout cas l’opinion la plus répandue et la technoscience, issue des résultats scientifiques fondamentaux des décennies, voire du siècle passé, apparaît comme une motivation de la recherche scientifique.
L’impact de la science dans l’économie et la société est ainsi devenu considérable. Parmi ses dérives, la junk science désigne une activité qui se présente comme scientifique, mais qui n’obéit pas (ou seulement partiellement) aux critères de scientificité. Procédant par omission, trucage, fraude ou falsification de données, elle est pratiquée dans le but de justifier l’autorisation ou le soutien à une activité économique ou commerciale (tabac, produits alimentaires, médicaux, agricoles). Ses agents, qui peuvent très bien avoir une formation et un poste scientifiques, ont des intérêts liés à cette activité, ce qui relève du lobbying, voire de la corruption, ou bien désirent soutenir une idéologie, en général liée à la religion (créationnisme en biologie, ou « anthropisme » en cosmologie).
Il est difficile de nier que la science est source de progrès, même si ce dernier est difficile à définir. Mais, au vu des dégâts du productivisme directement issu de la technoscience (pollution, épuisement des ressources, réchauffement de la planète, déchets nucléaires, risques divers), la notion est de plus en plus remise en question : nul ne doute que la technoscience génère des nuisances. À cet égard, le scientisme minimise ces nuisances au regard des aspects bénéfiques, et surtout soutient que les technosciences elles-mêmes leur apporteront des solutions. Cette position est de plus en plus difficile à soutenir.


La science n’a pas de prétention à la vérité absolue et fait du doute une de ses valeurs. Ce faisant, elle ouvre une brèche en posant le principe du doute permanent dans ses principes. Pour autant, on ne peut remettre en cause sans arguments eux aussi scientifiques les concepts et résultats scientifiques et l’explication du monde qu’ils sous-tendent. Qui mettrait en doute aujourd’hui la valeur de l’accélération de la pesanteur sur Terre, le fait que la planète soit sphérique et tourne sur elle-même, la dérive des continents, la fission nucléaire ou la transmutation de l’azote atmosphérique par les rayons cosmiques ? Qui remettrait en cause l’absorption du rayonnement solaire par le CO2 atmosphérique, l’absorption des ultraviolets par l’ozone, la composition chimique de l’eau ou la décroissance progressive de la radioactivité de l’uranium et autres atomes radioactifs comme le strontium et le rubidium, qui permettent de dater l’âge des roches sur des périodes de milliards d’années, et de situer l’apparition de nouvelles formes de vie ? Qui remettrait en cause, sans recourir à des arguments religieux, la théorie de l’évolution ? ou réhabiliterait la possibilité de la « génération spontanée », réfutée au XIXe siècle ? Le réchauffement climatique sous l’effet de l’augmentation des gaz à effet de serre induite par les activités humaines a également acquis ce statut de certitude scientifique raisonnable, après une analyse critique mobilisant des milliers de chercheurs pendant des décennies.
On peut schématiser la conception « classique » de la connaissance scientifique par la méthode hypothético-déductive : on procède par des hypothèses conduisant à des expériences destinées à les infirmer ou les corroborer, et l’on tente d’englober ces savoirs dans des théories synthétiques soumises à la critique.
Les avancées spectaculaires réalisées, crédibilité croissante de l’existence des atomes, représentation mathématique du rayonnement électromagnétique, relativité, puis indéterminisme quantique, conduisirent à faire de la physique la reine des disciplines pour la pensée épistémologique. Les principaux axes de cette pensée, dans les années 1970, étaient représentés par les philosophes Karl Popper, déjà cité, Thomas Kuhn, qui faisait apparaître le rôle des exemples types (paradigmes) et de leur plasticité dans la science « normale » ainsi que leur remplacement lors de « révolutions », et Imre Lakatos, qui plaidait pour une conduite de la science par des programmes collectifs. Paul Feyerabend, quant à lui, niait l’intérêt d’un cadre général codifiant la méthode scientifique (« tout est bon » pour faire de la science), tout en attachant la plus grande importance à l’empirisme.
Cependant, certaines questions émergeaient de ces réflexions cantonnées au progrès des connaissances. La première apparut à propos des sciences humaines : la subjectivité du sujet qui élabore la connaissance a-t-elle des conséquences sur l’objectivité de la représentation proposée ? Max Weber répondit en reconnaissant l’intérêt en soi de certaines interprétations de la réalité socio-historique qu’il appelle « idéaux types ». Plus récemment, le courant du postmodernisme s’opposa radicalement à la séparation du scientifique et du monde qu’il étudie, et proposa une vision sociocentrée de la science, allant jusqu’à relativiser toutes les notions à la société qui les élabore, grâce à une prise de recul sur la vie de laboratoire et le rôle des experts : les sciences studies. À ces questions se relient celle de la démocratie dans l’orientation de la science et des rôles du citoyen et de l’expert, au centre de la philosophie de Jürgen Habermas, et celle des risques induits par la technique, posée par le sociologue Ulrich Beck.
De fait, les risques sont pris par les uns et subis par d’autres. Et cela mène à l’autre grande question, qui est celle de l’universalité de la science : une connaissance pour qui ? On a longtemps pensé que le savoir était implicitement accessible à tous, mais il est apparu clairement au XXe siècle, notamment avec le perfectionnement de la modélisation apporté par l’informatique, qu’une connaissance satisfaisant à tous les critères de cohérence et de validation pouvait n’être pertinente que pour certains acteurs économiques, parce que la représentation qu’il était possible de s’en faire dépendait des connaissances privées et des moyens d’action de chacun. Par exemple, les économistes d’une multinationale puissante, grâce aux brevets possédés, aux prototypes réalisés, aux informations dont ils disposent sur leurs concurrents, sont en mesure de construire une modélisation très élaborée du monde, dont la consistance cognitive est de bonne qualité, mais valide uniquement pour cette entreprise.
Par ailleurs, les préoccupations environnementales exprimées par le Club de Rome en 1972, puis au sommet de Rio en 1992, qui alertaient sur la vulnérabilité de la nature, parvinrent à faire valoir – au moins dans certains pays – le principe qu’une précaution était nécessaire lors d’incertitudes sur les conséquences de certaines innovations. La question de « la connaissance pour qui ? » prit une tournure plus concrète avec les progrès de la biologie moléculaire, qui rendait possible une connaissance précise du profil génétique des individus. On découvrait qu’informer un patient qu’il avait une ascendance le rendant probable sujet d’une maladie incurable pouvait nuire à sa sérénité et donc à sa santé. Et la même question se pose au niveau collectif. Soulever des éventualités dramatiques, même si leur possibilité est scientifiquement objective à ce jour, peut avoir un effet social tel qu’il eût mieux valu procéder autrement – à cause de l’effet de déni, ou de l’égoïsme individuel en situation d’intérêts divergents.
Sur cette question, le philosophe Hans Jonas défendit l’idée que les craintes peuvent avoir une valeur cognitive – chose qui avait été oubliée ou largement négligée durant toute l’époque moderne – à condition qu’elles soient retravaillées pour en faire des craintes d’intérêt général. Elles ont alors une valeur d’alerte indispensable pour penser et agir collectivement dans un monde fini.
Aujourd’hui, l’universalité de la connaissance scientifique est mise à mal. La philosophie de la « société ouverte » qui, suivant les idées de Karl Popper, prône toute liberté à la recherche scientifique dans un système économique libéral fait que la science universitaire est publiée dans des revues, ouvertes en théorie à tous, dans lesquelles les entreprises puisent des méthodes développées ensuite dans le secret d’installations protégées, et produisent des molécules ou des êtres génétiquement modifiés faisant l’objet de brevets dont l’effet dans la nature est inconnu, et contre lesquels on ne peut s’insurger juridiquement qu’après coup. Au lieu d’entreprises, il peut s’agir aussi de petites équipes discrètes comme ce fut le cas pour les deux Chinoises modifiées génétiquement nées en catimini en juillet 2018 grâce à la technique Crispr-Cas92.
Les instances collectives, nationales et internationales, chargées d’évaluer la pertinence sanitaire, environnementale et éthique des innovations sont trop faibles ou inexistantes. Et la séparation des responsabilités est trop facile : entre les actionnaires et les travaux des entreprises qu’ils financent, et aussi entre les chercheurs dans les laboratoires et les conséquences de ce qu’ils font. La biologiste Jennifer Doudna, qui a contribué à la mise au point de la technique Crispr-Cas9, explique qu’un jeune doctorant a créé un virus qui, inhalé par des souris, provoque des mutations dans leurs poumons. Elle souligne qu’une minuscule erreur de conception aurait pu permettre que ce virus fonctionne aussi chez l’homme : « Il m’a semblé, écrit-elle, incroyablement effrayant qu’il y ait des étudiants qui travaillent sur une telle chose. Il est important que les gens commencent à comprendre ce que cette technologie peut faire. »

« La science », un concept récent
Au cours des trois derniers siècles, ce que l’on appelle rétrospectivement « la science » s’est pratiqué dans des lieux et selon des formes infiniment variés. Des cabinets de curiosités à la théologie naturelle, du laboratoire universitaire du XIXe siècle aux firmes de biotech et aux accélérateurs de particules, il n’y a ni continuité ni unité, et aucune évidence de ce qu’est, ou de ce que devrait être, « la science ».
Prenons un exemple concret : la fameuse « révolution scientifique » du XVIIe siècle. L’historiographie contemporaine a profondément modifié les conceptions habituelles que l’on en avait (la mathématisation du monde, ou l’invention de la méthode expérimentale). Les sciences modernes, si tant est que cette expression ait un sens, sont nées tout autant dans les cénacles de la Royal Society de Londres ou de l’Académie des sciences de Paris que dans les pharmacopées espagnoles, dans les pubs londoniens, dans les cours de la Renaissance italienne, dans les cabinets de curiosités, chez les jésuites de Rome, dans les arrière-boutiques de Venise ou d’Amsterdam. Ses acteurs sont parfois des savants à la foi chrétienne intense cherchant dans les mathématiques le moyen de percer les décrets divins (Newton, par exemple), des gentilshommes, des médecins bien sûr, mais aussi et parfois indistinctement des démonstrateurs, des marchands, des illuminés, des administrateurs, des ingénieurs militaires, des artisans, des prêtres, des entrepreneurs, des pêcheurs connaissant les écosystèmes marins, des intellectuels aztèques transmettant leurs incomparables savoirs botaniques (on passe de 500 à 3 000 espèces de plantes connues du XVIe au XVIIe siècle), des montagnards connaissant les glaciers… La trajectoire personnelle de Galilée, enseignant les mathématiques pratiques à Padoue, puis ingénieur militaire à Venise avant d’être courtisan à la cour des Médicis à Florence, témoigne bien de la variété des lieux de science, et donc des pratiques que ce mot recouvre.
Mais, malgré ou peut-être grâce à cette diversité, des consensus émergent et s’enrichissent par contributions successives : la construction de notre compréhension de l’histoire du vivant en fournit un des exemples les plus frappants. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, la notion de parenté entre espèces vivantes semble devenir irréfutable. Cette notion est ainsi au cœur du système de nomenclature des espèces mis en place par Linné, système qui est encore le nôtre actuellement : chaque espèce reçoit un nom de genre (Homo pour l’homme) et un nom d’espèce (sapiens pour l’homme moderne), dans un raccourci génial analogue au système nom-prénom qui, lui, souligne les parentés familiales. Violettes et pensées sont proches parentes : elles appartiennent toutes au genre Viola ; de même, grives et merles, membres du genre Turdus. De façon audacieuse face au poids de la religion à l’époque, Linné nomme même le chimpanzé Homo troglodytes, soulignant ainsi l’animalité d’Homo sapiens. Le chimpanzé a depuis été rebaptisé Pan troglodytes, mais il est regroupé avec six espèces de grands singes, et bien sûr Homo sapiens, dans la famille des hominidés.
De cette notion de parenté, et de l’existence d’espèces éteintes parmi les fossiles, découle au début du XIXe siècle, notamment avec Lamarck, la notion de « transformisme », selon laquelle les espèces dérivent d’espèces ancêtres. En 1859, la parution de L’Origine des espèces de Charles Darwin introduit la notion de sélection naturelle comme moteur de cette évolution des êtres vivants. La découverte de la génétique par Gregor Mendel fournit une base explicite à la transmission des caractères d’un individu à ses descendants. La mise en évidence du support de l’information génétique, avec le déchiffrement de la structure de l’ADN et du code génétique après la Seconde Guerre mondiale, permet à la « synthèse néodarwinienne » de fournir une explication cohérente et rationnelle de l’ensemble de l’histoire du vivant, même si de nombreux chapitres en restent à écrire.
La pleine acceptation de l’animalité de l’homme, qui en est une des conséquences, ne récuse en rien le caractère extraordinaire de l’explosion intellectuelle et culturelle des sociétés humaines. Mais elle doit nous éloigner d’une vision du monde trop anthropocentrée : l’homme n’est pas plus au centre du vivant que la Terre n’est au centre du Système solaire. Le mot « environnement », selon lequel l’homme est entouré d’un monde physique et vivant, n’est qu’une illusion : nous sommes partie intégrante des systèmes naturels, comme nous l’a rappelé la crise de la Covid-19.
« La science », prise au singulier, est un vocable qui apparaît d’ailleurs seulement dans la seconde moitié du XIXe siècle, en français, pour signifier une institution particulière, neutre et désintéressée, séparée du politique et transcendant les intérêts sociaux. Bref, le discours sur « la science » est surtout une affirmation du scientisme, au moment précis, durant la seconde révolution industrielle, où les savoirs expérimentaux, chimiques, électriques, sont justement en train de révolutionner certains mondes productifs.
Plusieurs aspects fondamentaux ressortent bien de l’historiographie contemporaine, qui tordent le cou à des schémas trop simples opposant le passé d’une science académique et désintéressée au présent d’une science devenue soudainement perméable aux grands intérêts privés.
Premièrement, la science est pour une très large part fille de la globalisation économique initiée au XVIe siècle. Les savoirs – en particulier ceux concernant l’environnement (botanique, zoologie, géographie, océanographie, climatologie) – prospèrent au sein des organisations marchandes (les Compagnies des Indes orientales hollandaise, anglaise et française) ou religieuses (l’ordre des jésuites). Même les savants apparemment statiques sont en fait liés aux circuits de la globalisation de l’époque moderne. Par exemple, Isaac Newton, qui n’a jamais quitté l’Angleterre, est parfaitement connecté aux avant-postes de l’empire commercial britannique, ce qui s’avère déterminant pour ses théories (par exemple la mesure du pendule battant la seconde, ou l’amplitude des marées à différents endroits du globe).
Deuxièmement, la science a toujours été étroitement liée au monde productif. On ne saurait surestimer l’importance de l’artisan et de ses savoirs tacites dans la constitution des pratiques expérimentales. Réciproquement, le modèle d’organisation industrielle du travail (spécialisation des tâches, surveillance, standardisation) va s’appliquer, à partir du XIXe siècle, à maintes activités scientifiques nécessitant précision, reproductibilité ou traitement de grandes masses de données. Enfin, la pratique scientifique fait très tôt l’objet d’applications industrielles. La chimie en particulier offre des opportunités commerciales sans pareilles : production d’acides et de bases, de substituts divers aux produits naturels, de carburants divers, de substances tinctoriales, etc.
Au début du XIXe siècle, en France, une élite scientifique et industrielle étroitement liée à l’administration émerge. Dans les années 1800, le baron Chaptal par exemple est à la fois un grand chimiste, disciple de Lavoisier, un grand industriel et un ministre de l’Intérieur sous Napoléon. Les ingénieurs des Mines jouent dans notre pays un rôle très important de normalisation des technologies de la vapeur et du rail. Par rapport à l’immensité des savoirs produits, la science pratiquée dans les universités a sans doute toujours été très minoritaire, et d’ailleurs le plus souvent liée au monde productif. Pasteur est un grand chimiste qui devient expert dans maints procédés industriels allant de la vigne au sucre en passant par la sériciculture. Des milliers de chimistes offraient leurs services au gré des opportunités industrielles au XIXe siècle.
Dans l’entre-deux-guerres, les mythiques laboratoires Bell, aux États-Unis, emploient environ 4 000 chercheurs. Après la Seconde Guerre mondiale, l’écrasante supériorité technoscientifique états-unienne est surtout due aux investissements gigantesques de l’armée dans tous les secteurs scientifiques allant de l’électronique à la géophysique. Maints savoirs sur le réchauffement climatique sont étroitement liés à la guerre froide. Celle-ci étant une affaire globale, la Terre entière devient un terrain stratégique à étudier : pour guider les missiles balistiques, il faut mieux connaître l’atmosphère et le géomagnétisme ; pour sillonner et maîtriser les océans, il faut développer l’océanographie des grands fonds ; pour surveiller le mouvement des sous-marins adverses, il faut repérer où et quand ils peuvent émerger, et donc observer par satellite les glaces des pôles et leur fonte. Selon l’armée américaine en 1961, « l’environnement dans lequel opéreront l’armée de terre, la marine, l’armée de l’air et le corps des marines couvre l’ensemble du globe et s’étend depuis les profondeurs de l’océan jusqu’au lointain espace interplanétaire ». Dit autrement, la science (ou plutôt la recherche) a souvent été étroitement liée aux mondes des brevets, de la production, de la régulation des activités productives et de la guerre (en l’occurrence n’oublions pas qu’Archimède était ingénieur militaire à Syracuse, et Léonard de Vinci à Florence). Cela n’a cependant rien d’une fatalité, comme nous le soutenons dans ce livre.
Troisièmement, il n’y a jamais eu un âge d’or durant lequel la science aurait pu s’imposer par la seule vertu de son prestige social. Tout au long de son histoire, « la science » a bataillé pour imposer ses modes de véridiction. Au XVIIe siècle, le développement de la philosophie expérimentale (par exemple les phénomènes produits par la pompe à vide) a nécessité la production d’une confiance dans ces faits. D’où l’importance des gentlemen et de la confiance que leur témoignage commandait pour les débuts de la Royal Society : outre leur fortune, ils fournissaient une parole crédible pouvant attester de la véracité des phénomènes étranges créés par des expérimentateurs (souvent des artisans ou des entrepreneurs de spectacles). Au XVIIIe siècle en France, les salons jouent un rôle fondamental à côté de l’Académie des sciences pour définir le vrai, l’efficacité des remèdes ou bien la valeur des théories scientifiques. Le XIXe siècle, souvent considéré comme le siècle de la science triomphante, voit aussi une montée en force des critiques du progrès : lutte contre les usines et la pollution, lutte contre les « sophistications alimentaires », ou contre la vaccination obligatoire.
L’écologie comme science est née en 1866 sous l’impulsion du biologiste allemand Ernst Haeckel. Son objectif était l’étude de « la science de l’économie, des
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