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PREMIÈRE PARTIE
LIBERTÉ1
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Il ne faut jamais commencer une histoire par un réveil, à ce qu’il paraît, mais difficile de faire autrement quand on sort de trente ans de sommeil total.
Peut-être commencer par un réveil et finir par une veillée.
« Sommeil total » est le terme technique, j’ai appris. Parce qu’on est en arrêt complet, desséché, congelé pour le voyage interstellaire. Ils vous font ça à la perfection, en ni plus ni moins de onze minutes. Un vaisseau entier rempli de mécréants qui ont été desséchés pour pouvoir… eh bien, j’allais dire « survivre jusqu’à la fin des temps », mais ce n’est pas ce qui vous arrive, bien entendu. Vous ne survivez pas vraiment. Vous mourez, mais d’une manière très spécifique, par surgélation, ce qui permet de vous redémarrer plus ou moins là où vous en étiez, à l’arrivée. Après toutes les manipulations qui auraient provoqué la mort – celle permanente et irrécupérable – de n’importe quel corps n’ayant pas été desséché.
On vous bourre de substances qui vous regonflent jusqu’à ce que vous retrouviez plus ou moins vos dimensions antérieures – il ne vous aura pas échappé que le processus comporte de nombreux « plus ou moins ». C’est une science exacte, mais à laquelle l’exactitude de votre personne importe peu. Vos réflexions ne reprennent pas tout à fait là où elles s’étaient interrompues. La mémoire à court terme n’est pas conservée ; les cheminements mentaux les plus récents s’effacent. L’histoire commence par vous qui vous réveillez, parce qu’à ce moment-là, vous n’avez rien d’autre, tant que vous ne réussissez pas à établir un lien avec des souvenirs plus anciens. Vous savez qui vous êtes, mais ni où vous êtes ni comment vous êtes arrivé là. Ce qui a l’air terrifiant, mais laissez-moi vous dire maintenant où vous vous réveillez : dans un véritable enfer. Au milieu du grondement de dégâts structurels colossaux, car le vaisseau se disloque tout autour de vous. À force de subir chocs et secousses, la petite bulle de plastique translucide dans laquelle vous voyagez se détache et commence à basculer. La cacophonie de vibrations qui vous parvient par la surface incurvée : l’agonie du vaisseau qui vous a fait faire tout ce chemin dans le vide interstellaire et qui subit désormais une fragmentation. Il y a en bas un monde dont vous ne savez rien, vous n’avez à ce stade aucune information à son sujet. Et en haut, rien d’autre que des champs de la mort : l’espace. L’existence d’un haut et d’un bas montre que la planète a déjà remporté cette bataille-là contre votre âme et que vous êtes en train de tomber. La peur la plus ancienne de l’humanité simienne, celle qui provoque la crispation-réflexe dans les mains caoutchouteuses d’un bébé. Une disgrâce que ni l’humanité ni le singe n’ont jamais imaginée.
Tout autour de vous, par les parois en celluloïd de votre prison, vous voyez aussi les autres. Parce qu’il ne peut y avoir d’enfer sans d’autres pécheurs au milieu desquels souffrir. Chacun dans sa propre bulle, détachée du vaisseau en cours de désintégration. Visages tordus par la terreur, hurlements, coups sur les parois, yeux comme des puits, bouches semblant les portes d’un tombeau. Pardonnez-moi ces descriptions tarabiscotées. Je suis écologue, pas poète, mais la biologie est impuissante à rendre justice au spectacle effroyable d’une cinquantaine d’êtres humains tous ranimés en même temps, sans qu’aucun d’entre eux comprenne pourquoi, même vous, vous ne comprenez pas pourquoi, et le vaisseau qui part en morceaux, et le monde en bas, la gueule avide de son puits de gravité. Bon sang ! Me rappeler tout cela me donne la nausée. Et surtout, au milieu de ce chaos, me rappeler que je suis écologue. Dans le vide de l’espace où il n’y a pas même d’écologie. Pourrait-on trouver information moins utile sur soi-même ?
Certains d’entre nous ne se sont pas réveillés. Je vois passer en tournoyant au moins deux bulles dont l’occupant est resté un cadavre desséché, conséquence d’une défaillance des systèmes. « Perte acceptable » est le terme technique, et c’est encore un concept dont vous regrettez que le souvenir vous revienne d’un coup. Car il y a toujours des gens qui ne se réveillent pas à l’arrivée. On vous parle d’inévitable tribut à payer à l’entropie pour un aussi long voyage. Peut-être. À moins que ces gens-là soient les plus fauteurs de troubles de tous. Difficile de reconnaître quelqu’un ayant la peau collée au crâne, sans la chair que vous connaissez bien entre eux, mais il me semble voir passer ainsi, tournant sur elle-même, mon ancienne collègue Marquaine Ell. Qui a été transportée ici depuis la lointaine Terre, certes en réduisant les coûts au maximum, mais si c’était pour obtenir un tel résultat, ils auraient tout aussi bien pu la jeter dans l’incinérateur.
Évoquer la réduction des coûts fait ressurgir une nouvelle bribe d’information. Deux autres de mes neurones renouant connaissance, apportant une compréhension pertinente, mais dont je me serais passé : c’est intentionnel. Ce n’est pas un naufrage traumatique comme celui de la Méduse. Pas un bug, mais une fonctionnalité. Envoyer des gens dans l’espace coûte cher, et encore plus quand ces gens comptent aux yeux de quelqu’un. On vous incite dans ce cas à veiller un minimum à ce qu’ils restent en vie pendant tout le trajet, à leur prodiguer à cet effet soins médicaux et support de vie, à les réveiller de temps à autre pour contrôler leurs si délicats bien-être physique et mental. Et surtout, on vous incite à mettre en place un moyen de les ramener, une fois leur mission terminée. De grands et coûteux vaisseaux capables d’effectuer des tâches complexes du genre ravitaillement en carburant, ralentissement, accélération, retournement.
Mais si vous cherchez juste à envoyer des criminels en camp de travail sur une planète lointaine, parce que c’est littéralement moins cher et plus facile que d’y envoyer des machines effectuer le même travail, vous n’avez jamais à vous soucier qu’ils reviennent. Parce qu’ils ne reviendront pas. C’est une condamnation à perpétuité, un aller sans retour. D’autres révélations se déversent hélas dans ma tête, alors même qu’elle cède, comme le reste de mon corps, à l’attraction d’Imno 27g.
Je devrais frapper de mes poings tout juste revivifiés sur le celluloïd qui ferme ma bulle, mais elle tourne et tourbillonne, depuis qu’elle est tombée du vaisseau en cours de désintégration, et le monde en bas grossit. Le vide est devenu un ciel, jaune-bleu. Est-ce possible d’en avoir un jaune-bleu ? Pas sur Terre, mais ce ciel-là est celui d’Imno. Bleu pour l’oxygène libéré dans l’atmosphère par la biosphère de la planète, sous-produit de ses voies métaboliques, exactement comme sur Terre. Jaune pour les nuages diffus de plancton aérien. Ou plutôt jaune-noir, à cause de leurs surfaces photosynthétiques sombres. Bleu-jaune-noir ne devrait pas être une couleur, et encore moins celle du ciel.
Nous tombons. À un moment, les parachutes s’ouvrent : léger plastique transparent qui commence à se biodégrader dès qu’il entre en contact avec l’atmosphère. Tout comme le vaisseau, il est conçu de manière à ne durer que le temps nécessaire pour faire son travail. Le vaisseau, ce déchet en plastique sans nom imprimé en une seule fois en orbite terrestre, n’est rien de plus qu’un moteur à usage unique relié à une capsule qui ressemble à une cosse nous contenant comme des petits pois. Ou peut-être à une boîte à œufs. Conçu pour transporter sa cargaison de cadavres dans l’espace jusqu’à une des « Planètes en activité », comme dit le département Expansion du Mandat. Pour nous emmener jusqu’à Imno 27g, puis se désintégrer dans la haute atmosphère. Se fragmenter tandis que les unités médicales à usage unique ressuscitent sa cargaison de cadavres, en faisant des âmes perdues qui hurlent durant leur chute cul par-dessus tête vers leur destin funeste. Certains d’entre nous ne se réveillent pas, d’autres si, mais qui ne survivront pas à la descente. Nous courons tous à notre perte, incontestablement, mais pas à la même vitesse. Mon parachute se déploie, secouant chacun des os de mon corps, et même si je vois que je ne suis pas le seul à me faire arracher ainsi aux dents du sol, il ne m’échappe pas non plus que quelques-uns de mes semblables dont les parachutes n’ont pas fonctionné disparaissent sous nos pieds. Disparaissent en hurlant en continu, ayant juste assez de souvenirs pour savoir qu’ils ne vont pas tarder à mourir de nouveau.
Je ne meurs pas de ne pas me réveiller, ni de tomber des limites de l’atmosphère. Je ne finis pas inscrit dans les registres comme « Perte acceptable ». Ils doivent déterminer très soigneusement le niveau précis de frais indispensables et le pourcentage exact de livraisons ratées – c’est-à-dire de morts – que cela entraîne. Car qui voudrait dépenser un centime de plus que le strict nécessaire pour envoyer des condamnés mourir dans un camp de travail sur un monde lointain ? Des gens qui se sont opposés au système et vont maintenant le payer à chaque instant jusqu’à la fin de leurs jours. Des gens comme moi. J’apprendrai les chiffres par la suite : 20 % de Pertes acceptables. Si cela vous semble absurde comme perte d’investissement, c’est que vous ne connaissez pas l’histoire des personnes qui en transportent d’autres de force dans un endroit différent.
Ils ont équipé les capsules de réacteurs de manœuvre. Des petits machins en plastique. Un seul déclenchement. Pendant que je tombe – et ça me paraît très long ! –, je les vois se déclencher. Chacun d’eux décharge d’un coup sa réserve de gaz, opération qui le détruit. Tant mieux si ça me permet d’atterrir à l’endroit prévu. Car si je me retrouve loin du camp de travail, personne ne se donnera la peine de me chercher. Je mourrai piégé dans ma bulle ou à l’extérieur de celle-ci, puisqu’il ne manque pas de choses qui tuent sur Imno 27g. Surtout pour les gens seuls qui n’ont pas toute leur tête. Non qu’il y ait jamais eu grand-chose dans la mienne susceptible de m’aider à survivre sur ce monde extraterrestre.
Mais ce n’est pas non plus ce qui m’arrive. Je descends avec tous les autres, ceux d’entre nous qui ne relèvent pas du pourcentage de Perte acceptable, et nous nous posons tous à peu près au même endroit, où nous sommes attendus. Le commandant du camp a envoyé les gros bras, juste au cas où nous aurions trouvé le moyen de former un sous-comité révolutionnaire pendant la descente. En voyant les armures antiémeutes et les armes – celles de maintien de l’ordre « à létalité réduite » que je me souviens (maintenant) avoir connues sur Terre et dont la probabilité qu’elles vous tuent reste dans une limite acceptable – je me rappelle qu’il a bel et bien existé un sous-comité révolutionnaire dont j’ai fait partie. Pas à bord du vaisseau, bien entendu, où nous étions tous des cadavres surgelés. Ni durant la descente, pendant laquelle nous étions bien trop occupés à hurler. Mais avant, sur Terre, avant qu’ils infiltrent notre réseau, traquent nos contacts et arrêtent tous nos amis, parents et connaissances, trahison à prix de gros, j’avais fait partie du problème, si bien que je méritais mon sort. Sur Terre, j’en avais de plus tiré obstinément fierté. Dans la prison attenante au spatioport, j’avais su que oui, on allait me déporter en camp, mais au moins, j’avais essayé de faire ma part, même un modeste universitaire comme moi.
Mais à présent, après ma chute jusqu’à ce destin funeste et ayant vu le comité d’accueil/escadron de la mort, je regrette tout cela. Si un officier politique apparaissait comme par magie pour m’offrir ma grâce en échange de ma signature en bas d’une confession, je prendrais le stylo. Contrairement à ce que dit la chanson, je regrette chacun des choix de vie qui m’ont conduit à cette situation. C’est un instant de faiblesse.
Ma bulle se dégonfle autour de moi. Pendant une minute d’angoisse, je dois me débattre pour empêcher le plastique moite de m’étouffer le temps qu’on le découpe et qu’on m’en dégage. Ils se servent pour cela d’un outil spécial, une sorte de couteau chauffant. J’en sors avec une légère entaille luisante sur la cuisse, preuve du peu de soin avec lequel ils l’ont manipulé. Une personne de plus devient Perte acceptable, car c’est la dernière qu’ils s’occupent de libérer, et c’est trop tard pour elle. Tout cela ne dépasse pas les paramètres de tolérance, vous comprenez. Et voilà. On est à la surface. Je lève les yeux vers un ciel extraterrestre.
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Je n’ai pas envie de bouger, mais ils s’en fichent. Nous trébuchons, titubons, essayons de former des mots avec nos langues engourdies et maladroites. Les gros bras nous attrapent, nous secouent, nous bousculent. Moins pour nous déplacer physiquement que pour la Leçon no 1 sur Comment Ça Se Passera à partir de maintenant. Une main pesante sur mon épaule, une petite poignée de main protocolaire qui m’ébranle les dents. Pendant tout ce temps-là, je dévisage mes compagnons d’infortune. Je ne me rappelle même pas pourquoi, car mon esprit ne parvient pas à se fixer sur quoi que ce soit, puis ça me revient. Marquaine. Marquaine était sur le même vaisseau. Faisait partie du même lot de personnes qu’on pouvait sacrifier. Mon amie, ma collègue, ma camarade en sédition et en délinquance politique. Ça ne peut pas être son visage que j’ai vu, desséché, plaqué au crâne, s’éloigner en tournoyant là-haut dans l’abîme. Impossible qu’un esprit aussi brillant, une carrière aussi admirable, une amie finisse de cette manière-là. Titubant, bafouillant, bredouillant, je vais à la rencontre des autres et les touche, mais aucun des visages ne m’est familier. Elle n’est pas là. Elle est morte comme nous tous, quand on nous a desséchés en orbite terrestre, et la promesse de sa résurrection n’a pas été tenue.
 
Comme Marquaine Ell occupait la cellule voisine, au centre de rétention du spatioport, nous avons pu communiquer à travers le mur. Il avait d’abord fallu prendre le tour de main, comprendre que l’endroit éraflé cachait une bulle dans la structure et que cette bulle transmettait le son. Le bâtiment tout entier n’était guère mieux construit que la barge à fragmentation à bord de laquelle on allait nous faire voyager. En plaquant son oreille et sa mâchoire sur ce point-là du mur, celui éraflé, on entendait la personne de la cellule voisine si elle plaçait de son côté sa bouche à l’endroit correspondant. On devait ces éraflures à des détenus précédents qui avaient découvert cette particularité et eu la générosité de penser à leurs successeurs. À nous éviter la peine de chercher l’endroit adéquat. Après tout, ce n’était pas comme si quiconque allait rester longtemps dans ces cellules. Je pense alors à eux : des prisonniers sur le point de partir à bord des barges, de devenir peut-être eux-mêmes une Perte acceptable, qui trouvaient un moyen de faire une marque sur le mur rien que pour aider quelqu’un qu’ils n’avaient jamais rencontré et ne rencontreraient jamais. Juste à cause de leur seul et incontestable point commun avec ces successeurs : être des ennemis du Mandat, des ennemis assez dangereux pour que celui-ci les déporte sur une autre planète.
Marquaine était ma voisine de cellule et d’idéologie. Nous avions commis des sacrilèges qui appartenaient à la même famille, même si, pour autant que je le sache, elle n’avait pas frayé comme moi avec les plus radicales des strates de la résistance. Avec les sous-comités et tout ce que cela impliquait. C’était moi, l’universitaire peu habitué au dur labeur, qui voulais m’en prendre au Mandat. Qui m’efforçais de ne pas être un simple agitateur en chambre. On nous avait pourtant logés côte à côte en attendant l’embarquement sur les barges. Ce qui a été pour moi l’indice le plus probant que j’avais été arrêté pour mes seuls délits d’érudit, sans que le reste figure jamais dans mon dossier.
Elle et moi avions été des étoiles montantes dans le même domaine et étions à peu près du même âge. Pendant un congrès, là-haut sur une des grandes orbitales de luxe, Marquaine, un·e autre collègue appelé·e Ilmus Itrin et moi-même avions été inséparables : les Trois Mousquetaires. Nous avions discuté de science hors doctrine autour du service à thé raffiné imprimé pour nous, et à voix assez haute pour chatouiller les oreilles de nos facultés respectives, en bas sur Terre. L’emprise du Mandat Académique nous semblait s’être relâchée, à l’époque, et nous croyions en la liberté de la connaissance tout comme au triomphe inévitable de la raison. Alors que la rigide orthodoxie scientifique semblait enfin battre en retraite, nous émettions toutes sortes d’idées dans notre domaine. Après tout, la xénobiologie était un sujet d’actualité brûlante. Les humains avaient posé le pied sur d’autres mondes, dont certains abritaient une sorte de vie. Il semblait inévitable que la prochaine sonde conduise à la Grande Découverte qui, nous le savions tous, ne devait plus être bien loin.
Dix ans plus tôt, quand j’étais étudiant, tout était complètement différent. L’orthodoxie ressemblait à une main sur votre gorge. Si ce qu’on avait à dire ne tenait pas dans l’espace étroit délimité par ses doigts serrés, il fallait le chuchoter en secret. On se passait sous le manteau les manuels scolaires non expurgés, comme cela se faisait pour les romans samizdats, qu’imprimer vous valait systématiquement d’être arrêté. La première découverte de vie extraterrestre avait affolé le Mandat Académique. Et si on découvrait par inadvertance une réalité non conforme au dogme ? Quelle horreur ! Sauf qu’avec le temps, tout est retombé dans les limites de tolérance. Le bouleversement escompté de notre compréhension de l’Univers ne s’est jamais produit. Aucun extraterrestre n’est venu violer nos lois de la physique, ou démontrer qu’il existait une meilleure manière de gérer notre civilisation que celle de nos suzerains autoritaires. Si bien qu’au fil des ans, l’emprise de l’orthodoxie a semblé se relâcher. Suffisamment pour nous permettre, à Marquaine, Ilmus et moi, de dire ce qu’il ne fallait pas dire, autour d’un bon café et de fraises imprimées, là-haut au Neuvième Colloque sur les Nouvelles Perspectives de la Vie. Pendant qu’à la table voisine, des fonctionnaires du Mandat rentraient la tête dans les épaules en faisant semblant de ne rien entendre. Nous savions que c’étaient des hommes d’un temps révolu. Et que nous-mêmes étions l’avenir.
Me voilà maintenant dans l’avenir, et il ne ressemble pas à ce qu’on imaginait. Cette main de fer était simplement en train de modifier la manière dont elle nous tenait. Peut-être de se relâcher un peu pour voir quelles parties de son contenu allaient s’agiter plus que les autres, ce qui lui permettrait d’exercer une pression bien ciblée.
Ne laissez personne dire que le Mandat manque de patience. Car je suis là, à trente ans de la Terre, et tout cela continue à faire partie du plan à long terme. On nous a lâché la bride comme il fallait, et les purges n’ont commencé qu’après avoir donné à tous les mécontents à grande gueule l’occasion de paraître en plein jour. Ou bien au bureau des Enquêtes internes celle de retourner suffisamment de personnes pour s’assurer que même les dissidents gardant bouche cousue figurent eux aussi sur la courte liste de je ne sais qui. En fait, ils m’ont raté, la première fois, quand ils ont embarqué Ilmus et la plupart des autres membres de mon petit groupe. Marquaine, quelques autres survivants et moi avons été oubliés, comme des dents ici et là sur une mâchoire chahutée par la police en salle d’interrogatoire. Nous avons pleuré la faculté décimée, les grands esprits disparus. In petto, nous nous sommes essuyé le front en nous réjouissant de ne pas avoir été à leur place. Et nous avons osé croire que les Enquêtes internes n’étaient pas infaillibles. Peut-être même y avait-il des sympathisants dans leurs rangs. Pourquoi pour une fois n’arriverions-nous pas, nous, à les infiltrer, eux ? Sauf que non. Ils nous lâchaient juste un peu plus la bride au cas où nous pourrions leur donner une petite longueur de corde supplémentaire pour nous pendre. Aussi nous sommes-nous cachés. Nous avons pris de nouvelles identités aussi efficaces que des perruques farfelues et des faux nez tenus par un élastique. Nous avons essayé de découvrir qui avait vendu nos amis aux Enquêtes. Nous nous sommes dit que nous ne leur faciliterions pas autant la tâche. Nous repérerions les taupes et les mouchards. Nous ne céderions pas.
Mais tout le monde a un point de rupture, et il y a bien trop de mouchards pour qu’on puisse tous les repérer. Ils m’ont arrêté avant Marquaine, et dans nos cellules voisines au centre de rétention du spatioport, elle ne m’a jamais demandé si j’avais fini par la trahir. Si j’avais craqué. Elle ne voulait pas connaître la réponse. J’étais la dernière personne à qui elle allait parler sur Terre, en dehors du personnel de déportation. Aussi avons-nous évité d’aborder la question et discuté d’autres sujets. Des sujets relatifs à la Terre. C’était notre dernière chance pour beaucoup de choses.
J’ai maintenant vu le visage de chacun des survivants et aucun n’est le sien. Ce que j’ai entraperçu là-haut, parmi les débris de la barge, était exactement ce que je pensais. Elle est morte. Ou plutôt, elle n’a jamais retrouvé la vie. Un des esprits les plus perspicaces de notre époque n’est plus qu’une Perte acceptable. Alors que moi, qui n’ai guère d’intérêt, je suis encore en vie sur un monde extraterrestre.
 
Une petite présentation pour les incurieux.
Au moment de ma déportation, l’humanité était allée sur onze exoplanètes. C’est-à-dire qu’elle avait posé le pied dessus. Les sondes automatiques, elles, en avaient visité… soixante-dix-huit, il me semble, au dernier décompte. Les soixante-sept autres étaient soit encore en cours d’évaluation, soit jugées comme ne méritant qu’une exploitation automatisée, soit simplement reléguées dans la catégorie « ne valant pas un deuxième coup d’œil ». Dans la galaxie, notre voisinage contient beaucoup de roche. Sur les onze mondes où nous avions débarqué, neuf avaient leur propre forme de vie, et la situation des deux autres, riches en gisements de minerais, présentait des conditions assez problématiques pour nécessiter qu’une main humaine tienne le gouvernail. Et quel bonheur pour moi, même si je viens de voir diverses interprétations de Comment J’Aurais Pu Mourir, de n’avoir pas été assigné à l’une de ces planètes-là. De n’avoir pas été envoyé comme simple rouage d’une exploitation minière sur un rocher toxique et dépourvu d’air je ne sais où. Non que la présence de vie signifie forcément celle d’air ou l’absence de toxines.
Mais il y a de la vie. Neuf mondes avec une forme de vie, sur les soixante-dix-huit examinés. Peut-être trouverez-vous cela décevant, mais pour un xénoécologue comme moi, c’est terriblement excitant. Mes prédécesseurs dans ce domaine redoutaient fort qu’il n’y en ait aucun sur soixante-dix-huit, ou sur tout chiffre de votre choix. Ce qui aurait été épouvantable. Déjà, on aurait tous pointé au chômage.
Six des neuf mondes vivants n’ont rien à l’échelle macrocellulaire. Et je ne parle pas forcément de cellules similaires à celles sur Terre. Mais la vie y est composée d’unités individuelles trop petites pour être visibles à l’œil nu, possiblement rassemblées en colonies, ou en communautés formées au hasard, comme les croûtes colorées qui bordent les cheminées hydrothermales au fond de l’eau. Ou peut-être construisent-elles de peu impressionnants récifs grumeleux qui ne sont en fait que, l’un sur l’autre, des piles de minuscules générations antérieures. Et donc, trois de ces soixante-dix-huit ont réellement produit de la vie à une échelle familière à un natif de la Terre. Peut-être trouverez-vous, une nouvelle fois, cela décevant, mais pour moi, c’est sensationnel. Trois ! Sur seulement soixante-dix-huit. La galaxie regorge de vie !
Je n’avais encore « visité » aucun de ces mondes. Car il y avait deux listes d’universitaires dans lesquelles on choisissait ceux qui partiraient en voyage sur les mondes extraterrestres. L’une d’individus à l’idéologie conforme à celle du Mandat Académique, liste sur laquelle je ne peux figurer, n’ayant ni été assez lèche-cul, ni contrevenu à un assez grand nombre de principes scientifiques. L’autre de ceux qui s’étaient rendus coupables de transgression, avaient réussi à échapper à l’exécution au terme d’une parodie de procès, puis été déportés sur une des barges à fragmentation prévues pour un aller sans retour. Comme celle à bord de laquelle il se trouvait que je venais de faire un voyage solitaire.
Cela aurait pu être pire, je décide, tandis que, debout sur ce nouveau monde, je lui jette un premier coup d’œil.
Indépendamment de la possibilité d’extraire des minerais ou d’étudier des germes extraterrestres jusqu’à la fin prématurée de mon existence, je comprends que sur un autre des trois mondes, Imno 11c alias « Touffeur », la température moyenne est de 84 °C dans la zone tempérée et l’activité géologique suffisante pour que l’air soit surtout fait de fumée. La vie qui y règne, à tous points de vue complexe et fascinante, connaît une lente migration le long des cheminées hydrothermales, dans une écologie léthargique alimentée par l’énergie géothermique. Il s’agit essentiellement d’escargots, ou du moins de sortes de mollusques à l’apparence de blobs et aux coquilles constituées des métaux lourds qu’ils doivent éliminer de leur système pour ne pas succomber à une intoxication. L’empoisonnement mortel est, je crois savoir, la deuxième cause de décès au sein de la main-d’œuvre du camp de travail sur Touffeur, la première place revenant à l’implosion catastrophique, du fait des mers très profondes et de l’eau très lourde.
À l’opposé, la lune intéressante de la troisième planète, Kaleb 3p, alias « Fosse à Bitume », abrégé en « Bitume », est vraiment putain de froide. Et mourir d’un vrai putain de froid y est obligatoire, à ce que je comprends. Elle orbite autour d’une géante gazeuse aux confins de ce système surpeuplé, et elle gèlerait sans le réchauffement qu’induit l’effet de marée provoqué par la présence de sa planète parente. Elle a des mers d’hydrocarbures liquides et un écosystème complexe à base de chimiosynthèse exotique. Tout y est très gros et très lent, au point qu’on ignore comment la plupart des espèces font des petits extraterrestres gros et lents, aucune d’elles n’ayant trouvé le temps d’en faire durant les quelques décennies écoulées depuis l’arrivée des chercheurs humains. En comparaison, Imno 27g, mon nouveau chez-moi, est un paradis.
Ce dont il ne donne l’impression à aucun d’entre nous. Nous nous tenons là, toujours vêtus des combinaisons une pièce en papier gaufré dans lesquelles on nous a emballés avant congélation et expédition. Ces vêtements, si tant est qu’on puisse les appeler ainsi, tombent déjà en morceaux. Nous finissons par retenir des poignées de matériau en lambeaux devant notre entrejambe, à en épingler des bouts sur l’épaule et la hanche, comme si nous assistions à la plus minable toge partie de l’Univers. En plus, il fait froid. Je sais, intellectuellement, qu’on est le matin et que 27g est sujette à une importante oscillation de température diurne, si bien qu’on transpirera à grosses gouttes à midi et qu’on grelottera à la tombée de la nuit. Et l’air sent le brûlé. Je sais aussi, intellectuellement, que c’est dû aux sous-produits des voies photosynthétiques locales. Sentir l’odeur de l’air est déjà un avantage sur Touffeur ou Bitume, où inspirer à fond l’atmosphère est très vite fatal. Ce qui fait de moi un vrai, vrai gros veinard. J’ai soixante-dix-sept problèmes potentiels, mais me trouver sur Imno 27g n’en fait pas partie.
(Afin d’éviter toute ambiguïté, et pour les étudiants lents à la comprenette dans le fond, précisons qu’Imno est le programme du Mandat Astro-découverte qui a revisité ce système stellaire. C’était le vingt-septième système stellaire rebaptisé par le programme pour se conformer aux nouvelles conventions, et ce monde sur lequel je viens de poser les pieds est le sixième à partir de l’étoile. Nous ne l’appelons pas ainsi, bien entendu. Nous lui donnons le nom de Four, et sur Terre, j’ai toujours cru, à tort, que c’était dû à ses fluctuations de température. Four a un secret que personne là-bas au QG du Mandat n’avait révélé. Mettre les infos sous le boisseau ne pose après tout guère de difficultés, quand il leur faut trente ans pour arriver sur la Terre et qu’il n’y a qu’un seul canal, contrôlé par l’État.)
 
Nos bulles ont éclaté ici et là dans un champ débroussaillé, artificiellement aplani et sur lequel subsistent des traces de pneus. Le comité d’accueil est impatient de nous faire entrer dans le camp proprement dit – on en voit les habituels grillages et parois de plaques métalliques qui s’élèvent jusqu’à un dôme en plastique crasseux, grâce à quoi nous nous sentons vraiment comme chez nous. Marquaine et moi avions été détenus dans une construction identique. Je m’applique à regarder plus loin que ce camp, parce que je suis sur un « monde extraterrestre » et, bon, ça a beau être le monde extraterrestre sur lequel je vais mourir, il faut quand même faire preuve de curiosité. Comme je suppose alors qu’on va juste me préposer au creusement des trous et au nettoyage des latrines, que je n’en ressortirai jamais, je veux voir au moins une fois les grands espaces.
Il y a une forêt. Un secteur d’une centaine de mètres a été dégagé entre elle et les murs du camp, mais je la vois avant qu’on nous pousse à l’intérieur. À vrai dire, ce ne sont exactement ni des arbres ni des plantes, mais la physique de base de la captation solaire produit une convergence avec ceux-ci, même en partant d’éléments constitutifs très différents. Et la biologie de Four est à base de carbone-hydrogène-oxygène, tout comme de ces éléments constitutifs familiers que sont les acides aminés, capables de se former spontanément en l’absence de toute vie. La vie sur Touffeur et Bitume présente des points communs avec celle sur Terre, et sur Four encore davantage. Elle reste malgré tout très « extraterrestre ». Incompatible. Elle atteint les mêmes objectifs par des voies très différentes. Les « arbres » ressemblent à des vases potelés couronnés d’une grande rosette de pétales noirs d’un diamètre pouvant atteindre vingt mètres. Il n’y a pas la moindre structure dendritique – aucune ramification du plus gros jusqu’au plus petit, schéma qui se répète à l’infini dans la biologie terrestre, depuis les arbres jusqu’aux conduits des poumons. Ici, on trouve juste de gros troncs tubulaires bulbeux et l’extravagant verticille d’énormes feuilles/pétales/voiles qui servent de surfaces photosynthétiques. Elles sont presque noires, dévorent le plus de lumière possible, et pas la moindre verdure ne s’en échappe. Les troncs enflés sont jaune-orange, d’une couleur à peine différente de celle du sol poussiéreux qu’on dirait brûlé. Ce premier aperçu de Four ne laisse voir aucune vie mobile, même si elle existe. Le champ débroussaillé la tient à distance, du moins en journée, du moins assez longtemps pour qu’on le traverse à pied. On nous fait ensuite franchir la clôture du camp, en distribuant coups de botte aux traînards et de crosse à tout le monde. La plupart des autres déportés sont trop heureux de se retrouver à l’abri, à distance de tout ce côté extraterrestre. C’est moi qui lambine, les yeux grands ouverts. Moi qu’on frappe sur le dos et les épaules. Il ne s’agit même pas de véritable brutalité professionnelle : on la dirait presque empreinte d’un peu d’hystérie. Les gros bras donnent nettement l’impression d’être pressés, tournent souvent leurs casques à visière miroir vers la limite des arbres.
On nous emmène ensuite à l’intérieur d’une salle close juste derrière la clôture, où on nous laisse et nous gaze, bordel. Une substance âcre et irritante m’arrache des larmes, me brûle la gorge et la peau. Cela dure trois bonnes minutes, je le sais parce qu’à force de subir pareil traitement à l’avenir, je finirai par compter les secondes. Tout le monde ne peut que bien s’emplir les poumons de ce truc. Et l’une de mes camarades se retrouve alors par terre, la respiration sifflante, courte, les mains serrées sur la gorge. Elle meurt avant même le retour de nos gardiens, ou peut-être attendaient-ils poliment qu’elle meure avant de revenir. Simplement pour éviter d’avoir à l’aider en personne, plutôt que ne pas l’aider à distance. Elle a succombé à une réaction allergique. Il paraît qu’environ une personne sur deux cents ne supporte pas la décontamination. Donc, au moins, mes chances de ne pas mourir ainsi étaient-elles plutôt bonnes.
Parce que bon, franchement, j’ai désormais survécu à tant de choses que je devrais me sentir immortel.
Sauf que je ne me sens pas immortel. Je ne pense pas m’être jamais senti aussi mortel de ma vie. Je me rappelle comment ça s’est passé, au camp judiciaire, pendant que j’attendais mon procès. J’étais tellement dans le défi. L’universitaire pétri de principes s’opposant au régime fasciste ! Qu’ils fassent de leur pire ! Je monterais sur l’échafaud et leur cracherais à la gueule. Sauf que je n’ai pas eu le droit à l’échafaud. Mon exécution se déroulera au fil d’années de privation, à des années-lumière de chez moi. Peu importe comment se déroule dans le détail le processus de dessiccation, une attitude de défi survit selon moi rarement à la réhydratation.
On nous laisse enfin quitter le sas, la chambre de décontamination, et nous découvrons ce qu’il y a sous le dôme du camp.
Rien qui sorte de l’ordinaire, bien entendu. La terre locale est tassée en faux béton et façonnée en inesthétiques bâtiments bas. Je comprends aussitôt lequel est le dortoir des travailleurs, l’atelier ou l’infirmerie – ou peut-être l’infirmerie/centre de recherches (c’est toujours rassurant, ah ça oui, quand la science a besoin d’avoir sous la main des malades prêts à l’emploi). Je vois sans surprise, là-haut, sur un portique, s’enchevêtrer des tours et des résidences, où vivent l’encadrement et les gardiens, et d’où ils peuvent poser le regard, cracher et si besoin tirer sur nous autres, êtres inférieurs. Là-haut, ils ont forcément les communications et le contrôle, leur lien avec les satellites et autres infrastructures orbitales mises en place pour Four. Ils ont forcément le cordon ombilical vers la Terre. Puisque, contrairement à nous, ils sont censés y retourner un jour. Mais tout cela n’est que de la petite cuisine, de mon point de vue, et ce n’est pas cela qui m’intéresse. Car les bâtiments du camp sont disposés en cercle, avec au milieu…
Un instant, ce qu’il y a au milieu me semble constitué d’arbres morts, les parois en ayant la forme arrondie. Je pense ensuite à des fossiles, à cause des pointes d’aspect rocheux qui se dressent derrière ces structures en vase brisé – des pointes comme des feuilles érigées, avec des projections régulières, désormais érodées et cassées. De gigantesques fossiles d’une époque ancienne de ce monde extraterrestre. Mais je ne peux pas me bercer éternellement d’illusions. Ne peux pas enfermer éternellement ces prodiges dans le domaine de la bioécologie.
Ces choses-là ont été fabriquées ! Ce sont des bâtiments, ou leurs ruines. Four a autrefois connu une civilisation et la forme de certaines de ces ruines ressemble assez aux fours à poterie de notre bonne vieille Terre pour donner son nom à la planète. Nous n’avons pas seulement trouvé ici une autre itération de la vie, mais aussi d’autres esprits. Trois écologies complexes sur soixante-dix-huit mondes est une chose, mais l’existence d’une autre espèce intelligente quelque part dans l’Univers fait voler en éclats toutes nos hypothèses. Pendant une seconde, j’oublie que je suis prisonnier, mon esprit venant d’être libéré.
Les gardiens interviennent avant que j’aie le temps d’évaluer davantage la situation et me conduisent devant le commandant. Apparemment, il ne m’a même pas fallu cinq minutes dans le camp pour m’attirer des ennuis.
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Je tiens toujours les lambeaux de papier plaqués sur mes parties intimes quand les gardiens me poussent jusqu’au sommet de l’escalier du portique, où j’arrive donc les tibias écorchés, les genoux éraflés et sans plus grand-chose de ma précieuse pudeur. Comme si on ne m’avait conduit là-haut que pour permettre à tout un chacun de constater ma pitoyable constitution. J’essaye de poser des questions, auxquelles on ne daigne pas apporter de réponses, à moins de considérer comme telles les gestes de violence physique. Qui sont, d’après mon expérience à ce jour, un moyen plutôt efficace de mettre irrévocablement fin à une conversation.
« Qu’est-ce que j’ai fait ? » je demande, et quand je le demande une seconde fois, on dirait plutôt que j’implore. Quand on vous traîne devant le big boss, ce n’est que rarement pour de bonnes raisons. Et je ne vois pas pourquoi ils auraient besoin de faire tout de suite un exemple avec quelqu’un, étant donné les divers et nombreux exemples fournis par notre méthode de livraison, mais c’est la seule explication qui me vient à l’esprit. Ils vont me pendre à l’échafaudage juste pour bien faire comprendre à tout le monde comment les choses se passent ici. Ultime ironie, qu’un universitaire de carrière voie sa mort servir de leçon.
Quand on me pousse dans le complexe de constructions situé là-haut, je fais frénétiquement défiler les divers scénarios auxquels m’attendre. La torture, peut-être, ou bien un petit passage à tabac pour se détendre. Peut-être les gardiens doivent-ils contractuellement extraire de chaque cargaison une personne avec laquelle s’amuser à leur guise. Après tout, leur existence ne peut que manquer de divertissements, sans cela. Je cherche du regard les poucettes et les électrodes, les matraques et le sol facile à laver.
Le chef des gardiens me flanque une calotte sur le crâne et m’arrache mes derniers lambeaux de papier. Je me prépare à subir une nouvelle et peut-être ultime forme d’oppression aux mains de ces fidèles serviteurs du Mandat.
 
Le Mandat marche au contrôle. S’il ne voulait pas aller dans l’espace, ce n’est pas comme s’il existait un passage interstellaire clandestin que les dissidents emprunteraient pour lui échapper. S’il se fichait de la vie extrasolaire, rien ne l’empêcherait de détruire et dissimuler les données transmises par les sondes ayant visité Touffeur, Bitume, Four et les autres. Ce n’est pas comme si votre sympathique sous-comité révolutionnaire local allait lancer son propre programme de recherches spatiales à base de fusées d’artifice et de bouts de ficelle.
Et donc : dissimulation de toute trace de vie extraterrestre. Disons que tout est poussière d’étoiles, mais sans que rien ne soit organisé avec particulièrement de vigueur, aussi chacun peut-il revenir à ses manuels et oublier les petits hommes verts, merci bien. Sauf que le Mandat n’a bien entendu jamais autant de contrôle qu’il le souhaite. La rumeur se répand. Comme toujours. De petites cellules d’universitaires se mêlant de ce qui ne les regarde pas, comme votre serviteur, finiraient par étudier de près les détails et par comprendre qu’« Il y avait là-bas quelque chose » dont le Mandat voulait nous dissimuler l’existence. Cette simple découverte aurait représenté une victoire très encourageante pour nous, ce qui rend sans doute très clair pour vous combien nous étions tous insignifiants, dans le grand ordre de l’Univers.
Peut-être parce que leur point de vue n’était pas moins insignifiant, les bureaucrates et les érudits dociles du Mandat ont voulu nous priver de ce misérable triomphe, si bien qu’ils n’ont rien dissimulé du tout. Les données sont arrivées et ont été dûment rendues publiques. De la vie dans l’Univers ! Digne d’être étudiée ! Nous autres universitaires avons réclamé haut et fort des mesures. Sauf que non, car au moment de l’annonce, des mesures avaient déjà été prises. Chacun de ces mondes abritant la vie aurait droit à un camp de travail et à une équipe scientifique, ainsi qu’à des opérations minières et autres afin d’exploiter les concentrations d’éléments rares. Juste les éléments rares, en fait, vous comprenez. Expédier le banal en vrac à plusieurs années-lumière ne sert à rien. Devenir rentable coûte trop cher, autant se lancer dans des opérations plus ou moins similaires à l’intérieur du Système solaire.
Le problème, c’est le coût, bien entendu. On pourrait se demander pourquoi le restrictif et si étroit d’esprit Mandat consacre une partie de ses précieuses ressources à envoyer des gens comme moi sur Four jeter un coup d’œil aux extraterrestres. Et, oui, un simple « Tenez-vous bien si vous ne voulez pas que nous vous déportions sur un monde extraterrestre de la manière la moins chère et la moins agréable possible » peut très bien servir de bâton pour menacer les gens, mais ce n’est pas comme si le Mandat manquait particulièrement de bâtons. Pourquoi aller jeter un coup d’œil aux extraterrestres, d’abord ?
Parce que, comme je l’ai dit, le Mandat marche au contrôle.
Je ne veux pas dire par là qu’il a peur d’une flotte d’invasion venue de Four, qu’il souhaite transformer les escargots de Touffeur en esclaves coloniaux ou quoi que ce soit. Je parle de philosophie. Le Mandat tenait beaucoup à mettre au point un modèle détaillé de l’Univers. Du subatomique à l’universel, il voulait un manuel qui explique comment tout cela s’imbrique. Ce qui semble étrangement honorable, aux yeux d’un universitaire impressionnable. Le Mandat accorde une grande importance au monde académique. De nombreux spécialistes vivent heureux dans leurs tours d’ivoire, où ils écrivent des articles qui prennent très poliment en compte les critiques de leurs pairs. Il accorde une grande importance aux lettres, aux sciences dures, et surtout aux sciences humaines ainsi qu’à la philosophie. Formidable, non ?
Ce que je trouve pour ma part moins formidable, c’est sa méthodologie complètement à rebours. La doctrine Neo-Cientifico paraît très solide au premier abord : beaucoup de recherches, et la compréhension de notre place dans l’Univers par une étude détaillée de ces autres mondes. Mais on se rend assez vite compte qu’elle part de notre place dans l’Univers en voulant avec tout ce travail arriver à tracer de belles lignes droites entre « ce que nous avons trouvé » et « ce que ça signifie ». Et malheur à vous si les points de votre graphique conduisent dans une autre direction.
Insignifiant, je l’ai dit. Et nos querelles académiques, celles de gens comme Ilmus, Marquaine et moi, ne le sont pas moins. Ce sont malgré tout à elles que nous devons d’avoir été déportés de la manière la moins coûteuse possible sur un autre monde, voyage auquel Marquaine n’a pas survécu.
Sauf que… il y a ce que j’ai vu aujourd’hui. Les ruines sur Four. Ces choses-là allaient un peu plus loin qu’essayer de prouver que la vie sous-marine sur Touffeur équivalait à telle ou telle étape de la préhistoire sur Terre, ou qu’expliquer comment les paresseuses voies métaboliques de Bitume collaient aux théories d’anciennes sommités de la biochimie. Les enjeux ont augmenté après la découverte de Four, et je me rends maintenant compte qu’ils peuvent vraiment expurger les données, s’ils en prennent la peine, parce que absolument rien de tout cela ne nous est parvenu aux oreilles pendant nos débats sur Terre.
 
Dans la pièce où ils viennent de me conduire, les brutaux serviteurs du Mandat me donnent de nouveaux vêtements pour remplacer la fragile enveloppe de papier dans laquelle on m’a envoyé traverser l’espace. De vrais habits, étrangement désuets. Non que le style du Mandat varie beaucoup au fil du temps, tant il accorde d’importance à la conformité, mais la hauteur du col raide, la manière dont les manchettes se referment telles des menottes sur mes poignets, au lieu d’être boutonnées, tout cela est démodé. Le rabat de la veste, qui s’attache à gauche du torse, presque sous l’aisselle, relève de ce faux style militaire vieux de deux générations. C’est ce à quoi ressemblaient les habits officiels à l’époque où ils ont envoyé sur Four le commandant Terolan et son expédition. Ce qui est involontairement très révélateur sur l’idéologie du voyage spatial.
La Terre est surpeuplée. Les colonies solaires ont atteint leur capacité économique. Vous remarquerez pourtant que, quand je me suis interrogé sur les raisons de nous envoyer ici étudier, je n’ai même pas parlé de nous y envoyer vivre. Il ne s’agit pas d’une déportation dans « les colonies » hors du Système solaire. Il y a simplement des camps de travail à des fins industrielles ou studieuses. Il existe bel et bien des colonies, mais uniquement à l’intérieur du Système solaire, et même là, elles sont très limitées et réglementées. Maintenir quelqu’un en vie sur Mars, à moitié habitable, coûte cher. Maintenir quelqu’un en vie sur Titan ou dans les usines flottantes qui peuplent le ciel de Vénus coûte affreusement cher. Pourquoi ne pas coloniser les exoplanètes, et en particulier Four, pas trop inhospitalière ? Des endroits où on peut marcher à l’air libre sans aussitôt geler, brûler ou subir une décompression explosive ? Le Mandat, super-État mondial, ne peut que vouloir son empire spatial, pas vrai ?
Laissons l’habillement raconter l’histoire. Ici, sur Four, le Mandat est dépassé d’un siècle. J’imagine le commandant Terolan assis là-haut dans l’antique uniforme de son époque, homme d’âge mûr qui, dans dix ou quinze ans, rentrera en bateau prendre une retraite avec l’approbation de l’État. Retrouvera une Terre qu’il ne reconnaîtra pas, malgré tous les efforts du Mandat pour arrêter le temps et contrôler le progrès. Même « l’état parfait de gouvernance » évolue de mille petites façons. Trente ans ont passé sur Terre depuis qu’on m’a condamné et déporté. Si une révolte éclatait ici sur Four, il faudrait trente ans à la nouvelle pour parvenir sur Terre et trente de plus, sans compter les délais de mobilisation et de préparation, à une réaction pour arriver. Qui sait ce qui se serait passé entre-temps à un bout ou à l’autre de ce ridicule fil de chuchotements ? Que l’humanité se répande dans la galaxie, ou même aille jusqu’aux plus proches des étoiles voisines, n’intéresse pas le Mandat. Resserrer le poing sur le Système solaire lui donne l’occasion de tester suffisamment son autorité ; figer le temps en réécrivant l’histoire et en surveillant le moindre acte et la moindre réaction. Permettre aux gens de s’installer dans des colonies vivantes et viables à des distances interstellaires serait de facto perdre tout contrôle sur eux. Serait créer non pas une dépendance, mais une rivalité. Voilà en quoi le camp de travail sur Four – et tous ses semblables sur d’autres mondes – change la donne. Personne ne s’y sent chez soi. C’est un endroit qu’on confine, qu’on militarise et qu’on confie à un idéologue impitoyable sur lequel le Mandat sait pouvoir compter. Je me le représente brutal, impassible, sans la moindre idée nouvelle dans le crâne, sinon celles qui lui parviennent par les voies officielles. Un monstre qu’on fait régner sur d’autres monstres, qui à leur tour règnent sur nous, les prisonniers. Dans ma nouvelle tenue, je me prépare mentalement à pénétrer dans l’antre de la bête. Les gardiens ne me laissent pas le choix et me poussent. Je me retrouve donc en présence du commandant Terolan.
Il n’a pas l’air si terrible, honnêtement. Presque chauve et avec des favoris, un style aussi étrangement désuet que les tenues que lui et moi portons. Il est assis au bout d’une table en plastique, et son larbin nous sert à dîner. C’est un véritable dîner, sorti d’une authentique imprimante alimentaire, comme faisait maman. Il lève sa tasse blanche, l’œil pétillant, pour m’inviter à porter avec lui le toast traditionnel : « Longue vie au Mandat de l’Humanité ! » Et j’obtempère, bien entendu. Je n’ai aucun problème avec l’hypocrisie, si elle me permet de manger.
« Vous pouvez poser la question », m’encourage le commandant Terolan pendant que je bois. Je le regarde avec circonspection, au cas où il s’agisse d’un de ces tests de loyauté tant prisés par les cadres moyens voulant jouer au tyran mesquin avec leurs subalternes. Peut-être que la question est en fait interdite et que je ne peux pas la poser. M’en apercevoir montrerait que je me conforme à l’orthodoxie, ou bien que je suis un dissident. Ayant été envoyé ici pour inorthodoxie et dissidence, alors peut-être que ça fait de moi… quoi ? Un dissident au carré ? Un dissident de dissident ? L’homme qui nettoie les lieux d’aisances, en tout cas, ou qui entre dans le réacteur nucléaire pour le réparer avec en guise de protection un tablier en papier.
Je ne pose donc pas la question jusqu’à ce qu’il réitère son invitation à le faire. En dégageant un authentique charme civilisé tandis qu’il prend de petites gorgées dans sa tasse fragile.
Comme cette question me brûle les lèvres depuis que j’ai vu cette étrange structure, elle finit par les franchir malgré moi. Voici les mots qui sortent de ma bouche : « Par qui ont été construites ces ruines ?
— Bien, approuve Terolan. “Par qui”. Et pas “par quoi”. Orthodoxiquement correct. J’espérais pouvoir vous trouver une utilité ici, professeur Daghdev. » De toute évidence, il a écouté l’audio de prononciation joint à mon dossier permanent, car il élide le « g » central, ce qu’aucun membre de l’administration pénitentiaire n’a fait, les rares fois où on s’est même soucié de mon nom.
« Je vous connais, bien entendu, poursuit-il. C’est un petit domaine. » Comme je n’avais pas fini mes études au moment où on l’a envoyé ici, cela doit vouloir dire qu’il reçoit les Publications académiques autorisées avec chaque livraison en provenance de la Terre et qu’il a gardé l’œil sur les sections consacrées à la xénoscience. Ce qui n’a rien de bien surprenant pour un homme dans sa position ici. Un instant, je me laisse aller à me demander si mon arrestation n’a pas été de son fait, dans le seul but de me faire mettre à son service. Mais, non. J’ai mérité ma peine. De toute manière, il aurait fallu qu’il donne l’ordre de m’arrêter à l’époque où je passais mes premiers diplômes. Lui et moi connaissions les traitements de longévité, mais personne n’a autant de patience. Le camp avait toutefois bel et bien émis un ordre permanent, comme je le découvrirai plus tard, pour se faire livrer le moindre universitaire doté des qualifications requises qui tomberait aux mains du service pénitentiaire. Ordre envoyé de Four au moment où le premier responsable de la recherche sur place avait commencé à dérailler, et était arrivé sur Terre juste quand je tombais en disgrâce. Peut-être cela voulait-il dire aussi que quelques cas peu flagrants, les moins graves des inorthodoxes, comme mon ami·e Ilmus, avaient été poussés au-delà de la limite signifiant « déportation » pour la seule raison qu’ils étaient l’objet d’une demande explicite. Quelqu’un sur Terre avait sans doute reçu une belle petite prime pour chaque universitaire envoyé par ses soins en mission spatiale sans retour.
« Mangez », m’incite Terolan. Venant d’atteindre le stade « très très affamé » de la post-revivification, j’obtempère. C’est bon. Le commandant du camp et ses cadres mangent aussi bien sur Four que les universitaires à l’Académie panoptique.
« Des protéines terrestres, je suppose ? » Question qui est à la fois une tentative de blague, ah, ah, et une véritable inquiétude après avoir déjà péristaltisé ma première bouchée.
« Nous avons expérimenté d’autres possibilités, me répond Terolan. Elles n’ont rien donné. Je peux vous montrer les résultats, si vous voulez. » Le pétillement est toujours là, mais figé, désormais éclat de verre coupant. Il s’agit de me rappeler nos positions relatives, juste au cas où ce partage du pain me donnerait des illusions de camaraderie. « Professeur », poursuit-il, la main de fer de retour sans transition flagrante dans son gant, « j’aimerais avoir votre opinion et votre aide professionnelles sur le dilemme que nous présente ce monde. Vous êtes en position de rendre un service considérable aux sciences et aux connaissances de l’humanité. Si tant est qu’elles aient eu un jour de l’importance à vos yeux.
— Elles en ont eu, j’arrive à répondre la bouche pleine. Et elles continuent à en avoir.
— Pas tant que ça, puisqu’on vous a envoyé ici », dit Terolan alors que son larbin vient remplir sa tasse. Il fait tournoyer le liquide en le scrutant comme pour une divination. « La nourriture est de la biomasse recyclée. Tout est d’une ressemblance horripilante, mais on ne pourrait pas en manger tel quel. Il n’est pas question de sortir attraper un extraterrestre pour le fourrer dans la marmite. Sauf que… on pourrait éventuellement le faire, ce qui… devient problématique. Non… » Il part dans une rêverie qui lui fait oublier mon existence. Une alléchante piste de miettes de pain qui s’arrête de manière exaspérante au beau milieu de la forêt, ce qui me laisse… où, au juste ?
À la merci des loups, voilà où, mais je comprends au pétillement de retour dans l’œil du commandant que c’est un numéro qui comporte au moins quatre actes. Il me veut curieux et inquiet, et il me veut à lui. Il veut me persuader de collaborer avec lui et compte pour cela sur ma curiosité professionnelle, sur ma prise de conscience que mon sort dépend entièrement de lui, pour le meilleur et pour le pire.
« Vous connaissez bien entendu le nom de cet endroit.
— Imno vingt-sept gé », je prononce méticuleusement. Le nom correct, officiel. Pas de dissidence ici, non monsieur.
« Et ? »
Je hausse à part moi les épaules. Qui est-ce que je trompe au juste ? « Four.
— Four, acquiesce-t-il. Et quelque chose a été cuit ici, professeur. On trouve sur cette partie de la planète des douzaines de hameaux de ce genre, à moins qu’il s’agisse de monuments ou de sanctuaires. Petits, similaires, mais différents. Preuves d’une culture commune très répandue. Construits selon un processus que nous ne comprenons pas bien, mais qui est sans contestation possible artificiel, et non un phénomène naturel. C’est l’œuvre d’une sapience. Il existe des archives des études passées, auxquelles on vous donnera bien entendu accès. Vous avez vu ce que nous avons là, et vous pensez que… Mais pourquoi ne pas me le dire vous-même ? Quelles sont vos premières impressions, professeur Daghdev ? »
Je cligne paresseusement des yeux afin de me donner le temps de réfléchir. Je sonde le savant en moi pour essayer de déterminer tout d’abord en quoi consistent ces premières impressions, ensuite si je veux en faire part en toute franchise à cet homme. Mais elles sont si vagues qu’elles ne valent pas la peine d’être dissimulées.
« Ces choses ont l’air simples. Leur échelle est petite. Il devait donc s’agir de groupes réduits ou de bâtisseurs de taille modeste. » Je pense par analogie à un des premiers stades du développement humain, peut-être préagricole, ou alors simplement en pleine transition. Ou bien à des termites.
« Et si je vous disais qu’il y a un système d’égout, des signes de pièces de statut plus ou moins élevé selon l’espace intérieur ; des signes d’une civilisation stratifiée avec tout ce que cela implique forcément : des lois, une philosophie, une réflexion sur leur place dans l’Univers ? »
Je hoche la tête avec circonspection. Parce que les pièces grandes ou petites, les égouts et même la climatisation quand la température monte, tout cela se retrouve aussi chez les termites. Quelle blague ce serait si tout le monde écrivait des articles de sociologie très érudits sur ce qui se révélerait une vulgaire colonie d’insectes, ou son équivalent le plus proche sur Four. Lisant mes pensées sur mon visage, le commandant Terolan sourit avec condescendance.
« Exactement. Et si je vous dis qu’ils ont un réseau électrique, sauf qu’on ne sait pas ce qu’il alimente ?
— Quelle source ?
— Solaire. »
Comme la vie sur Terre utilisait l’énergie solaire depuis des milliards d’années quand nous avons fabriqué le premier panneau artificiel, je hoche de nouveau la tête avec circonspection, mais ne dis rien d’intelligent, de crainte de mettre un terme au dîner avant l’arrivée du chariot de desserts. Là encore, Terolan lit en moi et son sourire ne manque pas de s’élargir.
« Il y a aussi des écrits, professeur Daghdev. Non traduisibles, évidemment, mais il y a de l’écriture, de la décoration, de l’art. Pour la première fois, les preuves d’une véritable pensée apparue par évolution sur une autre planète, dans un tout autre système solaire. La plus grande découverte jamais faite par l’humanité, et on attend pour l’annoncer dans tout le Mandat de ne pas uniquement disposer de vagues conjectures. Parce que, bon, où sont-ils, maintenant ? Selon nous, personne n’a vécu ici pendant mille ans, mais impossible de trouver la moindre trace de guerre ou de destruction délibérée. Les seuls dommages sont imputables au temps et à nos méthodes d’étude. »
Mon cœur, mon esprit s’emballent ! De l’écriture ? Je n’en crois rien. Beaucoup de choses peuvent ressembler à de l’écriture, surtout quand on meurt d’envie d’en trouver. Il existe des fossiles appelés graptolites, parce qu’ils donnent l’impression d’une écriture extraterrestre gravée dans de la vieille roche. Je conserve mon vernis de diplomatie en me demandant s’il cherche à m’appâter. « Tout un tas de raisons pourraient expliquer l’abandon de hameaux. Ou celui d’une région entière. »
Il hoche la tête comme si j’avais passé une nouvelle épreuve. « Les études géologiques laissent penser que la planète a été plus humide autrefois, que nous vivons en ce moment une ère glaciaire relative, avec les océans polaires gelés, les forêts réduites à peau de chagrin. Mais ceci… Nous avons rassemblé un bestiaire de la vie sur ce monde, fichiers auxquels vous aurez accès aussi, évidemment. Il ne représente qu’une fraction de l’existant, mais… il ne contient rien qui aurait pu construire ceci. Un monde entier, mais rien qui pourrait vous regarder dans les yeux et vous connaître. Rien qui ne soit pas qu’une simple bête, certes extraterrestre. Où sont-ils passés, professeur ? Nous n’avons pas même trouvé les vestiges de quoi que ce soit susceptible d’avoir construit ces endroits. Aucun précurseur. Aucun éclat de pierre et aucune hache. Rien qui puisse jamais avoir évolué jusqu’à une espèce de bâtisseurs sentients, ou dégénéré à partir d’une telle espèce. Nous n’avons pas trouvé non plus les outils dont ils se sont servis, absence qui nous empêche de comprendre le “comment”. Vous voyez ce que je veux dire ? »
Il s’est levé, et la table grince quand il s’appuie dessus. Je vois sur son visage empâté une gravité à laquelle je ne m’attendais pas. Ils ont envoyé un représentant du Mandat, mais aussi un scientifique. Lorsqu’il prendra le bateau qui le ramènera lentement sur Terre, le commandant Terolan veut avoir des résultats à présenter, une solution à la mystérieuse civilisation disparue de Four.
« Je me réjouis que vous ayez survécu au transit, continue-t-il. J’avais espéré que vous seriez deux à m’assister. L’autre n’a pas survécu, ce qu’on ne peut jamais que regretter. Le trajet pour Four est dangereux. » Cela prononcé avec l’assurance de quelqu’un pour qui il ne l’a pas été. « L’autre » était mon amie, ma collègue et ma camarade, et ces vagues mots du commandant Terolan constituent l’éloge funèbre de Marquaine Ell. Elle méritait mieux. « Four est dangereuse aussi, ajoute-t-il comme s’il venait d’y penser. Le turnover est très élevé au sein de la main-d’œuvre ordinaire. La contamination ne cesse de nous poser des problèmes. » Sur Terre, le terme désigne l’entrée en contact avec des idées dangereuses. Ici, je comprends qu’il a une connotation plus biologique.
« Vous me menacez. » Ayant désormais terminé mon repas et vidé ma tasse, j’ai l’impression de pouvoir prendre quelques risques.
« Professeur Daghdev, me dit le commandant, vous êtes un dissident condamné et un penseur hétérodoxe. Vous avez été condamné au camp extrasolaire. Notre situation ici sur Four étant connue de la Terre, on vous a détourné vers une des destinations les moins létales accessibles par l’humanité. Mais Four vous tuera quand même tôt ou tard. Four tue tous les Forçats. Elle sert à cela. Vous servez à cela. Toutefois, en reconnaissance de l’assistance que vous pouvez fournir, je vous offre la possibilité que ce soit tard. » Il tape dans ses mains, et ses hommes apparaissent pour débarrasser la table. Les gardiens viennent pour me débarrasser
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