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COMO UN HOMENAJE MUDO





Un manojo de nervios.

Laura lo negó. ¿Por qué iba a estar nerviosa por pasar un sábado con Kim?

—Eso no tiene ningún sentido, Sira. Pero si nos conocemos de toda la vida…

Sin embargo, Sira insistió en que su ojo clínico no acostumbraba a equivocarse y que veía a su amiga, siempre con la procesión por dentro, inquieta como cuando rondaba los diecinueve años y tenía una cita por la tarde. Lo notó por la excitación a la hora de levantarse, por la manera de prepararse el té y, sobre todo, por la forma de sacar y descartar la ropa que iba cogiendo de la maleta. Nada le parecía bien. O demasiado recatado o demasiado insinuante o demasiado corto o demasiado largo o demasiado cursi o demasiado oscuro o demasiado… De repente, de rodillas en la habitación de invitados del piso de Sira, la doctora Vilanova —jefe de Ginecología y Obstetricia de la Clínica Corachán— tomó la decisión. Cogió los últimos vaqueros que se había comprado en Australia y se los probó frente al espejo. Una vez dentro de ellos, después de tres o cuatro saltitos con los pies juntos, pidió una segunda opinión.

—Te marcan un buen culo.

La doctora Vilanova, fuera de la consulta, sabía dar el diagnóstico que el paciente necesitaba oír.

—¿Estás segura?

—Tú y yo siempre nos diremos la verdad, hasta donde sea soportable.

Obsesionada con la estrechez de los vaqueros, mirándose el culo por un lado y por el otro, Laura ni siquiera había escuchado el pacto que le había propuesto su amiga.

—¿Puedes prestarme una camisa? ¿Tienes alguna de color blanco?

Revolvieron el armario de Sira como si aún estuvieran en el piso de estudiantes. Allí dentro se podía buscar con comodidad. Había espacio de sobra. Desde el día que metió toda la ropa de Raúl en dos maletas y lo echó de casa mandándolo a paseo para que se fuera a vivir con la putilla del despacho de quien le había descubierto unas fotos guarras en el teléfono, le sobraban perchas en el armario con espejo de la habitación de matrimonio. Laura no tardó en encontrar lo que estaba buscando. Una camisa blanca, elegante, de un tono crudo, con cuello de solapa recortada pero sin mangas. Por delante, podía abrochársela según le conviniera. La espalda, en cambio, quedaba cubierta por arriba y más abierta por abajo hasta dejar a la vista un triángulo equilátero sobre las lumbares. Era la gracia de una camisola que le llegaba hasta las caderas. Una blusa évasée que no le tiraba de ningún sitio.

—Qué envidia. Tienes los mismos hombros perfectos que cuando eras entrenadora, en la facultad…

—Ya te digo… —Laura se miró de arriba abajo. De repente, los nervios se habían esfumado. Le encantaba la combinación. Lo que no le gustaba tanto era la edad que veía en el espejo—. Uf… Doctora, ¿cuántos años nos quedan aún para estar follables?

Sira Vilanova se rio por no echarse a llorar, pero trató de mantener la moral alta.

—Nos queda lo que quieras. Piensa que ellos siempre están a punto.



Cuando Kim pulsó el timbre del ático de Sira en Les Corts, Laura aún se estaba calzando. Se puso lo que ella llamaba bambas de astronauta. Bajas, plateadas, con un acolchado de fantasía que hizo que se enamorara de ellas en cuanto las vio en un escaparate del centro de Canberra.

—Hola, Kim. Soy Sira… —dijo su amiga a través del auricular del interfono—. Laura baja enseguida. Dos minutos.

Fueron diez. Kim, que también se había acicalado más que un sábado cualquiera, llevaba una americana de hilo sobre una camisa azul, de estampado menudo. Cuando vio salir a Laura, bajó del coche para darle dos besos.

—Estás guapísima.

A Laura no le pareció una flor de cortesía. La frase que le habría gustado oír la noche anterior, en la fiesta, llegaba al día siguiente, con efectos retardados. Subió al coche sin fijarse en la marca ni en el modelo. Ni siquiera habría sido capaz de decir, con una pistola en el pecho, de qué color era. Una vez dentro, hubo un detalle que no se le pasó por alto.

—Me resulta extraño ver un coche con el volante a la izquierda.

—¿En Australia conducen por el otro lado?

—Sí, como en Inglaterra… Se ve que a mí sólo me atraen los países invertidos. —Se avergonzó al instante de su absurdo comentario y sintió la necesidad de cambiar de conversación de inmediato—. Has venido a recogerme a Les Corts… Qué detalle. Ignoraba que sabías llegar a estos barrios de gente normal.

—Mujer, teniendo en cuenta que tú has venido a recogerme desde Australia… Estamos empatados.

—Sí, tío, vaya morro… Igual. ¿Y que yo qué?

Kim subió el volumen desde el volante.

—Escucha esto… ¿Te gusta?

—Sí.

No había tenido tiempo de escuchar ni una estrofa, pero valoró que Kim hubiera pensado en una música para cuando ella subiera al coche.

—Es Giorgio Conte.

—Paolo, perdona. Se llama Paolo Conte.

—Sorry. —Todas caían en la misma trampa—. Pero es su hermano y se llama Giorgio. Di vaniglia e di fior.

—No sabía que tuviera un hermano. ¿Y también canta?

Él ni siquiera respondió. Se limitó a subir un poco más el volumen de la canción. Ella, por deformación profesional, empezó a traducir la letra en verso. Y así, silbando los tres, Giorgio, Laura y Kim llegaron al parking de la catedral con el buen humor de la música. En la plaza Nova, enfrente del hotel Colón, había un mercado callejero que reunía un poco de todo: antigüedades, libros de segunda mano, sifones y algunas hierbas medicinales y mermeladas. Lo cruzaron, sin que nada les llamara la atención.

—¿Sabes qué imagen me ha quedado de ti de los tiempos de la facultad?

—No es necesario, Laura.

—La de un tío con el culo pegado al coche. En coche a todas partes.

—¿Yo? —Sorprendido por la entrada de caballo siciliano.

—Pero si para ir del hotel a mi piso, en Gràcia, me llevabas en coche…

—Porque debía de ser tarde y me preocupaba por ti… Yo siempre me he preocupado por ti.

—Vamos, anda. —Ella le cogió la mano—. Celebro que podamos dar un paseo andando…

—Mujer… —Kim no se daba por vencido—. Porque el barrio gótico es zona peatonal, que si no, de qué…

—¿Puedo decir algo? —Laura no esperó a tener permiso—. Aquel Ford era un poco macarra… Pero si tenía alerón y todo…

—El XR3 de inyección. ¿Qué pasa?

—No era de tu estilo, lo siento.

Kim le soltó la mano, fingiendo sentirse ofendido. Siguieron paseando, satisfechos de estar el uno al lado del otro, contentos de poder acompasar sus pasos por las piedras gastadas del tiempo. Caminaron a la sombra espesa de Banys Nous, giraron por el tramo de anticuarios de la calle de la Palla y trataron de no pisar ninguna meada de perro. Dejaron atrás la plaza Nova, siguieron por la calle del Bisbe agarrándose a un pasamanos de hierro viejo, dieron una vuelta por el claustro de la catedral —vaya ocas más sucias— y bajaron por Sant Sever, donde un guitarrista con amplificador pellizcaba el Concierto de Aranjuez. Kim lanzó dos euros con puntería al sombrero de las limosnas.

Cuando llegaron a Sant Felip Neri, la plaza que no conduce a ninguna parte, Laura jugó a meter los dedos en los agujeros de metralla de la fachada de la iglesia. Parecían agujeros de bala. Recorría los que eran del tamaño de su índice como si quisiera probar la nata de una tarta. Se entretenía en un agujero y en otro, como un homenaje mudo a los muertos de la guerra, de todas las guerras. Y se estremecía por la memoria de las piedras. Kim, mirando hacia el otro lado de la plaza, se había quedado embobado con la puerta de un hotel. La combinación de hierro fundido y cristal del Neri le pareció una buena solución para ese espacio. En el Rafaeli, en cambio, daría el cante. Laura, que seguía con lo suyo, esperó a que Kim se acercara a ella.

—Una vez que bajamos de excursión a Barcelona con la escuela, vinimos a saltar y a correr por esta plaza. Y, cuando mejor lo estábamos pasando, la maestra nos reunió, nos hizo sentar en el suelo y nos contó que aquí murieron más de cuarenta niños en un bombardeo, a las nueve de la mañana. Jugaban como si nada y la aviación italiana…

—¿Aquí?

—¿No irás a decirme que nunca habías puesto un pie en Sant Felip Neri?

—Claro que sí, pero esta historia no… —Se excusó, abriendo las palmas de ambas manos—. Está bien que a los cincuenta aún puedas enseñarme cosas nuevas.

—Todo depende de la voluntad de aprender. No es una cuestión de edad, Kim.

Laura miró al cielo, como si esperara ver aparecer los aviones del 38. Sólo detectó una nube que no estropeaba el azul luminoso de Barcelona en un día sin calima. Luego esperaron a que unos chiquillos con bata se apartaran de la fuente para sacarse una foto.

—Parezco un guiri haciendo la ruta del gótico. —Laura, mientras, trepaba para que Kim le sacara una foto—. Me las enviarás, ¿eh?

Sacaron nueve o diez. Por si había cerrado los ojos o hacía una mueca o la había pillado hablando o tenía una sombra en la cara. Buscaba el momento. La foto. Quería que los ojos verdes de Laura, que conservaban el brillo del campus de la facultad, horadasen la cámara de su Samsung de muchas pulgadas de pantalla.



El día volaba. Laura tenía prisa por encontrar de nuevo los atajos de los años del piso de estudiantes. Sentía curiosidad por ver cómo había quedado el Born. Le habían hablado del contraste entre las ruinas de la ciudad medieval y el techo de hierro del antiguo mercado. No había estado allí y, para acortar, bajaron por Argenteria —siempre le había parecido un buen nombre para una calle bonita—, rodearon Santa Maria del Mar, cuyas puertas estaban cerradas, levantaron la cabeza para contemplar la llama encendida del Fossar de les Moreres y recorrieron la pequeña rambla del paseo del Born. A media tarde, los plátanos filtraban la luz, un hilo de aire daba vida y las hojas proyectaban una tenue sombra sobre la calle. Sólo de vez en cuando se colaba algún rayo de sol perdido que se establecía por su cuenta. Era la hora en que Barcelona se gustaba. El momento distinguido en que el tostado del sol se adueñaba de las paredes sólidas del gótico y del verde disipado del reflejo de las hojas de los árboles. La luz, el ambiente y la catedral del mar en el punto de fuga. El escenario ideal para una fotografía. O para los pintores de acuarelas que secuestran el instante antes de que se les seque la pintura. Para aislarse del trajín de idas y venidas, Kim y Laura se sentaron en la única mesa libre de una terraza que había en mitad del paseo. Pidieron dos granizados de café. Hacía muchos años que no tomaban uno y les apetecía mucho. Brindaron con los dos vasos helados, de tubo, con una cañita con arruga para cada uno. Dieron el primer sorbo y les pareció que era exageradamente dulce. Demasiado azucarado. Demasiado aguado. El recuerdo era mejor. Y demasiado caro. A Laura le molestó que el camarero exigiera cobrar por adelantado. Normas de la casa, se encogió de hombros para disculparse. O para quitarse el muerto de encima, porque a él, en el fondo, le daba igual que dos guiris o dos vivales se levantaran y se largaran, haciéndose el longuis, sin pagar. Ya no quería perseguir a nadie más. Estaba harto de iniciar una media carrera y al ver que no los alcanzaría frenar de golpe, pegar cuatro gritos y quedar como un tonto en medio de la calle. El negocio no era suyo, qué narices. Él se conformaba con que a fin de mes le abonaran la nómina. Con un desaire, Laura dejó los diez euros en el platito para que aquel pasmarote, que esperaba de pie junto a ella, dejara de hacerles sombra.

—Ayer, en tu fiesta, me hizo ilusión ver al pianista del bar. Santi…

—Santi Santos —la socorrió.

—¿Aún sigue tocando?

—Las mismas de siempre. Ni una novedad en el repertorio. Pero sus dedos ya están muy rígidos. Lo llaman artritis de pianista.

—Pobre. —Laura quería saber más cosas sobre el hotel—. En cambio, ¿sabes a quién no saludé? En realidad, a quien no vi fue a… ¿Cómo se llamaba ese hombre que se ocupaba de todo, que estaba pendiente de cada detalle?

—Se jubiló hace tiempo. No, Arseni Rubio no vino —dijo Kim, con la naturalidad de quien come sushi con palillos dos veces por semana.

Laura, cotilla, quiso saber cómo era su día a día en el Rafaeli. En realidad, necesitaba saberlo todo sobre él. Era una máquina de preguntar. A Kim le recordaba el tubo que lanza pelotas de tenis en los entrenamientos infantiles. Una detrás de otra, sin parar. Hacia aquí, hacia allá, para obligarte a reaccionar con rapidez. Laura lo pinchó para que le contara, por ejemplo, qué había hecho aquella misma mañana. También le preguntó qué era lo peor que había visto en el hotel. Kim lo tenía claro. El drama de Motoko.

Una clienta japonesa que viajaba sola y que el día de su cumpleaños —treinta y pocos, le parecía recordar— se cortó las venas en la bañera. Las mujeres del servicio de habitaciones la encontraron al mediodía, cuando entraron para hacer la cama. El agua de la bañera se había teñido de rojo, había una docena de velas consumidas en el suelo del baño e incluso había puesto una emisora de música clásica que aún seguía sonando, bajito, en el baño de la 323. Nadie tocó nada hasta que llegó la jueza. La mujer lo había dejado todo previsto y ordenado. La maleta hecha —qué detalle— y cuatro cartas cerradas encima de la mesilla de noche, con las indicaciones escritas en inglés. Una para sus padres, una para su hijo, una para el que había sido su marido y el cuarto sobre a nombre del hotel. Kim tuvo que abrirlo en presencia de la jueza y, para sorpresa de todos, dentro sólo había una cosa: el importe exacto —en billetes— de las tres noches que Motoko había pasado en el Rafaeli.

Kim removió el granizado para que el hielo se fundiera, y prefirió contarle la anécdota de esa misma mañana con el moscardón. Una mujer nórdica, jubilada o viuda o ambas alegrías a la vez, había bajado a recepción quejándose de que en su habitación había un insecto grande y que, sí o sí, debíamos subir para ahuyentarlo y que no era posible que en un hotel de nuestra categoría ocurrieran esas cosas y que pediría el libro de reclamaciones y que… La recepcionista que aguantó el chaparrón y un avispado maletero del Rafaeli, un gambiano de Vic, subieron a la habitación para matar a la bestia. Era un moscardón negro, carnudo, que parecía no tener ninguna preocupación mientras se entretenía sobre la funda de almohada blanca de la mujer de Oslo. Era tan grande que se habría podido preparar una sopa con él. Al maletero, más listo que el hambre, se le ocurrió decir, señora, usted sí que ha tenido suerte. Éste no es un moscardón cualquiera, ésta es una especie protegida, quedan muy pocos ejemplares de este insecto en el mundo y no podemos tocarlo ni matarlo. Si me lo permite, le sacaremos unas fotografías y las mandaremos a un grupo de científicos que están analizando esta especie tan rara.

—¿Y se lo ha creído?

—No lo sé. Pero la mujer no ha pedido el libro de reclamaciones, no nos ha tocado más los huevos y nosotros nos hemos partido de risa. —Kim consultó el móvil para ver si tenía la foto del moscardón, pero no la encontró—. ¿Y tú qué? Aquí sólo hablo yo…

—¿Yo? Te he traído una cosilla… —Laura extendió la mano para meterla en el bolso, que estaba en la silla de al lado—. Esto es para ti.

—¿Para mí?

Kim palpó el regalo, envuelto en un sobre de la FNAC. Sin lazos ni chorradas.

—¿Un cedé? —Kim lo adivinó sin necesidad de romper el papel—. Teniendo en cuenta que ayer me regalaron pocos discos…

—Faltaba el mío, hombre. ¿No te diste cuenta de que no te traje ninguno?

—¿La verdad? —Kim sonrió—. Ayer me sentí un poco superado por todo…

—Con las prisas y eso lo olvidé en la maleta. Lo siento.

Laura no tenía ninguna intención de contarle la verdad. Míriam —no pasa nada— se había olvidado de darle la instrucción de que cada invitado a la fiesta debía regarle a Kim un disco con la música de su vida. Digamos que a la exmujer de Kim, de buena fe, se le olvidó. Laura habría preferido suponer que así había sido. Un detalle sin importancia. Ya había hecho bastante invitándola e insistiendo, por activa y por pasiva, para que viniera desde las antípodas. Estaba segura de que no había querido boicotearla. Ni ponerla en evidencia. Seguro que no. Una mujer nunca lo haría. Y una ex, menos aún.

—¿Éste es el disco de tu vida? ¿Moonlight Serenade?

—Uno de ellos.

—Nunca me lo habías dicho.

—Hay muchas cosas de mí que aún no sabes.

—Glenn Miller.

—Es instrumental. —Laura sorbió la caña del granizado—. Contiene ese solo de saxo que te arrastra.

—Sí, sí…

Kim intentaba recordar si la habían escuchado juntos alguna vez.

—¿La hemos bailado, acaso?

—¿Tú y yo? No exactamente… —De vez en cuando, Laura se volvía enigmática, juguetona—. A ver si consigues recordarlo, la bailé con el Ráfales original…

—¿Con mi padre? —Extrañado.

—En una noche muy especial.

—¿Tú y mi padre? —Con cierta sorna.

—El baile de la última noche antes del accidente. ¿Cómo lo llamáis…?

—Sí, así, tal cual. A. d. a. —Kim cogió el teléfono móvil y el cedé de encima de la mesa—. Eh, muchas gracias por el regalo. ¿Nos vamos?

Cuando aún no había terminado la frase, Kim ya se había puesto de pie. La manía de los hombres de, repentinamente, huir de un sitio. Laura cogió de la silla de al lado el bolso étnico-chic —así lo había definido en la tienda— y también se levantó, sin perder el hilo.

—Es verdad, y tú lo sabes mejor que nadie, hay un antes y un después en la vida de los Ráfales. En ti, en Elsa y en Paco. Y puede que yo bailara con él en la última noche de felicidad. —Laura esbozó una risa triste que Kim, que iba caminando a su lado, no vio—. No ha habido una noche en que haya visto una luna llena, en Australia, en Londres o donde fuera, y que no haya pensado en ese baile. He pensado mil veces en él.

Kim desvió la atención. No le interesaba enredarse con los sentimientos. No en aquel momento. El pasado era una carpeta que estaba allí, aparcada en el cerebro, a la que podía acudir cuando hacía falta. La abría, le echaba un vistazo con las prisas de un delincuente, la cerraba y la volvía a guardar. No dejaba que mandara sobre cada cosa que decía o pensaba. Y disimuló.

—Pensaba que me habrías traído un disco de… ¿Cómo se llamaban tus peludos de Londres?

—Los Art Institute. Un respeto, hombre… Yo no me cachondeo de tu pasado.

—Te confieso, Laura, que no los tengo en el Spotify.

—¿Sabes una cosa? Yo tampoco.

Laura hacía caso a las sabias palabras de su madre. Clàudia, una mujer de Banyoles fácil de conformar, le había dado un consejo para que ella lo siguiera o no, eso era cosa suya. Le había dicho: si tienes un buen recuerdo de un lugar, de un viaje y de una persona, guárdalo y no vuelvas allí. Y ella acostumbraba a hacerle caso.

—No me esquives, Kim, estábamos hablando de tu padre. Por cierto, ¿sabes qué me dijo ayer, durante el rato que estuvimos hablando en la fiesta?

—Ahora verás…

—Un momento, déjame que te lo diga. —Laura levantó ambos dedos índice, para llamar la atención—. Kim es mi héroe. Si no hubiera sido por él, ya no tendríamos el Rafaeli.

—Vaya, qué bien.

—Con esas palabras. ¿Qué más quieres, tío?

No quería darle importancia, pero se abstuvo de decirlo en voz alta:

—Tampoco habría pasado nada si alguna vez me lo hubiera hecho saber a mí.

—Espera… Y añadió puedes sentirte orgullosa de tu amigo.

—En eso tiene razón.

—¿Y sabes qué le respondí?

—A ver… —Falsa paciencia.

—Que amigos como tú sólo hay uno. En la vida, uno.

En mitad del paseo del Born, en la rambla donde los caballeros medievales se batían en duelo y se punzaban y se herían, Kim y Laura entendieron que era el momento. Se abrazaron, con naturalidad. Porque les apetecía. Se estrecharon con fuerza, sin prisas. Se debían aquel abrazo desde no sabían cuándo. El uno en el otro. Inmóviles. Si hubiese sido una competición, habría costado decidir cuál de los dos se había abalanzado con más desazón y durante más tiempo. No se dieron cuenta de que los estaban observando las hormigas de Salvat-Papasseït que, pintadas en una pared medianera, ascendían por la fachada, huyendo. No les molestaban los timbres de las bicicletas que pasaban junto a ellos, peligrosamente, ni el fragor de las furgonetas que descargaban las cajas de plástico, llenas de cerveza, en los bares del paseo. Ellos estaban en su mundo. Sin ninguna prisa, como si se hubiesen concedido una tregua con la vida, hasta que el pendiente de Laura se enganchó en el botón de la camisa de Kim y tuvieron que prestar atención para deshacer el divertido lío sin arrancar ninguna de las dos cosas.

—Tenías razón. —Cuando se hubo desenganchado, Kim fue el primero en dar medio paso atrás—. Nos quedan muchas cosas por decir, y por hacer y por saber. Ayer, en la fiesta, quería decir algo en el discurso, pero entonces te vi entrar y se me olvidó…

—Si te quedaste en blanco, lo disimulaste muy bien.

—No me quedé en blanco, perdona. Sólo he dicho que iba a decir algo que se me olvidó y que ahora acabo de recordar de repente, como un trallazo. Iba a decir que a los cincuenta años algo es seguro: que tenemos más pasado que futuro.

—Joder, Kim, yo no lo veo así. Y lamento que…

—Tómatelo como quieras, pero es una verdad como un templo.



El barrio de Ribera tenía calles y rincones para perderse y curiosear. Sin embargo, cada itinerario acababa volviendo, como un imán, al mismo sitio. El Born era un polo de atracción para los turistas y para muchos ciudadanos que, tras años de reformas y arqueólogos, descubrían la Barcelona de 1700. Laura y Kim entraron a ver los yacimientos. Pasearon por las pasarelas suspendidas sobre las piedras de antaño y convinieron en que otro día, con más tiempo, harían la visita guiada. De repente, cuando estaban al lado de una cervecería de tapas caras, a Kim le pareció que, cuando menos se lo esperaba, le hacían un reproche. Como si el abrazo hubiese abierto la veda de la confianza.

—No te entiendo. ¿Qué significa que yo dejé de escribirte?

—Cada año, por mi aniversario, recibía un email. Un correo tuyo, ingenioso, la mar de amable. Al menos uno al año, que, desde allí, en el otro extremo del mundo, me servía para saber que te acordabas de mí. Yo sabía que estabas bien, que todo marchaba como siempre y te respondía.

—Perfecto. —Kim, a la defensiva, sin saber con qué iban a salirle.

—Y me servía, sobre todo, para constatar que me decías aún sigo aquí.

—Sí, era eso, Laura. Y tú me respondías. Y yo también sabía que estabas bien. ¿Dónde está el problema?

—Pues que un año, puede que haga tres o cuatro, de repente, dejaste de felicitarme. Y al año siguiente tampoco… Y pensé que me había perdido algo. Nada, sólo eso. Que me gustaría saber qué ocurrió para…

—Nada. No lo sé… Me despisté, supongo… Luego, cuando debí pensar en ello…

—Que te olvidaste de mí, ni más ni menos. No pasa nada.

—Te juro que no lo sé. —A Kim le daba rabia sentirse mal—. ¿Cuándo dices que dejé de escribir?

—De verdad, no pasa nada, no te preocupes…

—¿Qué quieres que diga ahora? Supongo que estaba demasiado ocupado.

—Vamos, Kim, esta excusa no me sirve, que a ti no se te escapa nada. Jamás se te ha escapado nada.

—Es que no sé qué piensas que estoy ocultándote. Todo es mucho más simple. Lo lamento, Laura, si interpretaste que… Yo siempre he pensado que nos teníamos el uno al otro. Que no era necesario decirlo… Era eso, sí. Tú no sabes las veces que he pensado en ti. No puedes saber las cartas que he llegado a escribir y que al final, por prudencia, no me he atrevido a mandarte.

—Kim.

—¿Qué?

—Estás hecho un embaucador de primera.

—Soy hotelero.

—Pues eso, una redundancia.

Recorrieron una galería entera en silencio. Por un lado, Kim no salía de su asombro y no entendía que Laura le saliera por peteneras. Por otro, hacía memoria para tratar de recordar por qué se le había pasado por alto, un año y luego otro, la fecha del aniversario de Laura. ¿Con quién estaba, tres o cuatro años atrás, para acabar despistándose? Laura caminaba por el ala sur del Born, ofendida por esa especie de qué más quieres de los hombres, que pensaba que Kim no tenía y que le servía para darse cuenta de que su amigo tampoco era perfecto. Ese maldito qué más quieres de los hombres, como si les perdonaran la vida, como si fueran ellos el centro del mundo. Y, justo cuando le salía su vena feminista, Kim interrumpió sus pensamientos.

—Una cosa. No seas bruja, Laura. ¿Y por qué no me escribías tú? Si te diste cuenta de que a mí se me pasó por alto… ¿Y tú, qué? Te he echado de menos. ¿Acaso no podías felicitarme desde Australia? ¿Estaba prohibido? Mi madre decía que hay la misma distancia desde aquí hasta allí que desde allí hasta aquí.

Laura contó hasta cinco.

—De acuerdo, Kim. Dos a dos. —Abrió la mano—. No nos lo tengamos en cuenta, ¿de acuerdo?

Abandonaron el Born por la parte de atrás, por la puerta opuesta por la que habían entrado en el mercado. En la esquina de la calle Comercial había grupos de tres y cuatro personas que no paraban de abrir la puerta del Big Fish para preguntar si tenían mesa. Medio minuto después salían con la mueca de la decepción. Sin reserva, imposible. En la tienda de al lado, ya en el pasaje Mercantil, debajo de una de las señoriales arcadas de Fontserè, descubrieron un curioso local de objetos suecos de segunda o tercera mano importados y restaurados, con gusto, por Sofie Gidlööf, que ya estaba a punto de bajar la persiana. Laura le suplicó que la dejara entrar para echar un vistazo y compró una taza para el té del desayuno. Todas sus cosas se habían quedado en Canberra, y, aunque en el piso de Sira no faltara de nada, necesitaba su taza para sentirse como en casa.

Siguieron vagando por una ruta que retrotraía a Laura a treinta años atrás. Se dio cuenta de que, cuanto más antiguo es un barrio, menos cambia. Las mismas tiendas en manos nuevas, las mismas piedras, las penas de siempre. Decidieron dar por visitado el Arc del Triomf. De todas formas, aunque hubiesen querido, no habrían podido cruzar hacia el parque de la Ciutadella. El paseo de Picasso estaba cortado al tráfico y unas improvisadas pistas de básquet lo habían invadido de cabo a rabo. El ayuntamiento y unos cuantos patrocinadores habían organizado unas jornadas de competiciones de tres contra tres sobre el asfalto, repintado para jugar. Las cinco pistas estaban llenas. Diez partidos a la vez. Media pista para cada uno. Aunque el sol ya se estaba poniendo, aún seguía calentando demasiado para ponerse a mirar a unos chicos que corrían y saltaban como si les fuera la vida en ello. Sin embargo, Laura se quedó atrapada por el juego. El sonido del balón contra el tablero era su adicción.

—Street basket de tres contra tres, sin árbitro, tiene su aquel.

Kim, a su lado, miraba el partido que parecía más reñido. Tres chicos con camisetas de equipos de la NBA —una de los Bulls, una de los Pacer y una de los Celtics— y tres que jugaban sin camiseta. Todos rondaban los veinte años. Tras una primera ojeada, Laura detectó que el mejor era el de los Pacers, pero quienes ganaban, por poco, eran los descamisados. Enseguida comprendió la dinámica. Después de cada canasta, el chico que había anotado cantaba el marcador en voz alta, el equipo rival salía de la zona de triple y empezaba de nuevo el ataque. El juego nunca se detenía. En aquel momento, el más bajito de los descamisados, que respondía al grito de Gato, botaba el balón, desafiante, ante el jugador del Bulls, que lo marcaba con la lengua fuera. Gato aprovechó un bloqueo del más alto del equipo y, justo en el momento en que iniciaba el primer paso para dejar una bandeja, se dio cuenta de que se había torcido el tobillo. Se cayó, mandó el balón fuera y los otros cinco se acercaron para interesarse por su pierna. Gato, con una mueca de dolor, no podía continuar, y sus dos compañeros de equipo le hicieron la silla de la reina para sacarlo de la pista. Laura tenía el balón en las manos. En un arranque, le pasó el bolso a Kim para que lo sostuviera y sorprendió a todos.

—¿Puedo jugar yo?

Los dos chicos que no llevaban camiseta y que se habían quedado sin su compañero, que se agarraba el calcetín con ambas manos para que no le cayera la pierna al suelo, se miraron, aturullados.

—¿Has jugado alguna vez?

Laura no respondió. Se limitó a botar el balón entre las piernas, con una mano por delante y la otra por detrás de los vaqueros. Cada vez se lo pasaba más deprisa. Gato alzó los ojos para no perdérselo.

—Eh, ¿puede jugar con nosotros? —les preguntaron los descamisados a los de la NBA, que se encogieron de hombros como diciendo y a nosotros qué cojones nos preguntáis.

Laura, con el balón en la mano, le dijo algo al oído a Kim. Una apuesta. Atónito por lo que veía y por lo que le había dicho, no supo frenar el ímpetu de su amiga. De repente, Laura, a punto de cumplir los cincuenta, con camisa blanca, vaqueros y unas bambas plateadas, más elegantes que deportivas, se había colado en una competición de teenagers callejeros. Sin vergüenza alguna, se presentó y les preguntó sus nombres. Sus compañeros eran Richi y Ezequiel. Kim se colocó entre las piernas el bolso étnico-chic con incrustaciones de pedrería y sacó el móvil del bolsillo para grabar un vídeo.

En el primer ataque, Richi se jugó el uno contra uno, el aro escupió el balón y los Celtics cazaron el rebote muy arriba. Laura defendía al hombre. A ella le gustó que le correspondiera marcar al Pacers, la estrella rival. Sin embargo, en la primera jugada le tomó el pelo. Miró a la derecha, pasó el balón por la espalda hacia la izquierda y la NBA encestó con facilidad. Era su turno. Laura tenía que atacar con los descamisados. No conocía de nada a Richi ni a Ezequiel, no sabía qué jugada tenía que marcar y decidió jugar sin pensárselo dos veces. Penetró botando el balón con la mano derecha, marcando los tres pasos con las bambas de astronauta, y cuando se encontró en el cuello de botella se lo pasó a Richi mientras ella corría hacia el ángulo de la pista, para que se lo devolviera rápidamente. Clavó los pies en el suelo, recibió el pase, saltó como pudo y, desde más allá de la línea de tres, lanzó a la canasta. La bola tocó el aro, se levantó dos palmos, rebotó en el tablero y entró.

—Vaya —gritaron sus compañeros de equipo.

—Yes —respondió Laura eufórica, alargando la ese.

Kim, aplaudiendo por encima de la cabeza con el móvil en la mano, echó a perder la grabación. Gato, de pie, recuperado —más o menos—, la aplaudía, dispuesto a entrar de nuevo en el partido tras comprobar que el temido esguince sólo se había quedado en una torcedura. Laura, orgullosa por haber aprovechado su momento, regresó a la banda jadeando. Kim, integrado en un ambiente que no era el suyo, le abrió la mano. Laura, cómplice, se la chocó.

—Apuesta ganada —dijo, resoplando—. Ahora tendrás que cumplir.

—Me he quedado a cuadros con ese triple.

—¿Has sufrido?

—No, no…

—¿Te has sentido un poco avergonzado? —Le pinchó el vientre con un dedo.

—No, no…

—Quizá… —De repente, una duda—. ¿Tengo tiempo para cambiarme para ir a cenar?

—Tenemos mesa —miró el reloj— dentro de media hora… No es necesario.

—Es que… —Laura seguía respirando profundamente—. ¿Se nota mucho?

—¿El qué?

—Que me sudan las tetas.
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UN PALMO MÁS ALLÁ DEL DESEO





Laura no se cambió. Cuando estaban en el coche, Kim le dijo que estaba perfecta, que no sufriera por nada.

—¿Adónde me llevas?

—Querrás decir adónde vamos. —Kim comprobó que no hubiera nadie cerca antes de descapotar el flamante Audi. No le gustaba hacer una exhibición en público y que alguien pudiera llegar a casa y decir: ¿sabes a quién he visto presumiendo por la calle?—. Vamos a un sitio que juraría que aún no existía cuando te fuiste.

—Vaya… Sorpresa. —Laura se miró en el espejito de cortesía para asegurarse de que la peca estaba en su sitio. Con un gloss, sólo brillante, se repasó los labios, mecánicamente—. Dame una pista.

—¿Una pista?

La estuvo pensando mientras, por el retrovisor, se aseguraba de que el techo se doblaba y se ocultaba sin atascarse en ningún sitio. Era el regalo que se había hecho a sí mismo por sus cincuenta años y que había llegado, directamente de Alemania, un mes antes del 21 de julio. Vaya diferencia con su primer descapotable. Qué engorroso era tener que bajarse del coche y ensuciarse las manos. Con este modelo —de un azul elegante— sólo había que pulsar un único botón que había junto al volante y la capota se ocultaba sola en el interior del coche. Apenas veinte segundos. Impecable.

—Mira, una fácil. Es un restaurante que está en el interior de un hotel.

—Y no es el Rafaeli.

—No. Es un hotel, segunda pista, qué generoso estoy, que ha cambiado la fisonomía de la ciudad. Se ve desde todas partes. Desde el Tibidabo, desde Montjuïc, desde el mar… Es un icono.

—Creo que ya lo tengo. ¿Es un edificio —arrastró las palabras, como en una adivinanza— que se ha copiado de un hotel de Dubái?

—El único siete estrellas del mundo está en Dubái, y se parecen mucho, sí. Pero, que yo sepa, en arquitectura nadie copia a nadie.

—O sea, que lo he adivinado, ¿verdad?

Cuando llegaron al hotel Vela, el sol ya se estaba durmiendo. En un santiamén, el cielo atravesó los últimos colores del azul.

—¿Te gustaría que este hotel fuera tuyo? —Laura, a punto de poner un pie en la inmensa puerta giratoria.

—¿Cómo sabes a qué me dedico?

Laura se rio y le siguió el juego.

—He buscado tu nombre en Google. Hay que ir informado a una primera cita. —Lo miró—. ¿Tú no lo haces?

—Yo prefiero descubrirlo por mí mismo. Pero no te preocupes, durante la cena ya te arrancaré a qué te dedicas…

Subieron a la terraza abierta del restaurante Bravo, en el primer piso del W. Una mesa para dos, con vistas a las playas, a la Barceloneta, a las torres gemelas, a las tres chimeneas y más allá, hasta perderse en Montgat en el punto de fuga. A medida que iba cayendo la noche, el horizonte se acortó, se despuntaron las vistas, se recortó el perfil de la ciudad mediterránea y aparecieron unos puntos de luz, aquí y allá, que eran el decorado que Kim había imaginado cuando había reservado la mesa que estaba en el extremo de la terraza. La carta que había preparado Carles Abellán, un chef con estrella Michelin, tenía una peculiaridad. Junto a cada plato escribía desde qué siglo se cocinaba aquel manjar en Barcelona. La esqueixada de bacalao ahumado a su pilpil era del siglo XVII, de la época en que los catalanes regresaban de hacer la ruta África-Cuba-Terranova. El arroz con espardenyes, del XIX, era una comida tradicional de los pescadores convertida en una exquisitez de un gran valor. El plato más antiguo de la carta era un pollo asado dulce con ciruelas, pasas y manzana, una mezcla de carne y fruta que ya se estilaba en el siglo I después de Cristo. Decidieron aparcar la historia y pedir el menú degustación sin que les desvelaran ninguna sorpresa. Cinco medias raciones y dos postres. Podían servirles lo que quisieran, les parecía bien.

La pérgola, en una mesa con una vela, daba el punto de discreción para la charla.

—Yo era de letras, y desde siempre supe que quería estudiar Traducción e Interpretación. Hice la carrera en la Universidad Autónoma en cinco años, en los cursos correspondientes, y enseguida empecé a trabajar. Intérprete de cabina, básicamente.

—¿Conservas a los amigos de la facultad?

—No… No mucho. Hay alguno al que veo de vez en cuando. ¿Sabes lo que pasa? Que he vivido mucho tiempo fuera.

—¿Ah, sí? ¿Fuera, en el extranjero?

—Sí. En el extranjero, exacto.

—¿Por trabajo o por amor?

—No, no… Estoy sola. Quiero decir que no tengo pareja. Ni hijos ni familia, si era eso a lo que te referías.

—¿Yo? No. —Comediante, inocente—. ¿Acaso te lo ha parecido?

—No, en absoluto… —Cuando Laura se aguantaba la risa, se le formaba un divertido hoyuelo en la mejilla que Kim había olvidado—. Me preguntabas si me había ido por amor o por trabajo… Puede que por ambas cosas. Me quedé flipada con un filósofo inglés, un crack que llegó a escribir un artículo para Philosophal Transactions, que es la primera revista de ciencia que se publicó en el mundo.

—Claro. —Socarrón—. Ya te digo…

—Ahí fue donde Newton publicó sus teorías.

—Pero… —Kim quiso remarcar la adversativa, preludio de un descalabro.

—Exacto. En las relaciones siempre hay un pero. Demasiado mayor. Y él tenía sus preocupaciones. Visto ahora, con perspectiva, no podía funcionar. A él le interesaban las preguntas y yo tenía edad para las respuestas.

—Y para un poco de música.

—¿Cómo lo sabes? ¿Seguro que no has estado hurgando en mi vida? —Laura se sirvió un poco de vino blanco, intentando que la botella no goteara—. Así, tan fresquito, se bebe solo. Sí, en Londres hubo un músico. De hecho, él era mánager y medio productor de un grupo, pero, ¿sabes?, aquí también hay otro, aunque son unos años de nebulosa que no quiero… ¿Sabes de qué me di cuenta en Inglaterra? Pues que allí la gente se levanta y mira por la ventana para ver si luce el sol. En cambio, aquí, nosotros nos levantamos y corremos a subir la persiana para ver si llueve. El clima nos hace distintos. Por eso es lógico que en los países donde siempre hace buen tiempo tengamos artistas. Siempre es agosto. Aquí nos inspiramos con los colores, con la vida en la calle. En cambio, en los países fríos tienen filósofos y gente que piensa. Si brilla el sol, no se puede pensar, hay que salir a celebrarlo.

—¿Y has llegado tú sola a todas estas conclusiones? —Burlón.

—No seas burro, Kim. Y no me digas que hay excepciones. Por supuesto, siempre hay excepciones que confirman la regla.

—¿Y en Australia, qué?

—¿Qué de qué?

Echaron un vistazo a la tercera degustación que les sirvieron por la derecha. Un cebiche con flores.

—Si hubo algún hombre, alguna persona especial.

Kim llegó a donde quería llegar.

—Es un país maravilloso, la gente es fantástica, llevo un montón de años allí y no soy monja… Por lo tanto, sí, claro, es normal que… Pero, vamos a ver, ¿qué tengo yo que contarte a ti? ¿Acaso te interrogo yo sobre con quién has estado o…? ¿Acaso me has visto sacar la calculadora?

—Esto está riquísimo, ¿verdad, Laura…?

—Sí, disimula, señor Ráfales.

Kim dejó los cubiertos cruzados sobre el plato y antes de retomar la conversación se secó los labios con la servilleta.

—Una vez me escribiste, cuando aún nos mandábamos emails, diciéndome que te estabas planteando tener un hijo.

—Estuve pensando en ello, sí. Durante unos meses, no sabría decirte cuántos. Poco antes de los cuarenta, me di cuenta de que quizá era la última oportunidad. Sentí una urgencia.

—¿El reloj biológico?

—Puede que sí. No lo sé. De repente despertó en mí una inquietud que jamás había tenido. Y valoré hacerlo sola, como madre soltera. Habría podido encontrar voluntarios, no te preocupes. En realidad, creo que incluso podría haber elegido… Pero, a la hora de la verdad, me dio pereza, me dio… Quizá no sea la palabra. Tampoco era miedo. Pero era la sensación de que me estaba obligando y que no lo hacía de corazón.

—¿Y?

—Bien. Lo llevo bien. No me arrepiento. No me lo reprocho. Je ne regrette rien.

Lo decía, sí. Y lo repetía con una seguridad aprendida. Pero, al mismo tiempo que las palabras salían de su boca, se daba cuenta de que lo lamentaba más de lo que creía. Kim, prudente, también lo percibió.

—No sé si me meto donde no me llaman… —No se atrevía, pero tenía que preguntarlo—. Lo he soñado o tú, un día, en ese mismo correo o en otro, me decías… escoge un nombre de niña, y yo, siguiendo el juego, te dije Maria. Pero luego nunca obtuve respuesta, y no me atreví a…

—Perdona, Kim. Ya no te volví a hablar de ello. Tienes razón. Durante unos días lo tuve claro y me emocioné y tuve la necesidad de compartir, de decirte, eh, a lo mejor voy a ser madre… Pero entonces me olvidé de ello y me lo quité de la cabeza. Nada de hijos y adelante. Como te he dicho antes, no me reprocho nada. No me gusta demasiado jugar a lo que allí llaman what if. Qué habría pasado si… ¿Qué habría pasado si ahora tuviera un hijo? ¿Qué habría pasado si no me hubiese marchado a Australia? ¿Qué habría pasado si hubiese estudiado Medicina en vez de Interpretación? No merece la pena romperse la cabeza con eso. Ya está. No hay que hacer cábalas. Eso ya es el pasado. Está allí y trato de vivir el presente, cada día. La vida es demasiado corta para leer libros malos.

—Eso está bien, Laura.

—No es mío. Es de James Joyce, creo. —Ella colocó la mano derecha sobre la mano en que Kim llevaba el reloj—. Tú tienes dos hijos muy guapos.

—Es verdad, sí. Es lo mejor que he hecho en la vida. Así de claro. Y eso que no soy muy dado a los balances, pero reconozco de entrada que no tenía muy claro que debiéramos tenerlos… Y ahora, en cambio… No, ahora no, siempre. Desde que nacieron Jana y Víctor. Aunque tengas mil cosas en la cabeza, cuando estás con tu hija a los tres meses, a los cuatro años o a los dieciséis, se te pasan todos los males. Puedes haber viajado por todo el mundo, haber hecho negocios, haber fichado a un chef de primera, que mira que llegan a ser complicados, haber conseguido que el hotel sea todo un referente en la ciudad, y un día, mientras vas en bicicleta con tus hijos, de Taüll a Durro, te das cuenta de que no hay nada como estar con ellos. El otro día, Víctor contó no recuerdo qué tontería y Jana puso una cara en que pude verle, idéntica, la mueca de mi madre. Y eso que Jana no ha conocido a su abuela, pero hay cosas que no se pagan ni con todo el oro del mundo. Y vienen y te piden que les rasques la espalda, y aprenden a hablar y copian gestos y ves que son esponjas, que lo pillan todo a mil por hora, que nada se les pasa por alto, que son listos… —Por primera vez en voz alta, estaba diciendo una de las grandes verdades de la vida, y llegó a asustarse del poder que tenía Laura. Le bastaba con tenerla enfrente, mirar esos ojitos que lo escuchaban y notar cerca la peca de la imperfección para dejarse llevar. Se estremeció y rebajó su entusiasmo—. ¿Y sabes qué es lo mejor de todo? Que tú te tiras media hora con el móvil para saber cómo funciona una nueva aplicación y ellos te lo resuelven con los ojos cerrados.

—Sí, Kim, eso es, exactamente, lo mejor de tener hijos. —Laura retiró la mano para que pudiesen llevarse los platos—. Que te solucionen los problemas con el teléfono. Ya lo veo. Es una lástima que me lo haya perdido… Con lo que me costó aprender cómo se silenciaba ese trasto.

Después del primer postre —buñuelos de viento del Tío Nelo rellenos de chocolate—, el maître se presentó en la mesa con una bandeja en las manos. A su lado, la sumiller, una mujer esbelta bajo un delantal verde, sostenía una botella de champán en las manos.

—¿Señora Laura Altimira? —El maître, reverencial.

Ella levantó los ojos y miró a Kim, extrañada al ver que sabían su nombre.

—Acaban de traer esto para usted.

El hombre bajó la bandeja para que Laura pudiera coger el paquete envuelto en papel de seda dorado.

—¿Esto es cosa tuya?

Kim no dijo ni que sí ni que no. Tenía la costumbre de ahorrarse las respuestas a las preguntas retóricas. La sumiller colocó dos copas sobre la mesa y esperó el leve consentimiento de Kim para descorchar el Dom Pérignon. Le bastó con un parpadeo para entender la señal, descorchó la botella, evitando el estrépito del tapón, y empezó a servir.

—Me parece que no es un cedé —aclaró Kim.

Laura, con la mirada en los dedos, palpaba un paquete cuadrado.

—Joder, qué sorpresa…

—Con esta caja, quizá sea un despertador… —Se dio cuenta de que la sumiller estaba esperando con la botella en la mano, como si hubiese ganado el Roland Garros y posara para las fotos—. No es necesario probarlo, ya puede servir. Éste nunca falla.

—¿Un perfume? ¿Me has comprado un perfume?

—¿Yo? No…

—¿Cómo que no? «Nous deux», nunca lo había oído…

—Qué raro. Pero si tú nunca usabas perfume…

Los morros que había puesto Laura para decir nous deux le recordaron las bromas que se gastaban en la facultad cuando tenían que decir chuchotage. Jugaban a ver quién era capaz de extender los labios más allá de la punta de la nariz.

—¿Me lo has comprado tú o no?

—Haz la pregunta de otra manera. A ver…

—¿El regalo es tuyo?

—Eso puede que sí.

—Pero no lo has comprado… —Laura abrió la boca y puso unos ojos como platos—. ¿Lo has robado?

—No, mujer, no. Tú… piensa. Esto tenía que ser una escena romántica y lo estamos convirtiendo en…

—¿Lo has fabricado para mí?

No dijo ni que sí ni que no. A las preguntas retóricas… Se limitó a tragar saliva y a contraatacar con otra pregunta:

—¿Te he hablado alguna vez de mister Paton?

—¿Mister qué? —Se rio—. Diría que no… Con ese nombre, me acordaría. —Laura quitó el tapón del frasquito cuadrado, pulsó dos veces el vaporizador sobre la muñeca y extendió el brazo—. ¿Te gusta?

Kim lo olió.

—Es a ti a quien tiene que gustar.

Laura acercó de nuevo la nariz a su antebrazo y cerró los ojos para notar todas las fragancias. Detectó flores blancas, el frescor de los cítricos y algo del lago de su pueblo.

—A mí, mucho. Muchísimo. ¿Sabes por qué me gusta?

—…

—Porque no empalaga. —Sin levantarse de la silla, sólo inclinándose, le dio un beso en la mejilla—. Muchas gracias, Kim. Esto es mucho más que un detalle.

—Ya sé que, hace muchos años, me dijiste que nunca usabas perfume. Pero pensé que éste sería adecuado para ti. Y —se concentró para que no le temblara la voz— era una manera de decirte que en esta vida nunca se puede decir nunca.

—Encuentro que a veces incluso tienes buenas ideas. —Le guiñó el ojo—. ¿Quién es mister Paton?

—¿Qué versión quieres, la corta o la larga?

—A esta hora, la breve, por favor. —Laura levantó la copa—. Por nosotros. Por Nous deux.

Fue decirlo y darse cuenta del mensaje. Kim también levantó su copa de flauta, por el pie, como los hombres de mundo. Brindaron, se miraron a los ojos y les pareció que era la primera vez que se veían.

Después de esas impresiones compartidas, bebieron.

—Buenísimo, Kim. —Degustando el champán.

—Mister Paton es un cliente del hotel. De toda la vida. Creo que viene dos o tres veces al año, desde los tiempos de mi padre. Es… No sé exactamente cómo definir su cargo o su trabajo, pero tiene una nariz privilegiada, huele perfumes en los cinco continentes. Viene aquí y prueba los productos nuevos de Puig y les dice más así o más asá… Hace unos años le encargamos que elaborase la esencia del Rafaeli y se presentó con una colonia muy característica. Es esa fragancia que seguramente has notado mil veces, porque con ella rociamos el hall, el ascensor, los pasillos… Nos gusta que todo tenga un ambiente agradable, reconocible. —Kim había necesitado todo ese preámbulo para, de repente, lanzarse a decir lo que nunca se había atrevido a decir—. Hace muchos años, no sé cuántos, le hice un encargo a mister Paton. Tú te fuiste de Barcelona precipitadamente, te salió un trabajo en Australia que tenía que ser por unos meses, y a mí, ahora puedo decírtelo, me vino bien que te largaras en ese momento, porque tenía un problema de los gordos con Míriam que se sumó a todo el lío de mi padre y mis primitos de Roma, que querían vender el hotel. Tenía montado un cirio de tres pares de cojones. Míriam creía… Pensaba, aunque ella nunca me lo dijo, que tú y yo…

—¿Tú y yo? —Laura fingiendo sorpresa.

—O sea, todo era un lío. Cada día era peor que el anterior. Mucho peor. Y en mitad de toda la tormenta, tú te fuiste así, de repente, y sé que yo no estuve demasiado pendiente de ti, que habías tenido el follón con el músico… Pero con el tiempo, cuando todo se calmó, cuando ya me había separado, cuando los remordimientos van ocupando su lugar, con el tema del hotel resuelto de una vez por todas, pude serenarme un poco y me di cuenta de que contigo no había estado a la altura…

—No te castigues, Kim.

—Es verdad. No estuve a la altura. Por lo que fuera, no fui totalmente consciente de lo que significaba que te fueras…

—Vamos…

—Déjame hablar. Así pues, hace unos años, puede que seis o siete, un día cogí por banda a mister Paton, lo invité a tomar un whisky en la biblioteca del hotel y le hice un encargo muy especial. Le pregunté si podía elaborar un perfume sólo para ti.

—Kim, tío…

—A él le divirtió el encargo. Le pareció original. En ese momento aún no habían abierto ese montón de tiendas en las que tú mezclas, escoges y elaboras tu propio perfume, que son un boom, aunque ya veremos cuánto durará. Total, que mister Paton se fue animando y con el segundo whisky ya quería que le diera pistas, que le enseñara una foto tuya, que le hablara de tu carácter, de cómo eras físicamente y de dónde habías nacido.

—Supongo que le hablarías de Banyoles.

—No. Nada. Cero. Sólo le dije una cosa. —Kim se lo pensó mejor—. Dos. Es mi mejor amiga y, sobre todo, debe ser un perfume para la mujer que nunca me ha fallado.

Laura cogió la copa y tomó un trago, largo y tranquilo, para no tener que explicar, de repente, lo que pensaba. Para que no fuera evidente que se le estaban empañando los ojos. Para que nadie salvo ella notara el latido de la sangre en las sienes. Para no tener que decirle cómo me gusta que el señor Joaquim Ráfales, dueño del hotel no sé qué, empresario de éxito en Barcelona, un hombre hecho y derecho, el amigo con el que siempre he podido contar, un personaje al que entrevistan en las revistas con glamur, siga siendo mi amigo Kim de siempre y que además sea así, vulnerable. Ya que él había cogido carrerilla, dejó que terminara la historia.

—Un día, mister Paton apareció con tres frascos pequeños y me invitó a olerlos. Me gustaron los tres. Luego me pidió que los probáramos en el cuello de una mujer, aunque me dijo que ninguna esencia huele exactamente igual sobre pieles distintas. Le pedí a Elsa que entrara en el despacho. Sin decirle para quién era ni para quién realizábamos aquella prueba, las probamos todas, descartamos una, y, entre las dos finalistas, lo tuve clarísimo. Éste, porque me parece que no es nada empalagoso, dije, y me alegro de que lo hayas notado. Al cabo de tres meses, mister Paton volvió al Rafaeli con este frasco cuadrado de cristal grueso, teñido de verde, con tanta personalidad, con el perfume en su interior. Decidimos que jamás volvería a elaborar esta fórmula para nadie y me garantizó su exclusividad. Yo le sugerí un nombre y él se entusiasmó. Guardé la caja con el frasco de Nous deux en el armario del despacho y pensé que cuando volviéramos a vernos, cuando te dignaras a volver del quinto pino, éste sería un buen regalo de bienvenida. Un hola, qué tal.

—Lo es, Kim, lo es. Que hayas creado un perfume para mí… No tengo palabras.

—Yo no he creado nada, Laura. Mister Paton… —Una vez iniciado el ataque, volvió a ponerse la coraza. No estaba acostumbrado a estar mucho tiempo al descubierto. Los sentimientos, como buen Ráfales, también con vaporizador.

Laura recorría con el dedo, hacia arriba y hacia abajo, los bordes redondeados del frasco minimalista, saboreando el momento, las reacciones inesperadas de Kim y la historia que acababan de revelarle.

—¿Sabes lo que me gusta de ti? —Ella sí sentía la necesidad de decir las cosas—. Que siempre tienes la capacidad de sorprenderme. Y que me haces reír.

Iba a decirle yo también te quiero, Laura. Pero prefirió decirlo con una salida de tono:

—¿Quieres que te cuente también la versión larga?

—Quiero que cumplas la apuesta de esta tarde.

—¿En serio? ¿Te apetece que te enseñe dónde vivo?

—¿He metido un triple o no?



Kim se había comprado una casa de dos plantas, con un jardín con una magnolia en la parte de atrás y un garaje para cinco coches, en la calle de la Immaculada, cerca de Quatre Camins, a dos minutos andando de los escolapis de Sarrià. Durante quince años, la casa había sido la sede de una agencia de publicidad que, como otras en la zona alta, no había visto venir la crisis, habían pensado que todo el monte era orégano y, después de haber invertido algún millón en reformar y modernizar el inmueble, se habían quedado sin encargos, sin clientes y, finalmente, sin el edificio. Kim, que tenía buenos contactos, se lo había adjudicado por la mitad de su precio en una subasta, a finales de 2011. A precio de mercado, no lo habría comprado. Por mucho que Elsa, desde que visitaron la casa por primera vez, insistió en que era muy de su estilo, Kim no se habría gastado ni loco tanto dinero. Llevaba allí más de cuatro años, la había decorado a su aire —pocos muebles pero bien elegidos, cristal por todas partes y arte moderno en las paredes—, y Víctor y Jana tenían una habitación para cada uno los días que iban a visitar a su padre. Aquel viernes habían ido con Míriam a la Costa Brava.

—Es aquí.

Kim pulsó el mando a distancia para que se abriera la puerta del garaje. Con otro mando, desconectó la alarma desde el coche.

De noche, al entrar en el parking, Laura no pudo ver gran cosa. En la calle había una luz tenue. Le pareció una casa discreta, oculta tras una hiedra lozana que envolvía, de arriba abajo, las enormes planchas que formaban la cerca. En el recibidor, cuando Kim encendió las luces, les dio la bienvenida un cuadro apaisado, muy azul, que ocupaba toda la pared.

—¿Es un Klein? —Se extasió Laura—. También debe de ser robado. Como el perfume…

—¿Sabías que es un pintor que dio nombre a un color? Me encanta el azul Klein.

En cuanto abrió una primera puerta corredera, Kim le enseñó su pequeño museo.

—Nunca te había dicho lo que coleccionaba, ¿verdad?

—¿Qué es esto, Kim?

—¿A ti qué te parece? —Kim se quitó la americana y, maquinalmente, se remangó la camisa—. Vamos, Laura, no es tan difícil. Tú eres capaz de deducirlo…

La sala estaba llena de muebles de llaves de recepción de hotel. Casi todos eran de madera. Los había descoloridos, decapados, algunos de estilo más rural, de pensión de pueblo, y otros más nórdicos, de madera clara. También los había señoriales, que conservaban todo el prestigio en la madera de cerezo americano. Todos los muebles para llaves eran rectangulares, hechos a medida. Ya fueran de recepción de hoteles con muchas o pocas habitaciones, de motel de carretera o de un cinco estrellas del otro extremo del mundo, la mayoría aún conservaban, en el hueco, el número de la llave correspondiente. A Kim le gustaba que en dos de los muebles aún colgaran todas las llaves, como si fuera a volver el cliente. Cuántas vidas escondidas en cada llavero con pomo de hierro, con la etiqueta y el número, con la arandela negra de goma para protegerla de















































NUNCA NOS BAÑAMOS EN EL MISMO RÍO









































































































































































































ÉL TAMBIÉN FUE JOVEN























































































































































































Y TAPÓ LA HOJA CON LAS DOS MANOS
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