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			A las libreras y libreros

			que han hecho suyas estas diez mareas
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			Aquella mañana no llovía. Solo hacía frío. Un frío gélido que calaba hasta los huesos. Se asomaba por cada resquicio de mi ropa técnica para recordarme que no corría por la Costa del Sol ni las playas de Tenerife. Porque de todos los lugares posibles había escogido el norte. No se me había ocurrido otro rincón donde volver a comenzar que un pueblo vasco varado a la orilla de una ría donde el cielo llora un día sí y otro también.

			Pero aquella mañana no llovía y era la bruma que flotaba sobre las marismas la que se colaba en mis pulmones con cada zancada. Partículas de agua que envolvían mi carrera y me contagiaban la paz que había llegado buscando.

			Era mi momento, mi ritual, mi manera de arrancar cada jornada.

			El ser humano aprendió a correr para cazar.

			Y para huir.

			Yo también huía. Lo hacía aquella mañana de febrero y todavía lo hago. Si algo me han enseñado los meses que llevo en Lekeitio es que, por muy lejos que escapes, por mucho que te esfuerces por que tus pasos sean cada día más rápidos, el pasado es una sombra decidida a no dejarte marchar. A veces te permite llevar ventaja, pero nunca dejará de perseguirte.

			Los diques del viejo molino de marea quedaron atrás y con ellos se esfumaron las últimas notas de salitre que empalagaban el ambiente. El abrazo de las aguas dulces y saladas todavía se alargaría unos metros, entre carrizos y árboles más propios de la franja costera que de los bosques del interior de Bizkaia.

			Aquella senda era mi gran descubrimiento. Cuando de niño veraneaba en Lekeitio mis paseos se limitaban a ir del apartamento hasta la playa y de esta a las tabernas del puerto. Unas rabas, un mosto, y vuelta a casa. El río era un mero paso obligado para llegar de un lugar a otro.

			Nada más.

			Ahora, en cambio, el Lea, ese cauce del que un año antes apenas recordaba el nombre, se había convertido en mi válvula de escape.

			Sentí un cosquilleo en el estómago. Estaba llegando a la zona donde la marisma se estrechaba antes de hacerse río definitivamente en el barrio del antiguo hospital. Pronto saldrían a mi encuentro, tendidas entre la senda y el agua, las barcas que duermen todo el año a la espera de la fiesta de San Antolín. Pero el motivo de que mi corazón se acelerara no eran ellas. Tampoco de las zancadas que inconscientemente había comenzado a alargar. Mi cuerpo buscaba anticipar el momento luminoso que daba sentido a mis mañanas e imprimía un ritmo feliz a mi trote. 

			Sabía que tras algún recodo del camino la vería.

			Ella tampoco fallaba a su cita.

			Cada día, antes de la salida del sol, en esa hora fría vestida del gris pálido del amanecer, nuestras carreras se cruzaban.

			Lea era más madrugadora. Cuando yo todavía iba, ella ya regresaba.

			Sé que llegaba hasta el salto de agua de la ferrería de Bengolea, porque cuando mis pasos me llevaban a dar la vuelta frente a la cascada su aroma todavía flotaba en el ambiente. Notas cítricas, frescas como el ambiente invernal que nos envolvía, y reconfortantes como primavera adelantada al mismo tiempo.

			—Habrá salido más tarde —me dije a mí mismo al ver que no aparecía.

			Algunos días eran así. Nuestro encuentro no se producía antes de las barcas dormidas, sino más allá. 

			Mis nervios brincaban al compás de mis pisadas, más veloces cada vez. Corría con el firme propósito de que el encuentro de hoy no fuese uno más. Si todo iba bien, nuestra conversación no se quedaría en un mero saludo, ese «aupa» que se emplea por aquí cuando te cruzas con alguien con quien no tienes más palabras que compartir.

			Me había costado horas de insomnio, días de lucha contra mis inseguridades, pero estaba decidido a hacerlo. Las miradas cruzadas durante los últimos días me decían que ella también sentía curiosidad por mí.

			Al menos curiosidad.

			Quería invitarla a un café… 

			Llevaba semanas escogiendo las palabras para acercarme a ella, el momento adecuado para hacerlo. Me horrorizaba la posibilidad de incomodarla. Solos en medio de una marisma. Al alba. Lo que yo encontraba romántico es probable que a ella le pareciera amenazador. 

			Quería mostrarme amable y cercano, pero respetando su espacio. En caso de duda, lo dejaría estar. Un día más.

			Pero pasaban los minutos y seguía sin haber rastro de ella.

			Empezaba a temer que esa mañana en la que por fin había decidido dar el paso fuera uno de los escasos días en los que no salía a correr.

			—Lea —la llamé en voz baja.

			Sonaba tan bien, tan bonito…

			La chica con nombre de río y ojos de miel.

			Algunas ventanas iluminadas en el palacio de Zubieta me hicieron suspirar.

			Mi timidez no deseaba público para nuestro encuentro. 

			Pero ni siquiera eso iba a frenarme.

			Me lo estaba repitiendo a mí mismo cuando el corazón se me aceleró.

			Sí, ahí estaba. Era Lea. Fiel a nuestra cita al alba.

			Las palabras que traía ensayadas y que temía no ser capaz de pronunciar sin trabarme, se me atragantaron. 

			Porque se trataba de ella, sin ninguna duda.

			Conocía bien ese chubasquero rojo que se dibujaba entre los carrizales.

			Estaba agachada. No era la primera vez que la veía atándose los cordones. Esa asignatura de la infancia no la había aprobado con nota.

			Tragué saliva a duras penas.

			Era mi oportunidad.

			—Hola, Lea —dije mientras me obligaba a detenerme en lugar de seguir adelante y dejarlo para otro día, como tantas otras mañanas. 

			Algo en su postura me hizo fruncir el ceño.

			—¿Lea?

			La expresión de su rostro me confirmó que algo no iba bien.

			Esos ojos que tantas veces había visto en sus vídeos.

			Esos labios entreabiertos en un grito mudo…

			—¡Lea! —llamé dejándome caer de rodillas—. No, Lea… No. ¡Tú no!

			Sentí que todo se hacía añicos. Había vuelto a suceder.
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			—Será solo un momento. Podrás marcharte enseguida, una vez te hayan tomado declaración.

			Agachada a mi lado, la inspectora de la policía local trataba de reconfortarme. Itziar Mendibe todavía no vestía su uniforme. Mi llamada la había sacado de la cama una hora antes de arrancar su turno. La ambulancia llegó con ella, pero era demasiado tarde. 

			Asentí con un gesto, incapaz aún de apartar la mirada de ese cuerpo que yacía a la orilla del río. 

			Me sentía roto, profundamente desubicado. No entendía quién podría ser capaz de algo así. La habían abordado en un lugar cobarde, entre las nieblas del alba y el silencio del bosque.

			Un agente de la Ertzaintza, la policía autonómica, se dirigió a mí y me pidió que me identificara.

			—Juan Aguirre —leyó cuando le mostré en el móvil una foto de mi carnet de identidad. No salgo a correr con la cartera. El teléfono acostumbro a llevarlo encima para escuchar música.

			—Jon, por favor —le corregí. Me gusta mi nombre en euskera. La primera en llamarme así fue una paciente. Lo hizo cuando me mudé a Lekeitio hace ahora seis meses. Desde entonces nadie ha vuelto a llamarme Juan.

			—¿Reside usted en Lekeitio?

			—Sí. Trabajo en el centro de salud. Soy médico de familia.

			—Y es de Madrid —dijo el policía devolviéndome el móvil. 

			—Así es.

			—¿Conocía a la víctima?

			—Sí… Bueno…, no. —No sabía cómo salir del lío verbal en el que me había metido. ¿Qué podría decirle? ¿Que sabía perfectamente que se llamaba Lea Alzaga, tenía treinta y cuatro años, un canal de YouTube sobre naturaleza en la costa cantábrica, algunos miles de seguidores y hasta un historial médico envidiable de no ser por una apendicectomía y una fractura de húmero? ¿Que corría cada día al alba y desayunaba en uno de los pocos bares del puerto que abrían temprano? ¿O quizá que, a pesar de saber todo eso sobre ella, jamás había cruzado con Lea más que un saludo de cuatro letras?

			—¿La conocía o no?

			—Solo de vista —me apresuré a aclarar. Mejor obviar todo lo demás si no quería que me tomaran por un peligroso acosador—. Me cruzo a menudo con ella cuando salgo a correr.

			Mientras el agente hablaba conmigo, su compañero de patrulla inspeccionaba la zona y tomaba algunas fotografías del sendero y sus alrededores.

			—Solo de vista —repitió el ertzaina con una mirada inquisitiva. Comprendí que no era una afirmación, sino una pregunta. 

			—Así es. Un gesto, un saludo y poco más. 

			—Claro, poco más —el agente repitió mis palabras por segunda vez como un eco molesto. Su tono comenzaba a incomodarme y a ponerme nervioso—. ¿Viene mucho por esta zona?

			—A diario —respondí sin entrar en detalle sobre el motivo que me sacaba de la cama y conducía mis pasos hasta ese lugar.

			—¿A diario? ¿Y siempre realiza el mismo recorrido? 

			—A veces llego hasta la ferrería, otras doy la vuelta un poco antes… Pero sí, vaya, la misma ruta.

			La inspectora Mendibe, que asistía a la toma de declaración desde una prudente distancia, intervino para señalar que me refería a la ferrería de Bengolea, situada a unos cuantos kilómetros de Lekeitio. 

			—¿Podría decirme a qué hora ha salido de casa? —continuó el ertzaina después de tomar algunas notas en un simple folio doblado en cuatro.

			Respondí que alrededor de las siete y cuarto de la mañana. 

			—¿Y ha encontrado a la víctima a las…?

			—Debían de ser las ocho menos veinte… Un momento… —Consulté las llamadas en mi teléfono móvil. Había marcado el número de la inspectora a las siete y cuarenta y seis minutos—. Sí, la habré hallado entre menos veinte y menos cuarto.

			El agente se mesó la barba antes de girarse hacia el cadáver de Lea, oculto ya bajo una manta térmica de color dorado.

			—¿Es consciente de que al manipular el cuerpo ha comprometido nuestro trabajo?

			Parpadeé incrédulo. 

			—Soy médico. Es mi obligación. ¿O acaso tendría que haberla dejado ahí tirada sin más? —pregunté sin ocultar mi irritación—. He intentado reanimarla, pero…

			—Intentó reanimarla. Entiendo —apuntó secamente el policía. Sus dedos seguían peinando una barba poblada, de tonos rojizos, que contrastaba con una calva generosa.

			Observé que su compañero no se apartaba más de un par de metros del cuerpo sin vida de Lea. Nada de adentrarse entre los arbustos que rodeaban la escena ni de perderse entre los carrizos. Nada de carreras apresuradas.

			—¿No piensan buscar al asesino? 

			—¿Perdón? —Por primera vez el ertzaina no replicó mis palabras y me lanzó una mirada desafiante.

			—Si en lugar de perder el tiempo conmigo, lo estuvieran buscando, es probable que lo hubieran encontrado. ¿Y si está todavía oculto por la zona?

			—¿Por qué iba a buscar a un asesino? —continuó el policía—. ¿Qué es lo que no me ha contado?

			No había visto ni oído nada extraño. Le indiqué, sin embargo, que el golpe que había provocado la muerte de Lea no ofrecía lugar a dudas. Alguien la había abordado por detrás y le había descargado un golpe en la nuca con algún objeto contundente.

			—Vaya, no me había dicho que fuera usted forense…

			—Y no lo soy. Soy médico de familia. 

			—¿Qué le parece, entonces, si esperamos a que un profesional dictamine lo que ha sucedido aquí?

			Resoplé. Aquel tipo me estaba sacando de quicio. Lea había muerto a manos de algún desalmado y a él solo le preocupaba dejar claro quién ostentaba el poder en aquella situación.

			—Un momento… —dije reparando en algo—. ¿Y Sua? ¿Alguno lo ha visto por aquí? A Lea siempre la acompaña un border collie negro con el pecho blanco. Muy activo. Se adelantaba a ella para saludarme, me seguía unos metros y después volvía junto a su dueña. Quizá él sí esté persiguiendo al asesino…

			—Fantástico. Ahora también un perro policía… —masculló el ertzaina—. ¿Y usted por qué sabe el nombre del perro de una mujer a la que apenas conocía de vista?

			—De sus vídeos. Lea aparece siempre con él.

			El policía me observó con gesto de incredulidad.

			—Lea Alzaga es algo así como una influencer local —le aclaró la inspectora Mendibe, acercándose a nosotros.

			Un nuevo parpadeo del policía, una mirada suspicaz. Unas notas en el papel.

			—Parece que para no conocerla tenía mucho interés en esta chica. La seguía en sus redes, corría por el mismo lugar que ella…

			Yo apenas lo escuchaba. Seguía pensando en Sua.

			—Oiga, no sé mucho de perros, pero tengo entendido que en una situación como esta no se hubiera separado de su dueña salvo que… —Señalé con inquietud los arbustos y carrizos que nos rodeaban—. Deberían echar un vistazo. 

			Aquel tipo me observó con gesto airado.

			—Basta, doctor sabelotodo. Ya está bien de decirnos a los demás lo que tenemos que buscar. No soy uno de sus pacientes y el que está al mando aquí soy yo, ¿entendido?

			La policía local se acercó y me apoyó las manos en los hombros.

			—Jon, déjalos trabajar. Saben lo que hacen —me dijo bajando la voz.

			Asentí lentamente, reconfortado en parte por el tacto cálido de las manos de Itziar.

			—¿Más tranquilo? —preguntó el ertzaina guardándose las notas en el bolsillo—. Pues es todo. Puede retirarse, Juan —enfatizó cuanto pudo la jota de mi nombre en castellano—. Anóteme aquí su teléfono. Y no se marche muy lejos.
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			—Una presión aquí, en el pecho. Sobre todo por la noche. Me falta el aire, y si intento respirar hondo es cuando me sobreviene el pinchazo. 

			Mujer, cuarenta y ocho años. Era la undécima paciente de una larga lista.

			El electrocardiograma no mostraba ningún tipo de anomalía. Tampoco la auscultación.

			La mujer continuó detallando los síntomas de lo que parecía un evidente cuadro de ansiedad. El segundo que atendía esa jornada, y mis propias estadísticas decían que todavía llegarían más, una verdadera epidemia en los últimos tiempos.

			—¿Trabajas? —pregunté comenzando a rellenar un formulario en el ordenador.

			—Soy profesora de Educación Primaria en un centro público de Markina.

			Odio los partes de baja, pero me enfrento a ellos varias veces al día. Casillas y casillas que rellenar sobre temas puramente administrativos y sin interés médico alguno. Me roban horas de consulta, de contacto con los pacientes y de poderles dedicar tanto tiempo como merecen. Sin embargo, son una herramienta indispensable para un médico de familia. 

			—¿Podrás darme la baja? —preguntó la mujer con una mirada tan suplicante como huidiza. No la conocía, era la primera vez que acudía a mi consulta, pero su historial hablaba de una larga sucesión de episodios de ansiedad. 

			—La estoy preparando. Te veré de nuevo en dos semanas y valoraremos. Voy a recetarte un ansiolítico suave, pero tómalo únicamente en caso de necesidad. Prefiero que te enfrentes a ello con ejercicios de meditación y algo de deporte. No te encierres en casa. Sal a la calle, camina mucho, corre, anda en bici… Tu cuerpo puede convertirse en el mejor aliado para ayudar a tu cerebro.

			—Lo haré —aseguró la paciente poniéndose en pie—. Gracias.

			Terminé el parte de incapacidad temporal antes de salir al pasillo.

			—¿Jesús Mari Goienetxe? —llamé buscando al anciano con la mirada.

			Es uno de los habituales.

			Acude semanalmente a que le ajuste la dosis de anticoagulante. Un tipo parco en palabras, al que es habitual encontrar junto a su caña de pescar en el paseo de la Tala esperando a que alguna lubina se anime a alegrarle la tarde. Ni siquiera allí consigo arañarle más conversación que cuando acude a consulta. Y si deja escapar alguna palabra de más, es para lamentarse de que ya no quedan peces, que las horas se van sin que ninguno pique el anzuelo… Eso sí, el cubo de las capturas siempre a buen recaudo, no sea que alguna mirada indiscreta descubra que su fortuna es mejor de lo que él admite.

			—¿Jesús Mari? —insistí asomándome a los bancos del otro lado del pasillo.

			Nada.

			El único tipo que aguardaba su turno negó con la cabeza y señaló la puerta de la sala de curas.

			No era paciente mío.

			Me dirigí al mostrador de recepción. 

			—Tienes cara de necesitar un café. —Era Nerea, la administrativa del ambulatorio. Estaba de pie junto a la cafetera, esperando a que su taza se llenara.

			—Con uno no creo que sea suficiente.

			Mi compañera me dedicó una mirada cargada de preocupación.

			—No deberías haber venido. ¿Qué menos que permitirte a ti mismo el día libre después del susto que te has llevado? Estás tocado, se te ve a la legua.

			Apreté los labios. No necesitaba cerrar los ojos para ver con claridad a Lea. Su chubasquero rojo entre el ocre apagado de los carrizos, su boca entreabierta, el tacto, todavía cálido, de su piel cuando le busqué el pulso desesperadamente… Pero si había algo que se me había grabado a fuego era esa mirada, carente ya de vida, clavada en mí mientras le realizaba un masaje cardiaco desesperado.

			Igual que la de Mónica en aquella maldita carretera que me la arrebató para siempre. Todavía no había pasado un año de la muerte de mi novia, de las maniobras de reanimación que tampoco sirvieron de nada. Y ahora la muerte volvía a sacudir mi vida.

			—¿Pero estás seguro de que la han matado? —me preguntó Nerea entregándome la taza—. ¿No se habrá caído? Es muy fuerte, eh. Aquí no pasan esas cosas. 

			—La he examinado, Nerea. Sé diferenciar un golpe accidental de una agresión. Nadie se rompe el cráneo por un tropezón.

			—Madre mía… Oye, ¿no será que tú, al venir de Madrid, ves cosas que no son? 

			—¿Qué piensas que es Madrid? En todos mis años de médico mi primer homicidio lo he visto aquí.

			—¿Qué tramáis? —se oyó una voz a nuestra espalda.

			Era Mikel, uno de los enfermeros del ambulatorio. O quizá deba decir «el» enfermero. El único hombre en un oficio que, al menos por allí, seguía teniendo nombre de mujer.

			—Jon, que dice que lo de Lea Alzaga ha sido un asesinato.

			Mikel negó con la cabeza mientras introducía una cápsula en la cafetera.

			—No sabes lo que has hecho, insensato. Darle gasolina a Nerea… Ahora tendremos teorías de la conspiración para un mes.

			—¡Será víbora el tío! —se rio la aludida propinándole un empujón. 

			—Oye… Un respeto a la ancianidad —protestó él.

			Mikel siempre bromeaba a cuenta de su edad. Solo tenía cincuenta y cinco años, pero le gustaba explotar el hecho de ser el más veterano del ambulatorio. Una condición que había convertido en escudo y en personaje. Y eso a pesar de que no lucía una sola cana, ni la más mínima muestra de alopecia. De no ser por esas gafas de presbicia que se dejaba caer hasta la punta de la nariz antes de mirarte, nadie le hubiera concedido su título de anciano oficial.

			Nerea, en cambio, trataba de restarse años a fuerza de maquillaje y ropa juvenil. Pero sus cuarenta y ocho estaban ahí. En las marcas de expresión, en las raíces que a veces asomaban en su cabello y en ese cansancio que algunas mañanas se le instalaba bajo los ojos. 

			El enfermero se llevó el café a los labios y me observó con gravedad.

			—Esperemos que te equivoques, Jon. En Lekeitio no necesitamos asesinos sueltos.

			—¿Cuál es tu teoría? —me planteó Nerea—. Yo apostaría por un violador oportunista. Una mujer sola, en un entorno apartado… 

			El enfermero exageró teatralmente un suspiro.

			—¿Ves? Lo que te decía. No se le pueden contar estas cosas, que es muy peliculera.

			Nuestra compañera no tuvo tiempo de responder antes de que la puerta del ambulatorio se abriera.

			—Disculpen… ¿Para entregar una muestra de orina?

			—No. Lo siento. El laboratorio ya se las ha llevado —indicó Nerea.

			—No puede ser. Nadie me dijo nada de horarios… 

			Era una de mis pacientes. No recordaba su nombre, pero estaba seguro de habérselo recalcado. Antes de las nueve. Después ya no se recoge muestra alguna… También la recordaba más pendiente de su móvil que de mis palabras. 

			Suspiré y aparté la mirada. No ganaba nada señalándoselo.

			—¿Y ahora qué hago con esto? —continuó la mujer. 

			Vi encogerse de hombros a Nerea.

			—¿Tú cómo estás? —me preguntó Mikel en voz baja.

			—No soy yo a quien han matado de un garrotazo…

			—Ya, ya… Pero ahora me preocupo de los vivos. ¿Estás bien? No es agradable salir a hacer deporte y darse de bruces con una situación así. ¿La conocías?

			—Solo de vista —expliqué, sin añadir que me hubiera gustado conocerla mucho más.

			—¿Y crees realmente que la han matado? ¿De qué trabajaba esa chica? ¿No es la de los vídeos?

			—Sí. También se dedicaba a guiar excursionistas por la zona. Observación de fauna silvestre y eso. Lo de los vídeos no creo que le diera dinero —apunté.

			—Eso de ser influencer tiene sus peligros —intervino Nerea regresando a la conversación. No sé cómo terminó la discusión a cuenta de la muestra de orina, pero la paciente acababa de marcharse abandonando su frasco sobre el mostrador—. Una profesión de alto riesgo. Os lo digo yo. ¿No habéis visto que cada dos por tres asesinan a alguna reina de las redes? La semana pasada, en México…

			—Nerea, que Lea era influencer, no activista. Publicaba vídeos sobre la naturaleza en nuestra comarca. Pájaros alimentando a sus polluelos y jabalíes rebuscando en la basura… —la interrumpí.

			—Que no te engañe. Eso es lo que quería mostrar. Una máscara para conseguir likes y seguidores. Lo que nos enseñan en las redes es mentira. A ver cuánto le importaban esos polluelos cuando se apagaba la cámara. —Nerea sacudió la cabeza para reforzar su mensaje—. Yo ya no me creo nada. Son vidas de cartón piedra.

			—Sigue sin ser un motivo para que alguien quiera hacerle daño —apuntó Mikel.

			—Pues alguien se la ha cargado —zanjó Nerea mientras se soltaba la coleta y se la recogía de nuevo en lo alto de la cabeza.

			La puerta volvió a abrirse.

			Se trataba de mi paciente, el del tratamiento anticoagulante. Llegaba diez minutos tarde. Ahora se me solaparía con el siguiente y me haría atender a los demás con retraso durante el resto de la mañana.

			—Al menos te ha regalado un descanso para conspirar con Nerea —me animó Mikel—. Yo os dejo tranquilos. Tengo que salir a hacer algunas curas a domicilio.

			Apuré el café y eché un vistazo al reloj. Todavía quedaban varias horas por delante. La mañana amenazaba con hacerse tan larga como un año entero sin vacaciones.
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			El puerto pesquero se veía animado. El sol que los meteorólogos anunciaban no había logrado derrotar a las nubes bajas, aferradas como tantos días a una franja costera que aman con locura. Sin embargo, que no lloviera ya era motivo de celebración y más que suficiente para que aquellos muelles que fundían las calles del casco antiguo con el mar estuvieran más concurridos que bajo el pesado sirimiri de otras jornadas.

			Los barcos habían regresado ya de sus pesquerías y coloreaban la dársena con sus cascos azules, rojos y verdes. Algunos marineros permanecían a bordo, limpiando las cubiertas y remendando las redes que volverían a emplear solo unas horas más tarde.

			Llené los pulmones del aire cargado de salitre y me dirigí al puesto. 

			Como cada mediodía.

			Tardaba veinte minutos del ambulatorio a casa. Veinte minutos que incluían la parada para saludar a Lourdes y llevarme conmigo el pescado del día. Y todo eso a pie.

			¡A pie!

			En Madrid, en esa otra vida que ahora me parecía tan lejana, la manecilla larga del reloj daba casi una vuelta completa antes de que llegara de mi barrio de la Estrella al hospital Ramón y Cajal, donde trabajaba.

			¡Una hora!

			—¡Jon! Ya pensaba que hoy no vendrías.

			Era Lourdes, claro. Ella es así. Pescadera de las de toda la vida, de las que lo mismo te cantan la bajada de precio del rape que la entrada de sardina fresca. A sus sesenta y muchos años sigue abriendo cada día su pescadería, o quizá no deba llamarla así… Porque ¿cómo se le llama a una mesa varada en los propios muelles y repleta de género recién salido de las bodegas de los pesqueros?

			En Lekeitio todo el mundo la llama simplemente «el puesto de Lourdes». Y no es el único. Están también el de Mila y el de Maite, pero esta última ya solo abre cuando el barco de su hijo descarga anchoa.

			Miré el reloj.

			—Es la hora de siempre —objeté.

			—¿Ah, sí? Pues se me estará haciendo larga la mañana… Toma. Te he preparado un par de verdeles —me dijo entregándome una bolsa de plástico—. Tú los conocerás como caballa. Los puedes hacer al horno. Con una buena fritada de ajos y vinagre te chupas los dedos. Y añádele también una cayena, que al pescado hay que darle alegría. 

			Saqué la cartera para pagar, aunque sabía que era en vano.

			—Ni se te ocurra. Le prometí a tu madre que iba a cuidarte y cada día te veo más flaco. ¿Ya comes algo?

			Me hubiera reído de no haber tenido la cabeza en lo sucedido en las marismas del Lea.

			—Siempre estás igual, Lourdes —protesté—. La báscula marca lo mismo que cuando llegué.

			No mentía. No había perdido ni un solo kilo desde que me mudé al norte. Medía algo más de metro setenta y tenía una complexión delgada. Eso era todo. Quizá correr no fuera el ejercicio que más me convenía, pero mi cabeza lo necesitaba para seguir adelante. Había intentado ganar algo de músculo con el gimnasio, pero me resultaba claustrofóbico y aburrido.

			Si a eso se sumaba el pelo casi siempre revuelto, más por dejadez que por intención, era fácil entender que Lourdes me viera peor de lo que estaba.

			—Pues pesará mal esa báscula. Te digo yo que estás más delgado. ¡Salta a la vista!

			Sacudí la cabeza con un suspiro. 

			Mis primeros recuerdos de Lekeitio están vinculados a esa maravillosa mujer y a su tarta de fresas con nata, con la que nos daba la bienvenida cada año.

			Mis padres le alquilaban dos habitaciones para todo el verano. Llegábamos en cuanto el colegio nos daba las vacaciones y nos quedábamos hasta septiembre. Las fiestas de San Antolín, con sus gansos y todo lo demás, nos decían que había llegado la hora de regresar a Madrid. 

			La pescadera vivía —y todavía lo hace— en pleno puerto. Un piso sencillo. Tres dormitorios, salón, cocina y dos baños. Nada más. Sin lujos ni estridencias.

			Madre soltera en un mundo que todavía no entendía de esas libertades, la recuerdo siempre pegada a su puesto. Madrugando para ir a la lonja en busca del pescado del día.

			Guardo buenos recuerdos de aquellos años. La playa estaba a un paso del piso de Lourdes. Y también los bares donde tomábamos el aperitivo antes de subir a la habitación. Lo único que no me gustaba era que el puesto del pescado dormía cada noche en el portal. Odiaba su olor. Pero incluso eso es pasado. Hoy la pescadería ambulante se guarda en la cofradía de pescadores, y el bajo de su casa lo ocupa la tasca sin pretensiones de Alberto, el único hijo de quien fuera nuestra anfitriona tantos veranos.

			Aquella rutina estival cambió el año que soplé diez velas.

			Fue entonces cuando estrenamos la casa del camino del faro.

			Todo un acontecimiento.

			De pronto teníamos dos viviendas: la de Madrid y la de la costa. El orgullo con el que mi madre lo contaba a la salida del colegio me hizo comprender que se trataba de algo importante. Habíamos pasado a engrosar el exiguo club de familias que disponían de una segunda residencia. 

			A Lourdes aquello le partió el corazón.

			Nuestras visitas anuales nos habían convertido en familia, en unos de esos primos lejanos emigrados a la ciudad que regresan al pueblo por vacaciones. Temía no volver a vernos. Nosotros también la echábamos de menos. Quizá por ello, y no porque realmente fuera necesario, mi madre le encargó que se pasara semanalmente a ventilarnos la nueva casa.

			Fuimos muy felices aquellos veranos, pero con el paso del tiempo mi hermana y yo dejamos de acompañar a nuestros padres. Las vacaciones de los cuatro pasaron a ser las de una pareja ya veterana que continuó refugiándose en Lekeitio de los calores de Madrid hasta que una neumonía se llevó a mi padre.

			Y ahora ese pueblo marinero tan acostumbrado a nuestras ausencias se había convertido en mi hogar, ya no estival, sino de todo el año. 

			—Creo que me he dejado las llaves de casa —lamenté después de buscar hasta en el último bolsillo.

			—Ay, esa cabeza tuya… Pídeselas a san Pedro —bromeó la pescadera señalando la hornacina desde donde la imagen del santo preside la vida portuaria.

			—No creo que baje a abrirme la puerta… ¿No tendrás tu copia por ahí?

			—Si me las devolviste la última vez que te las presté, aquí estarán. —Lourdes no me miraba. Se había girado hacia un operario municipal que se afanaba en limpiar los adoquines cercanos a los puestos de pescado. Agua a presión que los blanqueaba ligeramente antes de precipitarse muelle abajo, formando una cascada efímera—. ¿Eso es lejía? 

			El limpiador, un chico joven al que el uniforme, de un estridente color amarillo, quedaba varias tallas grande, titubeó unos instantes antes de responder. 

			—Es agua. 

			—Agua con lejía. ¿Crees que no sé reconocer el olor? —espetó la pescadera—. Venga, fuera de aquí con esa manguera. ¿No ves que cae al mar y estás contaminando el puerto? Dile a tu jefe que de limpiar todo esto nos ocupamos nosotras cada día, que no hace falta que aparezcáis por aquí.

			El muchacho torció el gesto.

			—A mí me han mandado que…

			—¡No me repliques! Vas donde el concejal y le cuentas que Lourdes Gorrotxategi ha dicho que la lejía se la aplique en su casa, que de la nuestra ya nos ocupamos nosotras. ¿Verdad, Mila?

			La vecina levantó la mirada del pescado que estaba despachando y asintió levemente.

			El joven todavía tardó unos instantes en tirar la toalla, pero finalmente recogió sus trastos. 

			—Me tienen frita con el congreso ese que han montado —suspiró Lourdes cuando lo vio alejarse—. Mira qué delantales y qué gorros más monos nos han traído esta mañana. —Se volvió hacia el puesto vecino y llamó la atención de la pescadera—. ¡Mila! ¿Tú piensas ponerte este uniforme que nos han enviado los del ayuntamiento?

			La otra se encogió de hombros y rezongó por lo bajo sin dejar de limpiar salmonetes. Tampoco parecía hacerle ninguna gracia, pero lo suyo era más callar que armar bulla.

			—Lourdes… Mis llaves —recordé. Estaba deseando llegar a casa y que terminara aquel día horrible.

			—Tienes razón. Perdona. Es que ya me dirás… —La pescadera abrió un cajón y comenzó a rebuscar en el interior—. ¿Ya te has enterado de que la hija de María Jesús se ha matado? 

			María Jesús… La hija de… La hermana del que se casó con la mayor de los del estanco… El chico de los que compraron la casa de la carnicera…

			Esa era mi nueva realidad. Había dejado una ciudad donde más allá de nuestro portal todos éramos completos desconocidos para mudarme a un lugar donde todo estaba conectado. En Lekeitio existía una línea de unión, fina, finísima a menudo, que ligaba a unos con otros. Incluso cuando parecía imposible trazarla, Lourdes conseguía hacerlo.

			—Lea —apunté cuando vi que la pescadera dirigía la mirada hacia la ferretería marinera que la madre de la víctima atendía un par de esquinas más allá. Su persiana estaba bajada.

			—Pobrecilla —lamentó ella—. Se ve que se ha caído y se ha abierto la crisma. Era de las tuyas… También salía a correr bien temprano. Vaya manías tenéis… ¿No sería mejor que hicierais deporte cuando el sol está bien alto? Mira ella, la pobre. Se ha tropezado por andar haciendo el cabra a oscuras. 

			Tragué saliva. ¿Qué tenía que hacer ahora? Aclararle que en realidad se había tratado de un asesinato significaba abrir una verdadera caja de Pandora. Los vientos cargados con la noticia barrerían cada rincón de Lekeitio en cuestión de minutos.

			No, era mejor esperar a que el forense hiciera su trabajo y fueran los diarios quienes comunicaran a todos la horrible noticia. 

			Porque si de algo estaba seguro era de que la autopsia no dejaría lugar a la más mínima duda. Lea Alzaga había sido asesinada. Y pronto todos en Lekeitio sabrían que entre nosotros se escondía alguien capaz de dar rienda suelta a los peores instintos del ser humano.
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			Miedo. 

			Me gustaría describirlo de otra manera, recurrir al eufemismo de que al mar le tengo respeto, pero sería una pobre estratagema para negar la realidad.

			Al mar le tengo miedo. Pánico.

			He vivido sin saberlo hasta que me mudé a Lekeitio a los treinta y ocho años de edad. Porque bañarme en la playa o nadar unas cuantas brazadas mar adentro nunca me generó desasosiego. Y sigue sin hacerlo.

			Es la distancia a tierra firme la que activa en mi mente un clic, una alerta de peligro inminente que me bloquea por completo.

			La primera vez que lo experimenté fue en la trainera. 

			Solo llevaba unas semanas en mi nueva casa cuando Cristina me animó a apuntarme al club de remo. Ella es una de mis compañeras en el ambulatorio. Se ocupa de la limpieza en el turno de mañana y me contó que les faltaban integrantes en el equipo de veteranos.

			Su propuesta me sonó a música celestial. ¿Qué mejor manera de sentirme parte de un pueblo marinero que salir a remar en una embarcación similar a las que se lanzaban a la caza de las ballenas hace ya muchos siglos?

			La San Nicolás es una trainera mixta. Trece remeros y un patrón. Diez hombres y cuatro mujeres.

			Somos una minoría. En el Cantábrico se estilan más los equipos de un solo sexo, pero en los últimos años comienzan a admitirse las tripulaciones mixtas en la categoría de veteranos.

			No lo dudé ni un segundo. Remar era cumplir un sueño que había dormido demasiados años en un cajón de Madrid.

			Porque de niño, cuando el verano me llevaba a Lekeitio en los que eran los meses más felices del año, nunca quería perderme las regatas. Mi padre, tampoco.

			Salíamos los dos de casa con nuestras camisetas blancas y buscábamos un otero elevado cercano al faro de Santa Catalina. 

			Me fascinaba tanto jolgorio alrededor de una prueba náutica. La música, las bocinas, los cohetes… Pero si algo se me quedaba grabado en la memoria durante el resto del año era el colorido. Aficiones llegadas de todo el Cantábrico, cada una defendiendo el color de su equipo, colonizaban los muelles y hacían del puerto una fiesta que todavía no había acabado cuando llegaba la hora de volver a casa.

			—¿Podré remar con ellos de mayor? —solía preguntar mientras regresábamos—. Yo soy muy fuerte. Seguro que conmigo consiguen ganar.

			La respuesta de mi padre acostumbraba a ceñirse a un «claro que sí», que hoy creo que significa que apenas me escuchaba. Bastante tendría con su propio dilema. Y es que no sería sencillo explicarle a mi madre que, un año más, se había dejado llevar por el optimismo de nuestros vecinos y había perdido cinco mil pesetas apostando por una trainera local más tacaña en resultados que en promesas de éxito.

			Y ahora, treinta años después, yo formaba parte de aquello.

			Quizá hubiera llegado tarde para remar en la primera división, pero defendía igualmente el color blanco de Lekeitio.

			Sin embargo, el romanticismo en el que había envuelto la idea se fue a pique en cuanto puse los pies en esa embarcación estrecha y tan inestable que parecía dispuesta a volcarse al menor traspiés. Sus doce metros de eslora, o de largo que diríamos los de tierra adentro, contrastan con el escuálido metro y pico que tiene de ancho. 

			—¿Siempre se mueve tanto? —Me arrepentí en el acto de aquellas palabras.

			Fueron las primeras que pronuncié a bordo de la San Nicolás.

			Cristina se rio. Suerte que fingió tomárselo a broma.

			Las olas del Cantábrico no ayudan. Y tampoco lo hace la seguridad con la que veo a mis compañeros enfrentarse a ellas. Preferiría que también ellos estuvieran asustados y optaran por regresar a puerto cuando el mar se dedica a embestirnos. Ellos, en cambio, siguen adelante. Siempre adelante. Ver que la costa va alejándose y que no tienen intención de regresar por intenso que sea el oleaje me genera una incertidumbre que a duras penas logro disimular.

			Estoy seguro de que Cristina, que comparte banco conmigo, verá mis sudores fríos y mi mirada perdida en un mundo de miedos que trato en vano de desterrar a golpe de remo.

			Lo paso mal. Sí. Fatal. Pero no quiero dejarlo por nada del mundo. Se lo debo a mi yo de niño, se lo debo a mi padre, que sería feliz si pudiera verme remar desde el cementerio de la Almudena. Y que a buen seguro apostaría por nosotros a escondidas de mi madre.

			Aquella tarde de febrero prometía ser de las amables, si es que se puede llamar así a esas en las que el mar está sereno y apenas hay olas a las que enfrentarse. Porque si algo he aprendido desde que estoy aquí es que, incluso en días así, el Cantábrico te pone a prueba.

			La isla de Garraitz, que en mi infancia siempre conocí como la de San Nicolás, quedó atrás muy pronto. A partir de allí cada una de nuestras paladas nos apartaba más y más del abrazo de la tierra firme. Y de la seguridad que ella me brindaba.

			—Bat, bi. Bat, bi… —De pie en la popa, Patxi marcaba el ritmo. Era nuestro patrón. Pescador jubilado, en sus años mozos fue el remero más popular de Lekeitio. La anchura de sus hombros todavía daba buena cuenta de ello y era clave para manejar con fuerza el timón al llegar a la ciaboga.

			Nuestros brazos seguían su ritmo con una docilidad que convertía la trainera en un inmenso ciempiés marino. Trece patas de madera moviéndose con precisión.

			Mi mente, en cambio, volaba una y otra vez de vuelta a las marismas del Lea.

			El tacto cálido de la piel sin vida…

			La mirada hermosa congelada para siempre…

			El beso amargo de mis maniobras de reanimación…

			La muerte era cruel.

			Muy cruel.

			El mundo entero seguía girando al mismo ritmo mientras una vida había sido segada.

			—¿Qué haces luego? —La voz de Cristina me devolvió a la trainera—. Te invito a cenar. He comprado una degustación de quesos no quesos. Me vendrá bien un médico cerca por si me sientan mal.

			La risa de mi compañera apenas logró hacerme esbozar una sonrisa de compromiso.

			—Es broma, Jon. Están muy ricos. Tienes que probarlos. Los hacen con soja fermentada y no tienen nada que envidiar a los fabricados con leche de animales maltratados.

			En otras condiciones podría haber aceptado. El menú de casa de Cristina, con su tofu, seitán y muchas hojas verdes en el plato, no conectaba demasiado con mi naturaleza omnívora, aunque el mejor ingrediente sin duda era ella: ácida, picante y siempre divertida.

			Pero esa noche no me apetecía. Tenía ganas de estar solo.

			Además, las cenas en su casa eran peligrosas. Acababan a menudo al filo de una línea que no quería traspasar. Morena, con unos ojos muy negros y el pelo oscuro, recogido habitualmente en una cola de caballo, era realmente muy atractiva. Su cuerpo, menudo y atlético, delataba sus muchas tardes de remo. Destilaba seguridad en sí misma y la firmeza propia de una mujer de cuarenta años con las cosas claras.

			Aceptar su invitación podía lanzarle un mensaje equivocado.

			—Gracias, Cristina, pero estoy cansado. Creo que me voy a ir a casa.

			La limpiadora no insistió. Guardó silencio unas cuantas paladas antes de volver a hablar, esta vez en voz baja.

			—Os he oído esta mañana… —Comprendí de inmediato a qué se refería—. ¿Crees de verdad que lo de Lea no ha sido un accidente?

			Una ola alzó violentamente la proa, obligándome a contener la respiración. Creo que lo que más desasosiego me causa es nuestra orientación en la trainera. Remamos siempre de espaldas al sentido de la marcha. El patrón es el único que ve lo que está por llegar. Los remeros solo atisbamos lo que va quedando atrás. Es como navegar con una venda cubriéndote los ojos.

			—No. No ha sido un accidente —confirmé esforzándome por parecer sereno a pesar del pánico que atenazaba mi garganta. ¿Era una sola ola o venían más detrás? ¿Y si estaba levantándose una galerna de esas que arrasan la costa y hunden embarcaciones?

			—Es muy fuerte lo que estás diciendo… ¿Quién puede haber hecho algo así?

			No respondí. Llevaba todo el día haciéndome la misma pregunta.

			—Jokin salió con ella —susurró la limpiadora señalando con la mirada al hombre que remaba dos filas más allá—. ¿Lo sabías? No me extrañaría que hasta hubiera por ahí alguna denuncia.

			—¿Maltrato? —pregunté bajando la voz. Cristina había conseguido despertar mi interés.

			—Bien no la trataba, desde luego.

			El patrón alzó una mano para llamar nuestra atención.

			—Vamos, vosotros dos… Basta de cháchara. Aquí se viene a remar. Ya hablaréis más tarde tanto como os dé la gana. ¿No veis que perdéis el ritmo?

			Jokin Mendibe…

			Conocía a aquel tipo de vista. Poco más.

			Era cuatro o cinco años menor que yo. No llegaría a los treinta y cinco, aunque cualquiera le habría echado más de cuarenta. Saltaba a la vista que no se cuidaba. El tono enrojecido de su piel, las arañas vasculares que poblaban su nariz, la tos seca que se le escapaba cada pocas paladas… Un hombre de bar y noches largas. De vaso en una mano y cigarrillo en la otra.

			Itziar, la inspectora de la policía local, era su hermana, aunque se frecuentaban poco. Cada uno tenía su mundo y estos eran bien diferentes.

			Y ahí estaba Jokin, remando como uno más. Quizá su mente se encontrara también lejos de la San Nicolás, pero a simple vista no parecía afectado por lo sucedido a su ex hacía solo unas horas.

			Una nueva ola me devolvió a la realidad inmediata.

			La proa se elevó en el aire antes de impactar con fuerza contra el mar. 

			Mi mirada buscó la seguridad de una tierra firme que se encontraba más lejos de lo que hubiera deseado. Quería gritar, pedirles a todos que dieran media vuelta y que me llevaran al muelle. No me veía capaz de seguir adelante. 

			—¿Estás bien, Jon? Te veo muy blanco. ¿No te marearás? 

			La pregunta de Cristina no me ayudó. Sentir mis miedos al descubierto solo logró amplificarlos.

			Quise responder de inmediato, pero apenas brotó de mí un suspiro sordo.

			Me concentré en la respiración. Sabía que aplacarla era clave para recobrar la calma.

			¿Cuántas veces les explicaba a mis pacientes que se trataba de la mejor terapia de choque para detener los ataques de pánico? 

			Conté hasta cuatro mientras inhalaba, de nuevo cuatro manteniendo el aire dentro, exhalé contando cuatro…

			Y entonces la pala del compañero de delante chocó contra la mía.

			—¡Qué haces, hombre! ¿Dónde tienes la cabeza? —exclamó indignado. 

			Estaba tan concentrado en lo que me sucedía que había descuidado por completo el ritmo del remo.

			—¡Perdón! Lo siento —mascullé mientras trataba de recuperar el compás.

			El patrón me dirigió una mirada severa. 

			—Aquí se rema todos a una. No vale estar pensando en la lista de la compra… ¿Acaso no ves que el fallo de uno se convierte en un problema para todos?

			Asentí avergonzado. 

			El teléfono de Patxi acudió a mi rescate. Una potente bocina náutica que indicaba que había recibido un mensaje.

			—Seguid —indicó mientras lo sacaba del bolsillo.

			Lo vi fruncir el ceño y parpadear con aire de incredulidad.

			Levantó la mirada hacia nosotros y dio orden de girar de inmediato. 

			Regresábamos a puerto.
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			Cuando arribamos a los muelles había un hombre esperándonos. 

			—¿Cómo están los hijos de Poseidón? —saludó tendiéndonos la mano para ayudarnos a saltar a tierra firme.

			Se trataba de José Ignacio Aresti, el empresario de la construcción que patrocinaba nuestra trainera. Llevábamos su nombre grabado en la proa y también en nuestras camisetas. Nunca antes lo había visto y, sin embargo, iba a convertirse en el protagonista de unos días que azotaron Lekeitio con fuerza.

			El patrón se fundió en un abrazo con él. 

			—¡Aresti! ¿Cómo así por aquí arriba?

			—Mi mujer, ya sabes. O le dejo la casa para ella sola un par de veces al año o me echaría a patadas. Mejor seguir encontrando excusas para salir de Marbella de vez en cuando —bromeó con un fingido tono victimista—. Pero si llego a saber que me iba a encontrar este clima infame, me quedo en el sur. A mis setenta ya no estoy para aguantar esta lluvia que me amargó la infancia.

			Levanté la mirada hacia el cielo. Estaba oscuro, y no tanto por lo avanzado de la tarde como por las nubes plomizas que amenazaban con un buen chaparrón de un momento a otro.

			—¿Vienes al congreso? —le preguntó Patxi.

			—Lo he montado yo —se jactó el empresario. 

			El congreso… En los últimos días todo el mundo hablaba de él.

			Primer Congreso del Turismo Sostenible lo habían bautizado y nadie tenía muy claro de qué se trataba.

			No existía un programa oficial, ni tampoco una sede donde estuvieran previstas conferencias o mesas redondas. Lo único que sabíamos, o al menos se rumoreaba, era que venían unos influencers norteamericanos con millones de seguidores en redes sociales.

			Observé que la visita de nuestro patrocinador no despertaba un especial entusiasmo entre mis compañeros de tripulación. La mayoría se limitó a saludarlo y continuó recogiendo sus trastos para irse a la ducha.

			—Esperad, no os marchéis todavía. Quiero invitaros a una ronda. Es lo mínimo que puedo hacer para celebrar la magnífica temporada que hicisteis el año pasado. Qué menos que una caña y unas rabas para agradeceros que defendáis mi nombre por todos los puertos del Cantábrico.

			—Algo querrá. Este no nos invita porque sí —comentó en voz alta uno de los más veteranos.

			Si el constructor lo oyó, hizo ver que no se había enterado.

			Se limitó a señalar el bar más cercano.

			—Vamos, en el Muga mismo, no nos compliquemos. Seguro que os esperan en casa. Un aperitivo y os dejo en paz.

			Algunos hicieron amago de marcharse, pero el patrón salió al rescate de Aresti.

			—Venga… Todos estamos muy liados, pero un brindis no nos va a cambiar la vida. Que José Ignacio no viene de Marbella todos los días.

			Me sorprendió la elección del lugar. Si algo no falta en el puerto de Lekeitio son las tabernas, y el Muga no es un bar cualquiera. Se trata de la sede no oficial de la también no oficial asociación contra la invasión turística. Alberto ha protagonizado algunos vídeos virales por expulsar de su establecimiento a familias de visitantes armadas únicamente con flotadores y neveras de playa.

			Un cartel que reserva el derecho de admisión en todos los idiomas imaginables ocupa buena parte de su puerta.

			Y ese era precisamente el bar al que Aresti se disponía a entrar.

			Me sorprendió que nadie le avisara de que no era la mejor idea. Tantos años en su exilio marbellí debían de haberlo desconectado de la realidad local, porque ser dueño de un hotel y de un buen número de pisos turísticos no parecía la mejor carta de presentación en un lugar así.

			Me lo confirmaron los rostros de la media docena de clientes que se giraron hacia la puerta en cuanto la empujó.

			Busqué a Alberto con la mirada. Secaba un vaso de sidra con un trapo blanquirrojo y la media sonrisa se le congeló en cuanto reconoció al constructor.

			—Arratsalde on. Ponme un par de raciones de rabas y gildas para todos. —Aresti se giró hacia nosotros—. ¿Qué queréis beber? ¿Sacamos unas sidras o preferís cerveza? ¿Unos crianzas?

			Antes de que tuviéramos tiempo de responder, Alberto dejó su vaso y se apoyó en la barra con las dos manos.

			—Fuera de aquí —escupió remarcando cada palabra.

			—¿Cómo dices?

			—Que salgas ahora mismo de mi bar. —El tabernero nos señaló a los remeros—. A ellos podrás comprarlos. A mí, no. 

			Aresti lo observó desafiante.

			—¿Vas a impedir que estos héroes locales, los tripulantes de la trainera de tu pueblo, puedan celebrar que la temporada que les espera será brillante?

			Me sentí rehén de la situación y, por el gesto incómodo de mis compañeros, comprendí que no era el único. Aresti no había improvisado todo aquello. La elección del Muga no había sido casual. Nos utilizaba como escudos humanos para poder acceder a territorio enemigo. 

			—No son ellos quienes sobran y lo saben perfectamente. Y tú también sabes que los que estranguláis el pueblo no sois bienvenidos. —El hijo de Lourdes salió de la barra y cogió al empresario por el brazo—. Vamos, largo de aquí.

			—No me toques —siseó José Ignacio Aresti sacudiéndoselo de encima. Después miró a los clientes y les mostró una sonrisa que resultó forzada—. Quiero que seáis conscientes de que con el congreso de estos días nos jugamos mucho. No vengo a convenceros de nada, pero sí a pediros que entendáis que Lekeitio se juega su futuro. Estamos ante una oportunidad histórica para posicionarnos como un destino sostenible y verde.

			—¿Sostenible? —le interrumpió una mujer—. ¿Te parece sostenible expulsarnos de nuestras casas?

			Aresti alzó la mano para detenerla, pero varias voces más se sumaron para reforzar el mensaje de la clienta.

			—Escuchadme bien —clamó el empresario, dejando caer su máscara de amabilidad. Los señaló uno a uno con un dedo acusador—. Sí, vosotros. Los que os oponéis a todo por sistema. Que a nadie se le ocurra hacer ninguna tontería estos días. Cuando acabe mi congreso montad la pantomima que os venga en gana, pero mientras tengamos aquí a los visitantes nada de pancartas ni mierdas de esas vuestras. Nada de amenazas…

			—Aquí el único que amenaza eres tú —se le encaró otro cliente.

			—No es una amenaza, es una advertencia —le corrigió el constructor sin dar un solo paso atrás—. ¿Qué pretendéis? La pesca se acaba. De algo tendrá que vivir esta costa. ¿Sabéis cuánta gente trabaja gracias al turismo? Deberíais estar agradecidos, pero no, la cosa es renegar de cualquier progreso. Si fuera por vosotros todavía estaríamos en la Edad Media.

			—¿Agradecidos? —protestó otro—. ¿Sabes cuánto subió mi alquiler el año pasado? ¿Sabes cuántos amigos nacidos aquí han tenido que mudarse a Amoroto o incluso a Markina porque cada vez más pisos se dedican al alquiler turístico? ¿Quieres que te demos las gracias?

			El tono iba in crescendo. La tensión, también. Alberto volvió a tomar del brazo al constructor y le señaló la puerta imitando su falso tono amistoso.

			—Sal de mi bar, por favor. No me hagas llamar a la policía.

			Aresti decidió que había tenido suficiente.

			—Os lo he advertido. Que conste —sentenció alzando el dedo. Después abandonó el establecimiento y se giró hacia nosotros—. Ya veis lo que tengo que aguantar. Yo, que siempre he querido lo mejor para el lugar que me vio nacer. —Hizo una pausa para pasarle el brazo por los hombros a Patxi, el patrón—. Está bien, os lo contaré aquí fuera. Hubiera preferido hacerlo en otras condiciones, pero voy a daros una buena noticia. He organizado una regata este sábado.

			Mi estómago se encogió.

			¿Una regata?

			¿El sábado?

			¡Eso era dentro de solo cinco días!

			No me sentía preparado para algo así. Y mucho menos después de lo que acababa de vivir a bordo de la trainera.

			Me giré hacia Cristina, que comprendió la pregunta que iba implícita en mi mirada.

			—No, claro que esto no es habitual —me aclaró en voz baja—. El calendario de la temporada viene fijado por la federación. Esto es algo que se acaba de sacar de la manga.

			—Participaréis la trainera de Ondarroa y vosotros —continuó el empresario—. Estoy intentando animar también a los de Urdaibai. Para mañana sabremos si se apuntan. Y atención al premio: los ganadores están invitados a pasar un fin de semana en Marbella. Con todo pagado.

			—¿Vuelos incluidos? —preguntó el patrón.

			—No te pases, Patxi… Tres pisos enteros para vosotros solos en Puerto Banús. Es un pedazo de premio. Y lo tenéis ganado. Sois los mejores. Esto es solo una manera de haceros un regalo.

			—No sé si estamos preparados. Hace solo unas semanas que hemos vuelto a remar. Además, tenemos a los dos mejores de baja —le advirtió Patxi.

			—Solo una milla —concedió Aresti, antes de corregirse a sí mismo—. No, menos aún. Pondremos la ciaboga un poco más allá de la isla. Nada más. Hasta los infantiles podrían con ello. Solo quiero que mis invitados puedan hacerse a la idea de lo que es un día de regatas. Es algo que no puede faltar si queremos mostrar al mundo las maravillas que tenemos aquí.

			Mientras el empresario continuaba tratando de convencernos, una silueta llamó mi atención hacia las sombras del puerto.

			Parecía el border collie de Lea.

			Nos observaba desde la distancia con el rabo entre las patas.

			Me aparté del grupo para llamarlo.

			—Ven, Sua. Toma… —susurré estirando la mano.

			El perro alzó las orejas al oír mi voz. Dio varios pasos vacilantes y soltó algún bufido, pero cuando creía que estaba decidido a venir se alejó a la carrera hacia las calles del casco antiguo.

			Conforme su silueta se perdía entre las casas de pescadores, me dio la impresión de que cojeaba.

			—¿Qué pasa? —me preguntó Cristina acercándose.

			—Me ha parecido ver a Sua.

			—¿A quién?

			—El perro de Lea.

			Me apoyó la mano en la espalda.

			—Te ha dado un buen palo lo de esa chica. 

			—Era él —aseguré.

			—Es probable, pero si ha salido corriendo no lo alcanzaremos a pie. Estará bien, no te preocupes.

			Regresé con ella junto al resto del grupo, donde Aresti seguía a vueltas con su regata.

			—Yo paso. No somos monos de circo —le interrumpió Jokin antes de dar la espalda al patrocinador para perderse en el interior del Muga.

			—¡Espera! —gritó Aresti—. Ándate con ojo. ¿Me oyes? Que aquí nos conocemos todos y las malas decisiones pasan factura.

			Jokin se giró hacia el empresario.

			—¿Qué insinúas? —preguntó con cara de asco. Después escupió al suelo, muy cerca de los pies de Aresti.

			—Esto lo vas a pagar. ¿Me oyes? ¡Lo vas a pagar!

			Al ver que otros también comenzaban a retirarse, Patxi salió una vez más al rescate del constructor.

			—Venga, no seamos tan estrechos de mente. José Ignacio lleva doce años patrocinando esta trainera. Sin él hoy no estaríamos aquí. A ver quién pone dinero por un equipo de veteranos. Solo nos está pidiendo que salgamos a remar el sábado. ¿Y acaso no es lo que hacemos cada semana? Tomadlo como un entrenamiento diferente. Además, será divertido. Y después podemos quedarnos al campeonato de marmitako.

			—¡Pero si eso es en julio! —señaló Cristina.

			Yo todavía no había coincidido con el certamen. Cuando veraneaba en Lekeitio con mis padres todavía no se celebraba, pero sabía a qué se referían. Lourdes lucía orgullosa en su puesto la placa que la identificaba como finalista de la última edición.

			—Algunos de los participantes en el campeonato del pasado verano van a competir este sábado en una edición extraordinaria. ¿No lo sabíais? —señaló el patrón.

			—Mi hermano está apuntado —corroboró Marta, una de las remeras.

			Aresti sonrió a modo de respuesta.

			—Van a alucinar los yanquis. Les encantan los lugares auténticos y nosotros vamos a demostrarles que Lekeitio no es un destino sin alma, como tantos otros, sino un pueblo que respira al ritmo de la tradición y la cultura marinera. Este verano vamos a ser el destino de moda en internet. Ya lo veréis.

			Si esperaba una ovación, no la consiguió. Quienes tenían algún negocio hostelero tendrían algo que celebrar.

			Pero no los demás.
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			La mañana siguiente regresé.

			Pasé por el puerto cuando el cielo apenas comenzaba a clarear y los muelles no se habían despertado aún. Los barcos sí. Ellos ya no estaban. Ni ellos ni los pescadores. Zarpan cuando todavía es noche cerrada para abrazar el amanecer en sus caladeros. Algunas noches, cuando las pesadillas me vencen y me asomo a la ventana para cerciorarme de que sigo en Lekeitio, lejos de los recuerdos que me torturan, los veo hacerse a la mar en silencio.

			Me arrulla observar sus luces de posición alejándose de tierra firme, ladrones de malos sueños arrastrándolos mar adentro, lejos de mí y de mi nueva vida.

			Dejé atrás los muelles y las afueras durmientes del pueblo y corrí a lo largo de la playa. Una figura solitaria atrapó mi atención durante unos instantes. Vagaba como alma en pena muy cerca de una orilla donde las olas rompían con desgana. Desde lejos podía parecer un ciego palpando el camino con su bastón, pero era solo un engaño de la vista. Lo sabía porque lo veía cada mañana. Unas veces más cerca del mar, y otras casi al borde del paseo. El cayado que empuñaba no era tal, sino un detector de metales con el que peinaba los arenales sin descanso en busca de monedas, relojes o quién sabe qué objetos perdidos por los bañistas de sol o

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 Hay secretos que quedan al descubierto cuando baja la marea. 
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 Un médico de familia recién llegado a una idílica villa marinera castigada por la especulación inmobiliaria. 

 

 Una influencer defensora del turismo sostenible muerta en extrañas circunstancias. 

 

 Demasiados intereses en juego. 
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