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L’hélice brasse l’eau noire du bassin. Les lamaneurs ont largué. L'élingue du remorqueur se tend à rompre. Crissements des treuils, raclement des chaînes, ordres depuis la passerelle. La coque tremble de toutes ses tôles, le cargo s'ébroue. Comme dans un rêve au ralenti, je vois les entrepôts s’animer, les grues danser. Elles glissent latéralement sur une toile de fond qui se déploie jusqu'aux hauteurs de Sainte-Adresse. Des hommes crient durant la manœuvre. Au loin, un tintement de cloche appelle à l'embauche les dockers qui fourmillent sur les quais. Accoudé au bastingage à la proue du navire, je souffle et ferme les yeux. Enfin ! mais mon cœur se serre à m'en faire mal, car je pars seul, laissant derrière moi mon père et ma mère qui n'ont pu échapper à la rafle. Ainsi que mon amant. En outre, je suis sans nouvelles de Micha et de ses deux enfants. Dans son dernier courrier provenant de La Ciotat, ma sœur m'indiquait qu'elle avait entrepris les démarches pour rejoindre le Portugal.

Le trajet Paris-Le Havre, en car, à vélo et à pied en passant par Mantes, Evreux, Bernay, Pont-Audemer, Caudebec, m'a épuisé. En arrivant au Havre, l'air sentait la mer, le port était une promesse d'ailleurs, un but à ma fuite éperdue à travers le pays occupé. Une nuit de grand sommeil dans une chambre infestée de punaises d'un hôtel du quartier Saint-François, si rempli de vie, m'a redonné espoir. On y parle haut, on chaloupe d'un trottoir à l'autre, l'alcool console, les filles racolent. Le grand large, si proche, est dans les têtes. J'ai passé deux jours recroquevillé sur la banquette du bistrot à l'enseigne La case à rhum. J'ai siroté des breuvages curieux empâtant la tête.

Il y avait un grand bougre accroché au bar, brun de peau et de chevelure, tous pectoraux dehors, tatoués comme un mur de hiéroglyphes. Il buvait ferme. Une fille s'accrochait à lui, elle laissait la grande main du type flatter son postérieur. En gourmand des femmes que je ne suis pas. Il glissait quelques mots à l'oreille de la fille qui gloussait bêtement. Au mouvement de crainte que je manifestai lorsqu'une patrouille de soldats allemands passa sur le trottoir le long de la devanture, nos regards se sont compris. Ayant deviné ma situation, il m'interpella avec tact. Toi, tu as besoin d'horizon, me murmura-t-il d'une voix de rocaille dans laquelle je perçus un accent espagnol. Je baissais le nez. Il me donna rendez-vous dans l'heure suivante au pied de l'échelle de coupée du navire sur lequel il occupait un poste aux machines.

Il s'appelle Esteban de son prénom. Depuis le quai, les mains placées en porte-voix, il crie : Hé Pacha, un passager ! D'un mouvement de tête, le commandant du navire m'intime l'ordre de monter à bord. En quelques enjambées nous nous retrouvons devant lui sur le pont. Reste le placard, si ça peut le satisfaire. J'acquiesce. Pour m'admettre en passager, les formalités sont sommaires se résumant à demander mon nom et ma nationalité. Michel Lecoing, Français. Ce nom d'un copain du lycée Janson de Sailly est sorti naturellement de ma bouche. Le commandant, vieil homme au visage dur, fait la moue, il n'est pas dupe de la supercherie. Pas de papiers, naturellement. Il tourne les talons après m'avoir demandé de bien vouloir partager un verre avec lui le soir même, une fois en mer, afin de faire plus ample connaissance. Qu'on lui donne une tenue, il a l'air d'un chien galeux. Il tourne les talons et descend au pont inférieur.

M'étant délesté de mes derniers louis d'or qui alourdissaient ma ceinture pour régler la traversée, c'est ainsi que j'ai trouvé, un embarquement sur l'Amiral du Chillou, un cargo en partance pour Baltimore transportant une cargaison dont j'ignorais la teneur. Esteban me conduit à l'unique cabine passager aussi vaste qu'un placard effectivement. Il revient plus tard et dépose un lot d'habits : caban, vareuse, pantalon, tricot de peau, caleçon. Il a ajouté un pain de savon. Bienvenue à bord, matelot, faut d'abord te laver, dit-il en sortant et en se pinçant le nez. Le poste à eau est sur la droite. Tu feras un ballot de tes vieilles affaires, Hiro les lavera. Je ferme les yeux tout en caressant le drap rêche du caban, empli d'un indicible soulagement.

À la sortie de la rade, la houle produit son effet, je marche sur le pont d'une manière ridicule en écartant les jambes de crainte de tomber. Esteban se moque en me voyant venir vers lui. Tous les deux adossés au château arrière, regardant la ville disparaître progressivement à nos vues, on évoque l'exil, l'errance, l'abandon. Il me parle des filles chaudes, des nuits de Barcelone, de la République, des trahisons, des luttes intestines, de la colonne Durruti, de la bataille de Teruel, du grand troupeau dépenaillé des réfugiés passant les Pyrénées. Puis il est appelé aux machines : Tire au cul d'Espingo, au boulot ! À plus tard, camarade ! Pour ma part, je ne peux étaler aucun fait d'arme. Batailler pour décrocher mon doctorat ne signale pas un héroïsme distingué. Interdit d'exercer, je ne défendais même plus au Palais les causes mineures dévolues aux stagiaires du cabinet Lazare et Braunsweig, en pleine déconfiture. Refuser de porter l'étoile jaune fut mon seul acte de résistance, et me voici sur ce bateau. Sauver ma peau, sans avoir honte de cet instinct de survie analogue à celui d'une bête traquée. Je remise à plus tard le sentiment de culpabilité d'abandon des miens et de mon pays, espérant au terme de la traversée, une renaissance, un espoir.

C'est donc tout pimpant que je me présentais le soir même au commandant. Il devait apprécier ce genre d'embuscade. J'ai dû boire jusqu'au petit matin avec le Pacha, comme on le désignait. Une température de four régnait dans sa spacieuse cabine. L'ivresse empourprait son verbe délirant. La verdeur de son langage m'étonne encore, cinquante ans plus tard. Il vomissait les rouges, les anarchistes, les juifs, surtout les juifs, ce Léon Blum en particulier, et les francs-maçons, tous les métèques, le Maréchal était son Dieu vivant, de Gaulle un « général micro » entre les mains des ploutocrates enjuivés de la City. Les youpins, les pédérastes, il les reniflait à quinze pas. Visiblement mon odeur ne l'indisposait pas ou bien son odorat était-il défaillant car j'étais les deux à la fois ? Oh, non, sur le moment je n'avais pas le cœur à rire. Il tapait du poing sur la table. Il aimait l'ordre, comme un pont récuré à blanc, bien que j'aurais pu lui faire observer que le spectacle qu'il donnait était l'exemple de ce qu'il exécrait : un homme en désordre justement, mais je m'abstins, laissant le spectacle de la bêtise déployer ses élucubrations. Ma qualité d'étudiant en droit fut raillée, je m'abstins de préciser que j'effectuais mon stage d'avocat évitant de ce fait un couplet sur les "baveux" qu'il devait naturellement mépriser. Il me fit comprendre que nous n'étions pas à l'abri d'une torpille lancée par l'ennemi. Non plus de quelques mines dérivantes. Son ivresse n'était-elle pas proportionnelle à son angoisse de la traversée de l'Atlantique infesté de sous-marins boches ? L'alcool aidant, de nouveaux mots dévalaient de sa bouche, des anagrammes fleuris, des ordures. Je devais faire bonne figure et acquiesçais à son délire, sinon je crois que ce colérique, une fois à jeun, m'aurait jeté par dessus bord.

Esteban m'a pris sous sa protection. Ma minuscule cabine se situe près de la sienne qu'il partage avec deux autres matelots à la peau sombre de type asiatique. Celui au front bas parle fort, il éructe, devrais-je écrire, dans une langue indéfinie pour le moment. Des disputes éclatent, puis quelques minutes plus tard, j'entends une mélopée d'une mélancolie envoûtante. L'oreille collée à la cloison, j'essaie de glaner quelques paroles audibles, en vain, mais la mélodie se déployant assez harmonieusement est une sorte de baume. Puis je prends ma tête à deux mains, penché au-dessus de mon cahier, complètement crispé dans l'impossibilité de me concentrer sur la page que je m’efforce de remplir chaque jour depuis mon départ du Havre. J'ai beau invoquer les grands écrivains aventuriers, héros de mes lectures adolescentes pour venir à ma rescousse, sans succès ; les fantômes de Jack London et de Josef Conrad me visitent et fustigent ma volonté déliquescente d'écrire.

Depuis deux jours, la tempête fait rage, le bateau tremble lorsque l'étrave tape frontalement la vague qui déferle face à lui, comme si un grand frisson
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