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    CAPÍTULO UM


    Existem inúmeras dificuldades em ser uma dama viajando sozinha: os sussurros de outras mulheres presumindo que você é qualquer coisa menos uma dama, comentários impróprios de homens e, por vezes, até propostas indecentes.


    Mas havia algo para o qual eu não estava preparada quando saí da Europa com destino ao Rio de Janeiro – algo com que precisava lidar pelo menos mais uma vez: bagagens. Ninguém nos avisa que precisamos fazer nossa vida caber em uma quantidade carregável de malas.


    Não faltarão cavalheiros prontos para auxiliar uma dama, pensei.


    Pois bem. Nenhum deles parece acreditar que eu sou uma. Alguns até desviam do meu olhar, que, preciso dizer, é bastante inofensivo.


    Neste momento, quase posso ouvir a senhora Audrey zombando de mim, dizendo que eu deveria ter esperado meu irmão providenciar uma dama de companhia adequada. Mas eu não queria esperar mais.


    E bem… já estou aqui agora.


    — Senhorita Ferraz — chamou um funcionário da companhia ferroviária, arrancando-me dos pensamentos. Ainda segurando minha bolsa de cetim, dei um passo à frente. — Dois bilhetes, certo?


    — Sim — respondi, observando-o reparar na falta de um acompanhante que justificasse a segunda passagem, e abrir um leve sorriso ao perceber que não havia ninguém além de mim.


    O rapaz empurrou as passagens por baixo da grade escura que nos separava. Assim que paguei, virei-me, encarando o próximo da fila, que olhava com desdém minha exorbitante quantidade de malas e baús.


    Como diabos vou carregar tudo isso até o trem?


    Voltei ao balcão.


    — Com licença, teria alguém disponível para me auxiliar com a bagagem?


    — Lamento, senhorita. Estamos cheios hoje — respondeu, sem sequer erguer os olhos ao gritar pelo próximo da fila.


    Alguns passos dali, vi um garotinho vendendo balas de caramelo. No instante em que seu olhar cruzou com o meu, soube que ele seria o anjo da minha viagem.


    — Olá — chamei, segurando as saias acima do chão sujo da estação. — Como é seu nome?


    — Adamastor — respondeu sem realmente me encarar.


    — Adamastor! Eu sou a Cléo — sorri — e preciso muito de ajuda para levar minha bagagem até a plataforma de embarque…


    — Tenho que vender minhas balas, dona.


    — Ah, mas eu adoraria ficar com algumas…


    — A dona vai me desculpar, mas…


    — Quem sabe todas as balas? — falei, ajoelhando-me para ficar à sua altura, já um pouco desesperada com o desprezo de um garoto de menos de dez anos.


    — Mas a dona tem que pagar antes.


    — Nada disso. Primeiro as malas, depois as balas.


    — E quem me garante que a dona vai ficar com minhas balas?


    — Uma dama cumpre a palavra.


    — E como eu vou saber…


    — Garanto que sim — interrompi, antes que ele perguntasse como saberia que eu era mesmo uma dama.


    Contrariado, o garoto revirou os olhos, mas foi até as malas, levando minha bagagem até a plataforma, onde um senhor conferia bilhetes e guardava os volumes no vagão apropriado.


    Como prometido, Adamastor recebeu o pagamento por suas balas. Saiu pulando de felicidade, deixando-me com um pacote de papel pardo amassado nas mãos.


    Acenei para ele e virei na direção do vagão onde embarcaria. À minha frente havia um casal de meia idade; o homem me lançou um sorriso disfarçado, e a senhora, uma indignação descarada.


    — Não quero imaginar o que essa senhorita fez para conseguir pagar essas passagens… — murmurou, baixo o bastante para não chamar atenção, mas alto o suficiente para que eu ouvisse.


    Caminhei pelas cabines até chegar à de número dezenove. Assim que entrei, percebi algo de errado: havia um homem sentado no assento extra que eu comprara justamente para viajar sozinha e em paz.


    Ele nem ergueu os olhos do jornal. Saí da cabine e chequei outra vez a numeração. Minha boca se abria e fechava, patética, como um peixe fora d’água.


    — Algum problema? — perguntou, ainda sem olhar para mim.


    — Sim. Comprei duas passagens e o senhor está ocupando uma delas.


    — Entendo — resmungou, virando a página —, mas não posso ajudá-la. Este é o lugar que comprei.


    Procurei algum funcionário da companhia. Com o trem prestes a partir, foi quase impossível encontrar auxílio. Quando finalmente localizei um senhor disposto a me acompanhar, ele analisou os bilhetes e sorriu.


    — Bem, acredito que quem quer que a senhorita esteja aguardando não virá. O trem já está em movimento.


    — Problema resolvido — disse o homem pouco simpático na minha cabine, guardando o bilhete de volta ao paletó.


    — Não há ninguém faltando — expliquei, guardando meu bilhete. — Eu comprei as duas passagens. Pretendo viajar sozinha. Não posso dividir a cabine com um homem!


    — Senhora, onde está seu marido? — o funcionário perguntou. Minhas bochechas queimaram.


    — Sou solteira.


    — E seu pai? — perguntou, agora com um sorriso amarelo.


    — Morto! — respondi, indignada.


    Ele deu ombros.


    — O trem já partiu, senhorita. Não há mais nada a fazer. Tenho certeza de que o rapaz não vai importuná-la.


    — Não tenho interesse na senhorita — resmungou o homem, puxando um livro de dentro da bolsa de couro e largando o jornal ao lado.


    — Por que diabos todos acham que eu sou uma meretriz? — reclamei. A risada dele me fez virar com fogo nos olhos. — Qual é a graça?


    — Nenhuma — respondeu, levantando-se para abrir a porta de vidro. — Podemos deixá-la aberta, se preferir.


    Revirei os olhos, empurrei-o com o pacote de balas e fui sentar ao lado da janela. Ele voltou ao seu lugar.


    Durante a maior parte da viagem, manteve os olhos no livro, mas, vez ou outra, eu sentia seu olhar sobre mim – um sorriso contido que me fazia retribuir com a pior expressão que eu conseguia produzir. Isso só parecia diverti-lo mais, e, em alguns momentos, eu desejava envolver seu pescoço esguio com as mãos até apagar aquele sorriso convencido.


    Só depois de muito tempo consegui respirar com tranquilidade e apreciar a paisagem. Um misto de sentimentos me tomou: medo e ansiedade; felicidade e nostalgia.


    A última vez que fiz aquele caminho foi há mais tempo do que consigo lembrar, ainda vestindo preto pela morte de minha mãe. Permaneci trinta dias na casa do marido dela depois do falecimento. Pedro, meu irmão mais novo, não compreendia bem o que estava acontecendo, mas Joaquim, meu irmão de criação, entendia, e chorava tanto quanto eu no dia em que deixei a casa.


    Todos esses anos depois, eu estava voltando. Sem saber se seria bem-vinda, um fardo, alguém de quem queriam logo se livrar… ou parte de uma família, a única que me restava.


    Abaixei os olhos para o jornal entre nós, iluminado pelo amarelo do sol. Trazia a data do dia anterior: 18 de outubro de 1887. Não havia um relógio na cabine nem na minha bolsa, mas pela posição do sol eu sabia que já era quase fim de tarde. Os primeiros raios entravam pela janela, aquecendo meu rosto. Fechei os olhos e encostei a face no vidro, sentindo o cheiro do mato misturado ao calor daqueles raios.


    Eu finalmente voltaria para casa.


    — Pare de me olhar assim — pedi, de olhos fechados, sentindo a atenção dele sobre mim. Ouvi sua risada.


    — Assim como?


    — O senhor sabe. — Bastou para que voltasse ao livro.


    Mas, assim que as palavras saíram da minha boca, o trem começou a reduzir a velocidade, e, na mesma proporção, meu coração acelerou.


    Quando parou, levantei em um pulo e quase corri para fora. Um mar de gente desembarcava, buscava malas, se acotovelava. Enquanto me apressava para recolher minha bagagem, vi-o novamente.


    Cenho franzido. Uma mala na mão. Me encarando.


    — Para onde a senhorita vai?


    — Não é da sua conta — respondi, puxando uma das malas. Ele revirou os olhos.


    — Já vai escurecer. Pode ser perigoso…


    — Senhor — interrompi, arrastando um baú com dificuldade —, atravessei o oceano sozinha. Sei muito bem para onde ir.


    — Como quiser — disse, contrariado, afastando-se. Senti seu olhar de longe, até ele desaparecer. Só então pude olhar ao redor e ver onde estava.


    Foi quando percebi a figura parada a poucos passos: sol nos cabelos negros, terno impecavelmente ajustado, olhos pretos brilhando ao encontrar os meus.


    Meu coração disparou quando ele tirou a mão do bolso da calça e abriu um sorriso. Um aceno que dizia: “Eu estive aqui o tempo todo esperando você.”


    E foi nesse instante que esqueci qualquer noção de decoro que me ensinaram nos últimos anos.


    A felicidade transbordava quente pelos meus olhos quando corri na sua direção.
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    CAPÍTULO DOIS


    — Eu mal posso acreditar que estou de volta — falei, ainda envolvida em seus braços, enquanto ele ria sem parar e passava as mãos pelo meu cabelo agora bagunçado.


    — Ah, Cléo — respondeu, balançando a cabeça de um lado para o outro. — Você ficou tempo demais longe. — Enfim me soltou e respirou fundo, retomando o controle. — A condução nos aguarda. Onde está sua mala?


    — Bem ali. — Apontei para o amontoado de malas e baús às minhas costas. Ele arregalou os olhos.


    — Achei que tivesse vindo sozinha — Joaquim resmungou, dando alguns passos em direção à rua e chamando um homem de cabelos brancos e uniforme cinza.


    — Eu vim.


    — Veio? — repetiu, alarmado, olhando para as malas que agora eram carregadas para fora da estação.


    — Tive de empacotar uma vida inteira em alguns baús, Joaquim. Não é uma tarefa tão simples. Mesmo que eu esteja fazendo pela segunda vez.


    — Será a última, irmã.


    — Assim espero — respondi, com o coração amolecido ao ouvir a palavra “irmã” saindo da boca dele.


    — Vamos para casa — chamou, guiando-me até a condução que nos aguardava.


    Eu devia parecer uma garotinha grudada à janela, os olhos brilhando ao ver o sol refletir nas pedrinhas do calçamento, as casas coloridas lado a lado, as pessoas circulando pelas ruas, os comerciantes fechando suas lojas.


    Estava tudo tão diferente e, ao mesmo tempo, parecia que nada havia mudado.


    Mas foi no caminho para a fazenda que realmente fiquei sem ar. Longe da cidade, em uma estradinha estreita e esburacada que nos fazia sacolejar, era como se cada sacolejo me conduzisse de volta às memorias.


    Se eu fechasse os olhos, podia ver minha mãe pedindo que Joaquim ficasse sentado no lugar dele até chegarmos à igreja; ou Joaquim me convencendo a seguir uma trilha perto da fazenda, jurando que haveria uma cachoeira ao final. E quase sempre havia. Ele nascera ali; não havia canto daquela fazenda ou dos arredores que ele não conhecesse.


    — Por que diabos a senhorita veio sozinha? — ele perguntou, rindo do meu encanto com a paisagem.


    — Como eu poderia esperar mais?


    — Seriam só alguns dias!


    — Queria viver uma aventura — respondi, dando de ombros e o fazendo abrir um sorriso.


    — Diga isso ao meu pai — comentou, erguendo a sobrancelha.


    — Ele está bravo comigo? — Virei o corpo inteiro na direção dele, temendo já ter começado meu retorno de modo indevido.


    — Não. — Joaquim segurou minha mão sobre nossas luvas. — Ele quase desmaiou ao imaginar você atracando no Rio, passando dois dias sozinha na cidade, depois tomando um trem, também sozinha, até a cidade vizinha, para só então chegar a Ouro Preto.


    — Não havia mais ninguém para vir comigo. E não é maravilhoso que o trem chegue até aqui? Da última vez, levei uma eternidade para chegar ao porto.


    — A senhorita Audrey teria vindo. Ela só queria nossa autorização. E, sim, é maravilhoso termos o trem agora…


    — Audrey preferiria morrer a vir ao Brasil.


    — Não a conheço o bastante para avaliar o quanto disso é verdade, Cléo.


    — Ah, mas eu conheço. — Ri. — Ela odiaria.


    — Se você está dizendo… — Ele deu ombros e apontou para a janela. — Chegamos.


    Passávamos pelo portão grande e imponente, feito de pedras. Seguimos por um corredor de árvores até enfim avistarmos a casa principal: ainda pintada de branco, com muros e escadarias de tijolinhos expostos, em contraste com o azul profundo das portas e janelas.


    Fechei os olhos e respirei fundo. Já dava para sentir a mistura da flor de laranjeira, café fresco e fubá vindo da cozinha.


    Assim que descemos da condução, eu o vi. Parado na porta aberta, conferindo a hora no relógio de bolso dourado que eu já vira inúmeras vezes e cujo verso – Com carinho, Antonieta – eu sabia de cor. Lembrava-me do Natal em que minha mãe o presenteou.


    Não esperei por Joaquim ou pelo cocheiro. Uma vez em terra firme, ao encontrar o olhar de Caetano, ele veio em minha direção.


    Primeiro, segurou minha mão, a um passo de distância. E, apesar de ainda ser o mesmo, o cabelo estava mais ralo; a barba, mais branca do que castanha. Os olhos verdes pareciam cansados e alegres ao mesmo tempo – ainda brilhavam como pedras preciosas –, mas a pele ao redor deles agora era cheia de pequenos vincos.


    Quando ele me abraçou com força, pude sentir o mesmo cheiro de sempre: café, charuto e o sabonete de erva-doce que minha mãe encomendava na botica da cidade quando ainda era viva.


    — Olá, Cléo — disse, afastando-se ao som dos criados levando malas e baús para o meu quarto.


    — Oi, pai — respondi baixinho. Vi seus olhos brilharem ao ouvir essa palavra.


    Ele não é meu pai, mas é o único pai que tive, e o que cuidou de mim desde o momento em que me viu.


    — Com licença — disse uma senhora de cabelos rigorosamente presos na nuca, usando o mesmo uniforme cinza impecavelmente passado. — As malas da senhorita Ferraz serão levadas aos seus aposentos. A que horas deseja servir o jantar, senhor?


    — Imediatamente — respondeu Caetano, rindo, tomando meu braço e guiando-me para dentro. — Você deve estar faminta, exausta. — Lancei um olhar para trás e vi Joaquim nos seguir com um sorriso contido. — Primeiro o jantar, depois você pode descansar.


    A casa já não era a mesma. Deviam ter redecorado uma ou duas vezes desde que saí. Alguns móveis eram os antigos; outros, novos. As paredes estavam mais claras, e tudo parecia mais iluminado e alegre.


    — A maioria das mudanças foi ideia de Judith — disse Joaquim quando nos acomodamos à mesa.


    — Judith? — indaguei, surpresa com a menção de uma mulher vivendo ali.


    — A governanta.


    Assenti.


    — Onde está Pedro?


    — Não se encontraram? — Caetano pareceu confuso.


    — Não.


    — Pedro está no Rio de Janeiro — explicou, franzindo o cenho. — Não mandou avisá-lo, Joaquim?


    — Acredito que a carta tenha chegado depois do navio. Do contrário, ele certamente a teria recebido e vindo acompanhá-la.


    Assenti de novo e comecei a comer. Eles realmente tinham preparado um banquete para me receber.


    — Ficamos surpresos com sua mensagem dizendo já estar no Brasil há alguns dias — confessou Caetano com uma risada.


    — Já era o fim da temporada em Londres — justifiquei. — Todos estavam voltando para casa. Não fazia sentido ir para a casa de Audrey e da titia. Já era hora.


    — Sim — ele concordou. — Já era hora.


    — Foi uma temporada agradável? — perguntou Joaquim. No último ano, ele fora hóspede na casa da minha tia e passara alguns meses conosco.


    — Não como a última — garanti, oferecendo-lhe um sorriso cúmplice.


    — Nos deixou com pouco tempo — Joaquim emendou —, mas acredito que a moça que será sua dama de companhia chegue logo.


    — Perfeito. — Sorri, sem conseguir esconder a felicidade. — Circular por aí desacompanhada se provou uma tarefa árdua.


    — Aconteceu algo no trajeto? — indagou Caetano, um pouco alarmado.


    Balancei a cabeça imediatamente.


    — Nada! Tudo correu bem. — Não poderia correr o risco de contar sobre olhares tortos e infortúnios no trem. Isso só me renderia um confinamento involuntário na fazenda. — Quem é a moça?


    — Agatha — disse Joaquim. — Foi indicada pelo senhor Aguiar, um banqueiro com quem já fizemos negócios. Ela deve ter a sua idade, talvez um ou dois anos a mais. — Sorriu com cumplicidade. — Nada de senhora Audrey.


    — Obrigada — murmurei, voltando ao meu prato.


    Audrey fora uma espécie de guardiã. Tinha idade para ser minha avó e detestava qualquer diversão. Vivi anos em internatos; depois, mudei-me para York, com a irmã da minha mãe.


    Tia Elis não falava sobre o passado delas, nem sobre como uma se tornara esposa de um rico comerciante britânico e a outra, de um dono de minas no Brasil. Seus caminhos se separaram muito antes de eu nascer.


    No meu último dia na escola para meninas, era Audrey quem me esperava no portão. Vivemos juntas mais alguns anos com minha tia e minhas primas. O combinado era que eu ficaria lá até os vinte e um, mas a filha mais velha de minha tia se casou e papai achou melhor que eu ficasse mais alguns meses, mas os meses viraram anos. Nunca parecia a hora certa de voltar.


    Até a carta de Joaquim. Até o dia em que ele me pediu que retornasse para cuidar das minas de ouro herdadas do meu pai.


    — Deve estar cansada — Joaquim interrompeu meu devaneio. Quando ergui o rosto, encontrei os dois me encarando. Joaquim parecia se divertir; Caetano parecia assustado.


    — Sim — respondi. — Se me derem licença, gostaria de me deitar.


    Caetano assentiu e chamou a copeira, que me acompanhou.


    Assim que deixei o salão de jantar, ouvi Caetano respirar fundo, soltando o ar como quem o segurava há muito tempo.


    — Eu lhe disse que ela era a cópia da mãe — disse Joaquim, e pude quase ouvir o sorriso em sua voz.


    — Vai ser muito mais difícil do que pensei tê-la em casa. — Foi a última coisa que ouvi Caetano dizer antes de ser conduzida ao meu quarto.
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    CAPÍTULO TRÊS


    O quarto era o mesmo, mas a sensação, não. As paredes ainda tinham o tom pêssego rosado, mas o papel infantil atrás da cama fora substituído por uma estampa floral elegante, combinando com a roupa de cama e os móveis brancos.


    Era noite, e eu não conseguia ver mais que um palmo além das janelas, mas sabia que a primeira delas dava para a lateral da casa, onde começava a vasta plantação de café.


    No quarto de vestir, algumas roupas já estavam guardadas; outras permaneciam nas malas e baús. A penteadeira continuava bagunçada, com chapéus em caixas semiabertas à espera da organização.


    Era estranho estar em casa sem me sentir em casa. Com Joaquim, tudo sempre fora natural. Já com Caetano, eu não sabia o que esperar.


    O que diabos ele queria dizer com “Vai ser muito mais difícil do que pensei tê-la em casa”?


    Ele fora o segundo marido da minha mãe. Eu nem me lembrava do meu pai. Cheguei à fazenda com tão pouca idade que, quando aprendi a falar “pai”, Caetano era o único por perto. Minha mãe morreu anos depois, quando Pedro, meu irmão mais novo, ainda tinha dois anos. E então eu fui embora.


    Deixei a casa da minha tia acreditando que esta era minha casa. Mas talvez seja a casa dos meus irmãos, não a minha.
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    Quando acordei na manhã seguinte, ouvi um leve burburinho vindo do quarto de vestir. Encontrei duas moças arrumando minhas roupas nos armários, ambas com os olhos arregalados quando abri a porta.


    — Não queríamos acordá-la — disse a mais alta, com as mãos dentro de um baú de sapatos.


    — Não se incomodem — respondi, dando ombros. — Eu já havia despertado quando ouvi vocês.


    — Seu Caetano pediu que, assim que a senhorita estivesse pronta, descesse para fazerem o desjejum juntos.


    — Certo, vou me aprontar.


    Antes que eu continuasse, a mais alta me guiou pelo cotovelo até a penteadeira, sorrindo.


    — A senhorita prefere que eu prenda seu cabelo em algum penteado que a agrade mais? — Abri e fechei a boca, sem saber o que dizer. A moça me observava pelo espelho e, como se lesse meus pensamentos, abriu um sorriso: — Sou Fabricia, sua criada pessoal.


    — Prazer em conhecê-la, Fabricia. Você já deve saber quem sou — respondi com um sorriso tímido.


    — Sim, senhorita Ferraz — confirmou, dando-me tempo para observá-la com mais atenção. — Acho que devemos prendê-lo — continuou, escovando meus cabelos.


    Assenti.


    As moças da casa usavam sempre o mesmo vestido cinza e branco, e o mesmo penteado baixo, disciplinado, que as deixava parecidas. Mas Fabricia tinha olhos grandes e negros que transmitiam atenção, um nariz pequeno, lábios cheios e um sorriso que parecia dizer: “Não se preocupe, está tudo sob controle.”


    Quando apareci, devidamente vestida e penteada, na sala de jantar, entendi que talvez ela realmente tivesse o controle de tudo.


    — Desculpe-me por fazê-lo esperar.


    — Acabei de chegar — Caetano mentiu com leveza, sorrindo enquanto o café era servido. — Joaquim lhe contou sobre o baile?


    — Que baile?


    — Vejo que não. Ofereceremos um baile em algumas semanas, para que você se familiarize com a cidade, os vizinhos e nossos amigos.


    — Tenho certeza de que será esplêndido — respondi, sem saber exatamente o que dizer. Um baile para me apresentar…


    — Gostaria também de saber se você gostaria de me acompanhar às minas amanhã cedo.


    — Eu adoraria — falei, sem conseguir conter a animação e a onda de curiosidade.


    — Também pedi que a caixa de joias de Antonieta fosse levada ao seu quarto. — Travei. Até então, eu não tinha nada que tivesse pertencido a minha mãe. — Por favor, use-as. — Caetano soltou uma leve risada. — Você é a única herdeira da maior mina de ouro da região, Cléo. Devia andar coberta de joias.


    — Eu não tenho nenhuma — confessei, meias-verdades à parte. Tinha apenas um conjunto de pérolas dado por tia Elis, e uma pulseira de pedrinhas verdes presente de Joaquim. — Audrey não achava decente.


    Caetano revirou os olhos.


    — Estou começando a questionar nossas escolhas para a sua educação.


    Eu não soube o que responder. Apenas voltei ao meu prato, ciente do olhar dele sobre mim, estudando cada gesto, cada expressão. Até que Joaquim entrou às pressas na sala de jantar.


    — Pai — chamou alto —, Tibério mandou avisar que os relatórios trimestrais estão prontos e… — Parou, boquiaberto, me encarando no meio de um gole de café. — Perdão. — Sorriu. — Não achei que estivesse de pé tão cedo.


    — Acordei com os pássaros cantando — respondi, terminando o café.


    — Vai à cidade, Joaquim? — Caetano perguntou, e ele assentiu.


    — Vou buscar os relatórios.


    — Convide sua irmã — disse Caetano, retirando-se e nos deixando sozinhos.


    — Quer ir à cidade? — perguntou Joaquim, com um sorriso envergonhado, como quem fora pego fazendo algo que não devia.


    — Se não for incômodo.


    — Talvez seja para você. — Riu. — Só vou pegar esses documentos com Tibério e voltamos.


    — Tudo bem. — Dei de ombros. — Quando sairemos?


    — Assim que estiver pronta.


    Levantei da cadeira.


    — Me dê apenas o tempo de trocar os sapatos e pegar um chapéu.


    — Aguardo você no escritório.


    Balancei a cabeça e segui animada para o quarto, feliz por voltar à cidade, ainda que uma parte de mim preferisse correr pelos cantos da fazenda, lembrando de tudo que já fora um dia.


    Assim que entrei, encontrei um grande baú na mesa de centro. De madeira escura e envernizada, destoava dos móveis claros. Dei alguns passos na direção dele, já imaginando do que se tratava, e o abri.


    Fui recebida por uma quantidade quase obscena de ouro e pedras.


    O que chamou minha atenção, porém, foi um saquinho de veludo azul no canto do baú. Dentro, havia duas alianças douradas. Já esperava encontrar nomes de dois homens diferentes ali – as lembranças dos dois casamentos de Antonieta.


    — Não sabia se a senhorita preferiria guardar as joias pessoalmente ou se eu poderia organizá-las na penteadeira — disse Fabricia, surgindo pela porta do quarto de vestir. — O que prefere?


    — Pode organizá-las como achar melhor — respondi, levantando, ainda com o saquinho entre os dedos. — Gostaria de usar algo. — Meu olhar percorreu o baú repleto de joias. — Vou à cidade com Joaquim. Não me lembro de quem vamos visitar…


    — Não seria a residência do senhor Tibério Mendonça? — perguntou ela, já com as mãos no baú.


    Assenti.


    — Algo discreto — pedi. — Algo que possa ser usado durante o dia sem chamar atenção.


    — O que acha deste? — perguntou, erguendo um conjunto de brincos e um colar de ouro, cada peça com uma única pedra em forma de gota cor-de-rosa.


    — Gosto dele.


    Antes que eu terminasse a frase, ela já fechava o colar ao redor do meu pescoço, desaparecendo logo em seguida pelo quarto de vestir.


    — Uma excelente escolha para encontrar seu prometido — comentou Fabricia, entregando-me o chapéu marfim com uma fita azul-escura que combinava com meu vestido, antes de sumir com a caixa de joias.


    Meu prometido.


    Meu prometido?


    Quem diabos era Tibério?


    Essa pergunta martelava na minha cabeça enquanto descia as escadas e encontrava Joaquim e Caetano na porta do escritório, conversando sobre o tempo de colheita do café.


    — Pronta? — Joaquim perguntou assim que me viu.


    Assenti sob o olhar curioso de Caetano.


    — Excelente escolha — comentou Caetano, aproximando-se, os olhos fixos em meu rosto. — Foi um presente. Seu pai deu esse conjunto à sua mãe poucos dias depois do seu nascimento.


    — Eu não sabia — murmurei, constrangida ao imaginar o recado que aquela joia poderia enviar.


    — Vamos — pediu Joaquim, rindo da minha expressão, e me puxou pela mão.


    — Divirtam-se — resmungou Caetano, voltando ao escritório enquanto nós seguíamos para a condução parada diante da casa.


    — Você não faz ideia do que está usando, não é?


    — Pedi que a criada escolhesse algo e…


    A risada de Joaquim me assustou. Olhei para ele com os olhos arregalados.


    — Cléo — começou, recuperando o fôlego —, eu e meu pai plantamos café. Mas se tem algo que aprendemos nos últimos anos, administrando as minas enquanto você estava fora, foi sobre pedras e ouro. — Ele desviou os olhos do meu colar apenas para encontrar os meus. — Você está usando um diamante cor-de-rosa. Nunca achamos nada parecido. Tão único que papai jamais cogitou vendê-lo.


    Abri a boca para responder, mas a fechei assim que ele sorriu outra vez.


    — Só esse colar deve valer mais do que metade daquela caixa inteira de joias.


    — Só queria algo discreto para ir à cidade — confessei, murchando no banco, enquanto Joaquim ria ainda mais. — Não tem graça.


    — Com o tempo você aprenderá tudo o que precisa sobre as pedras.


    — Quem é Tibério? — perguntei, tentando ignorar a presença súbita de um tesouro pendurado no meu pescoço. Com sorte, ninguém saberia o que aquela pedra era.


    — Ele é o administrador das minas — respondeu, dando de ombros. — O pai dele é contador do papai há mais anos do que consigo lembrar. Há quase dez anos, Tibério assumiu a administração sob a supervisão do nosso pai.


    — Entendo — respondi, começando a juntar as peças. — E por que ouvi que ele é meu prometido?


    A pergunta pegou Joaquim desprevenido. Ele arregalou os olhos para mim. Ouvi sua respiração antes que conseguisse responder.


    — Criou-se uma expectativa — justificou —, mas nenhum compromisso foi acertado. — Sem que eu precisasse insistir, ele completou: — Olhe, Cléo, papai deve lhe explicar tudo isso. Ele é quem mais entende das minas, e você é dona delas. Agora que voltou, presume-se que vá tomar as rédeas do negócio. Não haveria ninguém melhor ao seu lado.


    — Entendo — repeti, remexendo no fitilho da luva branca.


    — Ele a esperou — disse Joaquim, olhando pela janela. — Muitas moças o desejam. Ele é um bom partido. — Voltou-se para mim. — É o que papai acha.


    — E o que você acha?


    — Acho que deve conhecê-lo — respondeu, sorrindo — e decidir o que pensa.


    — Entendo — falei novamente, arrancando outro sorriso dele.


    — Estive pensando… — Joaquim começou, cruzando a perna e me lançando um olhar cúmplice. — Vamos deixar Tibério para outro dia. Vou deixá-la na modista para encomendar algo para o seu baile de boas-vindas. Pego o documento com Tibério e volto para buscá-la.


    — E voltaremos para casa?


    — Vamos à loja de Bento — respondeu com um sorriso. — Ele é seu cliente mais fiel. Vai desmaiar quando a vir usando esse colar.


    — É estranho estar em uma cidade onde nenhum nome me é familiar.


    — Bento é um velho amigo — explicou. — Estudamos juntos em São Paulo. Acho que vai gostar dele.


    O restante do caminho foi regado às memorias de Joaquim sobre seus tempos de escola com Bento, entremeadas pelas minhas lembranças da escola preparatória para meninas.


    Quando finalmente chegamos à casa de Tibério, Joaquim saltou da condução, instruiu o condutor sobre meu destino e se aproximou da janela.


    — Diga à modista que você é Maria Cleonice de Albuquerque Ferraz, e que precisa do melhor vestido que ela puder produzir.


    Revirei os olhos e me recostei no banco, seguindo em silêncio pelo restante do trajeto. Ao chegar à modista, fiz exatamente o que Joaquim mandou.


    A senhora, finamente vestida, com algumas rugas marcando o rosto e cabelos brancos presos em um coque firme, soltou uma gargalhada antes de me lançar um olhar brilhante.


    — Espero por você há anos, senhorita Ferraz! Vesti sua mãe para o casamento… para os dois casamentos! No segundo, ela insistia que você estivesse presente nas provas. Você sempre acabava enrolada em mais fitas do que poderia usar. Qual a ocasião?


    — Caetano fará um baile para me apresentar.


    Ela bateu palmas e me puxou para dentro da loja.


    Carmen era seu nome. Tirou todas as minhas medidas, aproximou uma infinidade de tecidos do meu rosto para decidir qual me favorecia mais e, ao final, não disse nada além de:


    — Podemos prová-lo na próxima semana.


    Seu sorriso deixava claro que nosso encontro estava encerrado.


    Joaquim já me esperava na antessala, sentado no sofá com uma pasta de documentos nas mãos.


    — Vamos caminhando — disse, levantando-se e me oferecendo o braço. — Fica a duas quadras.


    Aceitei seu braço e caminhamos pela rua ensolarada, tomada por mil aromas diferentes. Havia uma padaria com os bolos e pães mais belos que já vi, e uma floricultura tomada por rosas e lírios. Eu poderia andar por aquelas ruas mais um milhão de vezes e, ainda assim, encontraria novos detalhes.


    — Chegamos — avisou, entrando em uma loja sem vitrine, mas repleta de móveis refinados. — Bento está?


    — Vou avisá-lo, senhor Goulart — informou a atendente, loira e sardenta, antes de desaparecer por um corredor.


    — Avise-me se algo lhe agradar — disse Joaquim, indicando o expositor repleto de colares, brincos e anéis.


    Dei alguns passos na direção oposta e comecei a observar as joias expostas. Era por isso que Bento era meu cliente fiel. Ele vendia joias.


    Eu estava com os dedos ao redor de uma pulseira dourada com pérolas quando ouvi uma voz alta e divertida:


    — Finalmente vou conhecer sua famosa irmã!


    A risada de Joaquim o acompanhou, como a de velhos amigos.


    — Este é Bento Villas Boas.


    Virei-me na direção da voz.


    Senti o sangue subir, quente, pelo meu pescoço e pela minha cabeça.


    Ao lado de Joaquim, usando o mesmo conjunto de calça e colete marrom perfeitamente engomado, com um lenço de seda verde-menta no colarinho, estava o inconveniente da minha viagem de trem.
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    Ele mantinha um sorriso divertido nos lábios enquanto me observava. O mesmo da viagem.


    — Acredito que já nos conhecemos — disse, dando um passo na minha direção —, mas não fomos apresentados formalmente.


    — Já conhecia a Cléo? — Joaquim perguntou no instante em que Bento segurou minha mão sobre a luva, como um perfeito cavalheiro.


    — É senhorita Ferraz — corrigi baixinho.


    Ele ergueu os olhos para os meus. Só então notei o tom exato daquele castanho quente, os cílios grossos a as linhas finas nos cantos, denunciando um divertimento constante.


    — Cléo é apenas para os amigos — acrescentei, ainda mais baixo, de modo que só ele escutasse.


    — Entendo — murmurou, comprimindo os lábios em um sorriso contido. — Prazer em conhecê-la, senhorita Ferraz. Pode me chamar de Bento.


    — Prefiro chamá-lo de Senhor Villas Boas.


    — Como desejar — ele respondeu, soltando minha mão. Em seguida, seus olhos desceram para o meu peito, arregalados. — Jesus Cristo! Isso é o que estou pensando, Joaquim?


    Ele sequer piscou diante do colar pendendo no meu colo. Joaquim se aproximou, rindo.


    — Um diamante cor-de-rosa.


    — Quando foi achado? — Bento perguntou, ainda sem desviar o olhar.


    — Pertencia à minha mãe — respondi, fazendo-o enfim voltar os olhos para mim. — Não sabia que causaria tamanha comoção por usá-lo.


    — Ela queria algo simples para o dia — comentou Joaquim, levando Bento a arregalar os olhos novamente antes de ambos rirem.


    — Uma escolha… peculiar — disse Bento, avaliando o colar. — Mas harmonizou perfeitamente com a senhorita. Uma
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