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(Stenografato.)






  
3 maggio. – Bistritz.


Lasciato Monaco alle 8.55 di sera, il 1° maggio.
Giunto a Vienna l’indomani, di buon mattino. Il treno aveva un’ora
di ritardo. Budapest mi parve molto curiosa da quel che potei
vederne
stando in treno. Fatta una passeggiata breve attraverso la città.
Ebbi l’impressione nitidissima di lasciare l’Occidente per
entrare nell’Oriente. Il magnifico ponte gettato sul Danubio
ricorda la dominazione turca.

Giunto a Klausenberg sul far della notte. Cenato
all’Albergo Reale con un pollo alla pàprica, specie di pepe rosso,
(pro memoria: ho chiesto la ricetta di questo piatto, per Mina). Il
mio cattivo tedesco m’è utilissimo qui, non so come me la caverei
altrimenti.

Prima di lasciar Londra, e poichè son chiamato da
un nobile di questo paese, ho consultato al British Museum alcuni
libri e carte sulla Transilvania.

Il distretto che il conte Dràcula abita confina
con tre Stati: la Transilvania, la Moldavia e la Bucovia, in mezzo
ai
Carpazi, in uno degli angoli più selvaggi e meno conosciuti
dell’Europa.

Non ho potuto esattamente riscontrare il castello
Dracula ma so che Bistritz, la piccola località vicina, è
abbastanza importante.

Secondo le mie note, la popolazione della
Transilvania conta quattro nazionalità: i Sassoni nel Nord, alleati
dei Valacchi; i Magiari nell’Ovest; e i Szekelys nell’Est e nel
Nord. E io sono in procinto di frequentare questi ultimi; hanno la
pretesa di discendere da Attila e dagli Unni. Hanno qui certe
curiose
superstizioni di cui chiederò al conte la spiegazione.

Dormito male. Il mio letto è eccellente, eppure
faccio sogni strani. Tutta la notte abbaiò un cane sotto le mie
finestre; senza dubbio è lui il responsabile della mia insonnia, a
meno che non sia la pàprica: ho vuotato la boccia d’acqua tant’ero
assetato. Soltanto verso il mattino mi sono addormentato d’un sonno
pesante.

A colazione, m’hanno ancora offerto la pàprica
e una specie di poltiglia di mais che chiamano « mamaliga » (anche
di questa ho domandato la ricetta per Mina).

Ho dovuto sbrigare questa leggiera colazione
perchè il treno partiva alle otto. In realtà, ho aspettato un’ora
buona nel carrozzone prima che degnasse di mettersi in moto. Man
mano
ci avanziamo verso l’Oriente i ritardi diventano inverosimili. Che
cosa deve succedere in China?

Il treno attraversa un bel paese. Talvolta si
scorgono piccole ville, o castelli appollaiati sopra colline
dirupate
che ricordano i castelli dei vecchi messali; talvolta si
costeggiano
fiumi dall’acque limpide. Ad ogni stazione gruppi di contadini in
costumi nazionali. Le donne son graziose da lontano, ma viste da
vicino appaiono massiccie e volgari. Indossano camicette di
cotonina
bianca e grandi cinture di colore sopra gonne a crespe.

Gli slovacchi sembrano dei barbari con i loro gran
cappelli da 
cowboys, gli ampi calzoni di un bianco sporco e le
enormi cinture di pelle dai fermagli d’ottone. Calzano stivali
enormi, portano i capelli lunghi e folti baffi neri. Non farebbe
piacere incontrarne uno nell’angolo d’un bosco.

Siamo giunti a Bistritz verso sera. È una vecchia
cittadina pittoresca, sulla frontiera.

Il conte Dràcula m’aveva indicato l’albergo
della Corona d’Oro, ov’ero aspettato: un’ostessa dall’aria
sveglia, vestita del costume nazionale e col grembiulino ricamato
mi
diè il benvenuto.

— Il signore inglese? – mi chiese.

— Sì, Jonathan Harker.

Sorrise, fe’ un segno a un vecchio che disparve
e tornò di lì a poco con una lettera per me.

Lessi quanto segue:




« Amico mio, siate il
benvenuto nel nostro paese. Vi aspetto con impazienza. Vi auguro la
buona notte. Domani alle tre, prendete la diligenza che va da
Bistritz a Bukovina. La mia vettura vi aspetterà al passo del
Borgo.
Spero che abbiate fatto un viaggio gradevole.




« 
Dev. vostro Dràcula.
»





  
4 maggio.


Il mio oste mi disse che il conte l’aveva
pregato di fissare per me un posto nella diligenza. Quando lo
interrogai si rinchiuse in un silenzio ostinato e pretese di non
capire affatto il mio tedesco, il che era falso poichè prima
m’aveva
capito. Quando chiesi all’ostessa se conosceva il conte ed il suo
castello, si fece il segno della croce, e dichiarò di non saper
nulla. Era ora di partire. Non posso interrogare altri, benchè
molto
incuriosito e alquanto inquieto.

Pochi minuti prima della mia partenza, l’ostessa
salì nella mia stanza e mi disse con voce tremante:

— È proprio necessario che voi partiate? Dite,
è proprio necessario?

Era tanto commossa che durai fatica a capirla
poichè al suo tedesco frammischiava un dialetto a me ignoto. Le
risposi che vi ero aspettato per un lavoro importante e che dovevo
partire senza indugio.

— Sapete che giorno abbiamo? – chiese
angosciata?

— Il 4 maggio.

Scosse la testa.

— Oh! non è questo che voglio dire!

— Spiegatevi!

— È la vigilia di San Giorgio. Stanotte, a
mezzanotte, gli spiriti maligni saranno onnipotenti. Sapete ciò che
vi aspetta?

Pareva tanto inquieta che tentai di rassicurarla.
Invano. Si buttò a ginocchi e mi supplicò di non partire subito, di
aspettare almeno un giorno o due. Quella scena ridicola finì con
l’irritarmi. Le affermai che affari della più alta importanza mi
chiamavano presso il conte e che non potevo differire il mio
viaggio.
Allora si alzò, asciugandosi gli occhi, e staccandosi una crocetta
appesa al collo me l’offerse. Non sapevo che farmene, avvezzo,
nella mia qualità di protestante, a considerare questi oggetti come
idolatrie. Vide senza dubbio la mia esitazione, poichè agganciò
ella stessa la catenella intorno al collo dicendo:

— Accettatela per l’amore di vostra madre.

E uscì subito dalla stanza.

Scarabocchio queste righe nell’aspettativa della
diligenza ch’è molto in ritardo. Ho sempre la crocetta intorno al
collo. È la presenza di quest’oggetto oppure l’inquietudine
dell’ostessa che comincia a invadermi, ma non mi sento nelle mie
condizioni di spirito solite. Se questo giornale dovesse giungere
un
giorno prima di me alla mia cara Mina, le porti il mio pensiero
fedele.

Ma ecco la diligenza.





  
5 maggio. – Al castello.


La nebbia del mattino s’è dissipata, il sole è
già alto sull’orizzonte.

Quante impressioni diverse e singolari dalla mia
partenza da Bistritz!

Quando salii sulla diligenza, il conduttore
parlava con l’ostessa, di me evidentemente, poiché mi guardavano
di sfuggita. Strane parole entravano di sovente nella loro
conversazione. Le tradussi con l’aiuto del mio dizionario
poliglotta e la mia inquietudine si accrebbe. Queste parole erano «
ordog » – satana; « pokel » – inferno; « stregòica » –
strega; « vrolek » – e « vlkoslak » che ambedue significano la
stessa cosa, l’uno in slovacco e l’altro in serbo: lupo o
vampiro; (bisognerà che m’informi dal conte circa queste
superstizioni).

Quando la diligenza s’avviò, i contadini che
s’erano radunati sul limitare dell’osteria fecero il segno della
croce, e puntarono due dita nella mia direzione. Uno de’ miei
compagni di viaggio mi disse che volevano preservarmi dal
malocchio.
Tutte quelle ridicolaggini avevano finito con l’impressionarmi.

Scordai presto la mia inquietudine alla vista del
meraviglioso paesaggio che mi s’offriva agli occhi. Vallate
verdeggianti, fitte foreste, piccoli boschi; qua e là belle
fattorie, circondate da orti pieni d’alberi in fiore e che
promettono un bel raccolto. Mi sarei volentieri fermato ad ammirare
quel magnifico scenario ma il conduttore guidava i cavalli al
trotto;
pareva aver una gran fretta di arrivare al Passo del Borgo. La
strada
era tanto cattiva che noi eravamo terribilmente sballottati.

Verso sera, c’inoltrammo in una gola; a destra e
a sinistra i Carpazi si tingevano di turchino e di porpora sulle
cime, e di verde e di bruno nei burroni. In lontananza, si
scorgevano
picchi nevosi che al tramonto si sfumarono di rosa. C’imbattevamo
in rari passanti, degli slovacchi in costumi pittoreschi. Alcuni
avevano un gozzo orrendo.

Lungo la strada sorgevano delle croci. Davanti a
ognuna, i miei compagni si facevano piamente il segno della
croce.

La notte s’annunziò fresca e mi abbottonai il
mantello fino al collo. La strada saliva; il valico era vicino. Le
stelle brillarono; dei fuochi scintillavano qua e là, nella
campagna. Il conduttore si fermò per accendere le sue lanterne poi
l’ascesa ricominciò. Chiesi di scendere per sgranchirmi le
gambe.

— No, no, – disse il conduttore con vivacità
– i cani sono cattivi da queste parti e incorrerete già in altri
pericoli, fra poco.

Quando la notte fu interamente scesa, regnò
un’animazione singolare. La diligenza s’avanzava a gran trotto
eppure i viaggiatori eccitavano il conduttore ad andare ancora più
in fretta. Egli con il lungo frustino spronava i cavalli,
incoraggiandoli con la voce. Pareva che le montagne ci corressero
incontro; la strada diventò migliore, si entrava nel Passo del
Borgo.

Dietro i vetri, i viaggiatori cercavano con lo
sguardo di forare l’oscurità. Che aspettavano? Li interrogai ma
non poterono o non vollero spiegarmi la causa della loro
inquietudine.

All’uscire dal passo, cercai con gli occhi la
vettura del conte e non vidi nulla. Le nostre lanterne soltanto
gettavano sulla strada una luce vacillante. I miei compagni
tornarono
a sedersi con un sospiro di sollievo, e il conduttore mormorò
sottovoce alcune parole che tradussi così: « siamo in anticipo
d’un’ora ».

Si volse verso di me e pasticciò in tedesco:

— Non ci sono vetture. Certo il signore non è
aspettato questa sera; non gli resta che venire con noi fino a
Bucovina, il che sarà meglio.

Ma in quel momento i cavalli diedero segni
d’agitazione e nitrirono. Un calesse tirato da quattro magnifici
cavalli neri venne ad allinearsi accanto alla diligenza. I
viaggiatori si fecero il segno della croce.

Un uomo di bella presenza, dalla lunga barba rossa
con un cappello di feltro nero calcato in testa, che gli ricopriva
in
parte il viso ci s’accostò. I suoi occhi brillanti avevano uno
splendore di bragia.

— Siete in anticipo stassera, amico mio –
disse al conduttore.

Costui balbettò una scusa:

— Il gentleman inglese aveva fretta, – disse.

— È per questo che volevate condurlo fino a
Bucovina. Non tentate d’ingannarmi, amico mio, sarebbe inutile.

Un sorriso crudele gli spaccò la bocca e scoperse
fra le labbra rosse dei denti acuti e bianchi come l’avorio.

— Datemi il bagaglio del gentleman – disse.

Io salii nel calesse, mentre lo strano conduttore
prendeva le redini e, senza rivolgermi una parola, lanciava i
cavalli
sopra una strada oscura. Udii la diligenza allontanarsi e provai
allora un sentimento penoso di solitudine. L’uomo si volse verso di
me, per buttarmi una coperta sulle ginocchia.

— La notte è fredda, mein Herr – disse in un
tedesco eccellente. – E il mio padrone mi ha raccomandato d’aver
cura di voi. Troverete un fiasco di slivovitz, sotto la banchetta,
è
una specie di brandy.

Lo ringraziai. Una vaga inquietudine mi stringeva
il cuore: se in quel momento mi avessero proposto di tornare
indietro, non mi sarei fatto pregare. La vettura costeggiò un
monticello, fe’ un giro breve e s’avviò sopra una strada
diritta. Che ora poteva essere?

Consultai il mio orologio e sfregai un cerino. Le
sfere segnavano mezzanotte meno cinque minuti. Ero dunque
superstizioso? Fu una sorpresa sgradevole.

Mi giunse un abbaiar lontano, altri risposero e
repentinamente un urlo di bestia lacerò il silenzio della notte. I
cavalli si impennarono. Ma il postiglione li calmò subito con la
voce. Tuttavia tremavano in tutte le membra ed erano inondati di
sudore. Altre urla ancora e riconobbi il grido del lupo. La vettura
volse a destra. Una neve leggera cominciò a cadere e ricoperse in
breve la terra con un mantello bianco. Il vento ci portò ancora
l’abbaiar dei cani ma indebolito, mentre al contrario il grido dei
lupi si accostava.

Il cocchiere serbava il suo sangue freddo. Di
botto a sinistra vidi luccicare una lieve fiammella turchina. Il
cocchiere pure la vide perchè fermò i cavalli, balzò a terra e
sparve sotto gli alberi.

Due minuti dopo tornò, salì nuovamente al suo
sedile e sferzò i cavalli. Senza dubbio m’ero addormentato agli
sballottamenti della vettura, poichè ebbi l’impressione di vedere
in sogno dei lupi che circondavano la vettura. Discernevo i loro
denti bianchi aguzzi e le loro lingue rosse: la paura mi paralizzò.
Come avremmo valicato quel cerchio vivente? L’uomo si drizzò sul
sedile e agitò le braccia come per respingere un ostacolo
invisibile. I lupi domati s’allontanarono e noi ripartimmo a gran
velocità. Sogno o realtà?

Poco dopo, entravamo nella corte d’un vasto
castello in rovina.
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5 maggio.


Il calesse si fermò ed il cocchiere m’aiutò a
scendere; constatai che aveva un polso di acciaio. Prese i miei
bagagli e li depose davanti ad una grande porta tarlata e con liste
di ferro. Poi l’uomo risalì sul sedile, sferzò i cavalli e sparve
dietro il castello. Aspettai. Nessuna traccia di campanello o di
battente. Inutile chiamare; la mia voce non sarebbe penetrata
attraverso quei muri massicci come quelli d’una fortezza.
L’aspettativa mi parve lunga. Mille timori mi assalsero. In quale
avventura m’ero imbarcato?

Non era una cosa banale per me, scrivanello di
notaio, quel viaggio intrapreso per spiegare ad uno straniero in
qual
modo egli doveva trattare l’acquisto d’un possedimento in
Inghilterra. Semplice scrivano, che dico? Mina protesterebbe
indignata. Non avevo ottenuto pochi giorni prima della partenza il
mio diploma di procuratore?

Mi sfregavo gli occhi e mi pizzicavo il braccio
per essere sicuro di non sognare. Era un incubo certo e stavo per
svegliami in casa mia, nella mia stanzetta di studente. Ma no!

Udii dietro la grande porta un rumore di passi
pesanti. La chiave stridette nella serratura, l’enorme catenaccio
venne tirato e la porta si aperse.

Davanti a me stava un vecchio dal mento
accuratamente sbarbato e i lunghi baffi bianchi, vestito di nero da
capo a piedi. Teneva in mano un’antica lampada d’argento e mi
disse, accompagnando le parole con un gesto cortese:

— Siate il benvenuto in casa mia, signore.

Parlava nell’inglese più puro ma con una
intonazione singolare.

Varcai la soglia ed egli mi prese bruscamente la
mano. Trasalii al contatto gelido delle sue dita.

— Siate il benvenuto in casa mia – ripetè –
entratevi liberamente, ripartitene sano e salvo e lasciatevi un po’
della gioia che vi portate.

Perchè ebbi in quel momento l’intuizione che
forse il postiglione ed il mio interlocutore non facevano che una
sola ed unica persona?

— Il conte Dràcula? – dissi salutando.

— Egli stesso, mister Harker. Entrate, vi prego,
la notte è fresca e voi abbisognate di cibo e di riposo.

Depose la lampada entro una nicchia del muro e si
caricò della mia valigia.

— Non permetterò – dissi, volendo prenderla.

— No, no, siete il mio ospite. Questa cura
riguarda me, poichè i miei famigliari sono a letto.

Seguii il Conte lungo un corridoio, poi una scala
di pietra, poi un secondo corridoio lastricato in capo al quale
egli
spinse una porta. Vidi con piacere una stanza ben rischiarata, una
tavola servita per la cena e un gran fuoco di legna nel camino.

Il Conte richiuse la porta, attraversò la stanza
e aperse una porticina che dava in una seconda stanza stretta e
senza
finestre dalla quale si accedeva ad una stanza grande e ben
rischiarata: un enorme fuoco di legna bruciava nel camino.

— Voi desiderate, io credo, fare un briciolo di
toeletta. Vi lascio dunque – disse il mio ospite; quando sarete
pronto, venite nella stanza attigua, troverete da cena.

Quell’accoglienza benevola dissipò i miei
timori.

Mi accorsi d’avere una fame da lupo e sbrigai la
mia toeletta. Il Conte mi aspettava nel locale attiguo.

— Mettetevi a tavola – disse – e scusate se
non vi tengo compagnia. Ho già pranzato e non ceno mai.

Gli diedi la lettera che mister Hawkins m’aveva
incaricato di consegnargli. La lesse gravemente e me la porse con
un
amabile sorriso. Diedi con piacere un’occhiata agli elogi che il
mio principale faceva di me:
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« Mi duole che un attacco di
gotta m’impedisca per qualche tempo di viaggiare. Ma sono lieto di
potervi affermare che mister Harker mi sostituirà benissimo. Ho la
massima fiducia in lui.




È energico e intelligente,
discreto e silenzioso e vi darà tutte le informazioni e tutti i
consigli da voi desiderati circa la questione che vi interessa.
»

Il Conte stesso scoperse i piatti e fiutai non
senza piacere l’odore di un eccellente pollo arrosto. Un’insalata,
del formaggio ed una bottiglia di vecchio Tokay completavano
gradevolmente la mia cena, durante la quale il Conte mi interrogò
sul mio viaggio. Quando fui satollo, ci insediammo accanto al fuoco
ed accettai con riconoscenza il sigaro offertomi. Il Conte, da
parte
sua, si scusò di non fumare. Esaminai a bell’agio la sua
fisionomia.

Aveva un naso aquilino, le narici assai dilatate,
una gran fronte e una bella capigliatura che però si diradava sulle
tempia. Aveva sopracciglia folte che si univano, una bocca crudele,
e
denti aguzzi che denotavano una straordinaria vitalità in un uomo
della sua età. Il mento era marcato, le guance liscie. Ciò che
maggiormente colpiva era il suo strano pallore.

Le mani pelose erano volgari, le dita allargate
s’adornavano d’unghie lunghe e taglienti. A un dato momento si
chinò verso di me e mi toccò col dito; non potei reprimere un
brivido, nè dominare un senso di repulsione. Il Conte se n’accorse
certo poichè si tirò indietro con un sorriso. Seguì un breve
silenzio.

Guardando verso la finestra, vidi che l’alba
sorgeva. A un tratto, dalla valle salì il grido dei lupi. Gli occhi
del Conte scintillarono.

— Ascoltate questa musica – disse con estasi.

Vide il mio stupore e aggiunse:

— Voialtri, cittadini, non potete capire le
gioie dei cacciatori.

E, alzandosi:

— Dovete essere stanco – disse – la vostra
stanza vi aspetta. Alzatevi domani all’ora che vorrete, io sarò
assente tutta la mattina.

Cortese, m’aperse egli stesso la porta della
stanza.

Da quando sono solo, m’agitano i sentimenti più
contraddittori; dubito, temo, tremo; mio malgrado provo
presentimenti
sinistri che non mi voglio confessare. Che il cielo mi
protegga!





  
7 maggio.


Mi sono riposato bene in queste ultime
ventiquattr’ore; mi svegliai tardi e non appena vestito mi recai
nella stanza ove la vigilia avevo cenato.

Una piccola colazione mi aspettava, il caffè
stava in caldo davanti al fuoco. Sulla tavola, c’era un biglietto
con queste parole:




« Bisogna che m’assenti per
alcune ore, non aspettatemi. »

Dopo il pasto, volli pregare il domestico di
sparecchiare, ma non vidi nessun campanello.

È strana questa omissione: il Conte è così
ricco! Il vasellame è d’oro meravigliosamente cesellato, di un
valore inestimabile: tende e tappezzerie sono in bellissima seta
antica. (Ne vidi di simili ad Hampton Court). Ma non vidi specchi
in
nessuna stanza. Neppure sul mio tavolo da toletta. Per farmi la
barba
ho dovuto servirmi dello specchietto del mio astuccio. Nessuna
traccia di domestici.

Quand’ebbi finito questo pasto che non posso
chiamare « la prima colazione » poich’era fra le cinque e le sei
di sera, mi misi in cerca d’un libro. Apersi una porta e mi trovai
in una biblioteca. Là, con mia grande gioia, scopersi una quantità
di libri inglesi, di riviste e giornali rilegati. Sopra un tavolo,
nel centro del locale, altre riviste inglesi ma molto antiche.

C’erano le opere più svariate riguardanti la
politica, la storia, la geografia, la botanica, la geologia, il
diritto inglese e fino il Bottin inglese.

Il Conte entrò in quel momento e amichevolmente
m’augurò il buongiorno.

— Sono contento che abbiate scoperto la
biblioteca, vi troverete di che interessarvi. Questi amici – disse
posando la mano sopra i suoi vecchi libri – mi sono stati di grande
aiuto. Attraverso loro, ho imparato a conoscere ed amare il vostro
paese. Ma non parlo ancora correntemente la vostra lingua.

Protestai sinceramente.

— No, no – disse – a Londra vedrebbero bene
che sono uno straniero, un boiardo! Spero che vorrete fermarvi
qualche tempo con me affinchè io possa perfezionarmi nella lingua
inglese prima di prendere possesso della terra che il vostro
principale, Pietro Hawkins, m’ha ben voluto comperare nei dintorni
di Londra.

— Volentierissimo.

Lo pregai d’autorizzarmi a venire qualche volta
ad insediarmi in quella biblioteca.

— Potete circolare a piacer vostro nel castello,
tranne, beninteso, là dove le porte sono chiuse a chiave. Siamo in
Transilvania, sapete, e molte cose forse vi stupiranno – aggiunse
vedendo la mia aria di meraviglia.

Incoraggiato dalla sua franchezza, gli chiesi il
significalo delle fiamme turchine che avevamo scorto la vigilia, il
postiglione ed io.

— Si pretende – disse – che la vigilia di
San Giorgio una fiamma turchina appare nel punto in cui è sepolto
un
tesoro. Ora, è assolutamente certo che dei tesori sono sepolti
nella
regione. Per secoli e secoli, i Valacchi, i Sassoni e i Turchi
combatterono su questo suolo volta a volta reso fertile dal sangue
dei patrioti o degli invasori. Quando gli Austriaci e gli Ungheresi
invasero il paese, il popolo si fece massacrare dopo aver sepolto
tutte le sue ricchezze.

— Perchè dunque i paesani nella notte di San
Giorgio non cercano questi tesori?

— Perchè sono tutti paurosi – disse il Conte
con un sorriso crudele. – Si tappano in casa e non ne li fareste
uscire nemmeno per un impero. Ma parlatemi piuttosto di Londra e
della mia futura dimora.

Andai nella mia stanza alla ricerca delle carte e
dalla porta rimasta aperta udii un rumore di stoviglie smosse.
Quando
tornai, vidi che la tavola era stata sparecchiata ed il fuoco
acceso.

Le lampade rischiaravano ora la biblioteca ed il
Conte, steso sopra un divano, sfogliava l’orario delle ferrovie
inglesi. Stesi sul tavolo le mie carte e gli mostrai i piani e i
preventivi. Le sue parole mi provarono che n’era al corrente al par
di me. Gliene feci l’osservazione.

— Non è naturale? – disse. – Quando sarò
laggiù, il mio amico Jonathan Harker non sarà più al mio fianco
per darmi i ragguagli, poiché sarà a Exeter, vale a dire a parecchi
chilometri di là, accanto al suo collega Pietro Hawkins.

Completai dunque le informazioni concernenti il
suo nuovo dominio del Purfleet; egli mise le firme ed io, sotto la
sua dettatura, scrissi l’ordine d’acquisto ad Hawkins.

— In qual modo avete scoperto quel possedimento?
– mi chiese. – E com’è?

— Lo scopersi a caso. Durante un’escursione,
un cartello « da vendere » attirò i miei sguardi. Il parco è
circondato da un alto muro di pietre da intaglio non fu più curato
da molti anni. Le porte sono di vecchia quercia e di ferro
arrugginito. Il possedimento si chiama Carfax. Dev’essere una
corruzione della parola « quattro-facce » poiché la casa è
quadrata. Dei begli alberi molto vecchi oscurano i locali. Davanti
al
castello, c’è un laghetto donde parte un ruscello che serpeggia
attraverso il dominio. La casa è grande e di parecchi stili: ha
poche finestre e tutte munite di sbarre di ferro. Questo torrione
confina con la cappella: è isolato nella campagna. La casa più
vicina è un asilo d’alienati.

— Sono contentissimo che la casa sia antica –
disse il Conte. – Appartengo a una vecchia famiglia, e mi vi
sentirò più a bell’agio che in una casa nuova. E anche che vi sia
una cappella; noialtri nobili transilvani non amiamo dormire il
nostro ultimo sonno fra gli stranieri. Quanto alla tristezza, non
mi
fa paura, non sono più giovine, ahimè, e la gaiezza non è più
della mia età.

Il suo viso non mi parve d’accordo con le parole
e credetti di leggervi un sorriso satanico.

Poco dopo mi lasci



























                    
                    
                

                
            

            
        

    






