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    Des cris dans la nuit

  
    — Cours, Marie, cours ! Ils vont arriver ! Vite ! Sauve-toi !

    Elle se retourna, surprise d’entendre la voix d’Adrien. Pourtant, il n’était pas là. Non, il n’y avait personne autour d’elle…

    — Adrien ? Adrien ? Où es-tu ?

    Les mots de Marie se nouèrent dans sa gorge. Elle venait de remarquer qu’il faisait nuit, une nuit brumeuse, semée d’étranges lueurs. Malgré cette pénombre inquiétante, elle distinguait un vague décor, celui d’une campagne inconnue, et le son de sa voix se perdait comme face à un immense espace ouvert.

    — Adrien ?… Adrien ?

    Marie commença à trembler. Un silence oppressant l’entourait. Que faisait-elle là, en pleine nuit, sur un chemin sans doute, vu les petits cailloux qui roulaient sous ses pieds ? Malgré l’angoisse qui l’envahissait, elle plissa les yeux pour essayer d’apercevoir la forme d’une habitation, un toit, une cheminée… Il devait y avoir quelque chose alentour… Non, rien ! La peur s’insinua doucement en elle. La situation était inhabituelle, anormale… Elle se força à respirer lentement pour tenter de calmer les battements affolés de son cœur. Il fallait qu’elle réfléchisse, et vite !

    « Surtout, ne pas paniquer ! Ne pas paniquer… »

    Marie se répétait ces mots comme une litanie magique au pouvoir apaisant. Un peu plus calme, elle tenta d’identifier l’endroit où elle se trouvait. Les ténèbres lui parurent moins denses. À part le chemin caillouteux plus clair que le reste du paysage et quelques formes basses qui devaient être des buissons, Marie ne distinguait rien. Un vent léger, chargé de senteurs diffuses, lui caressait le visage. L’esprit en alerte, elle perçut enfin une rumeur sourde et régulière qui semblait naître de nulle part.

    Elle continua à avancer. Sous ses pieds, le sol changea peu à peu de consistance. Les cailloux se firent moins nombreux et la terre plus meuble. Le vent gagna en intensité. Les odeurs devinrent plus précises. L’une d’elles surtout s’imposait. Marie s’arrêta un instant ; l’air semblait poisseux. Elle marcha encore et découvrit soudain un cordon de dunes. Le bruit sourd et régulier qui l’avait intriguée s’amplifiait au fur et à mesure de sa progression. Maintenant, elle savait ! L’océan ! Elle se trouvait au bord de l’océan. Le bruit, c’était le ressac ! Et ce parfum chargé d’iode et de sel, c’était celui de la marée ! Le cœur battant, elle s’élança en avant…

    — Non, non ! Pas là !

    Paralysée par le nouvel appel de cette voix qu’elle connaissait si bien, elle n’osait plus avancer. Encore une fois, elle se retourna et chercha Adrien. Il ne devait pas être loin, puisqu’il la mettait en garde ! Comment faisait-il pour la voir en restant invisible ? Mais elle ne le trouva pas, il n’y avait que le vide… toujours… Elle était seule, perdue…

    — Adrien… Adrien ?… Adrien, où es-tu ? J’ai si peur !

    Personne ne répondit, hormis le bruit des vagues. Tant pis ! Danger ou pas, elle devait y aller… savoir… Décidée à braver l’interdit, elle se mit à courir à perdre haleine. Mais plus elle courait, plus la terreur l’oppressait. Le front moite d’une sueur glacée, elle tomba brutalement en avant.

    Au même instant, des sons gutturaux retentirent sur sa gauche. Marie tendit l’oreille. Il lui sembla que deux personnes discutaient, assez loin d’elle.

    Elle n’était plus seule, enfin ! Cependant elle n’avait pas reconnu un seul mot de la conversation qui ressemblait davantage à des exhortations ou des recommandations ! Et ces gens venaient vers elle ! La mise en garde… le danger… c’étaient eux ! Elle s’aplatit sur le sommet de la dune. Le sable frais, chargé de l’humidité de la nuit, se colla sur sa joue. Marie regarda l’océan, mais elle n’aperçut que des vagues sombres qui roulaient bruyamment.

    Peu à peu, l’obscurité se fit moins dense, chassée par la clarté du jour naissant. L’océan houleux s’étendait devant elle et venait se briser sur la plage en contrebas. Sur sa droite, Marie pouvait distinguer des toits. Il devait y avoir une ville, un port peut-être… à bonne distance. Tout à coup, elle vit quelque chose se balancer à la surface des flots, un point minuscule dans le lointain… Non, une multitude de points ! Comment avait-elle pu ne pas les remarquer plus tôt ? La surface des eaux en était couverte !

    — Marie !… Marie, fuis ! Ils sont là ! Cours !

    Cette fois, Marie entendit à peine ce cri, noyé dans un vacarme assourdissant. Des avions surgirent tels des fantômes, lâchant au passage, dans un sifflement effrayant, des objets bizarres. Les vibrations du sol se communiquèrent à son ventre, se confondant avec ses propres tremblements. Marie eut l’impression que ses membres allaient se détacher d’elle, projetés par le souffle et le choc. Elle se recroquevilla, épouvantée. Des bombes ! Du sable la recouvrit après un impact assez proche. L’objectif semblait être le cordon de dunes surplombant la plage. Ses yeux la piquaient… le bruit… Marie se boucha les oreilles de ses mains, la tête dans ses genoux pour éviter les projectiles. Elle tremblait de tout son corps. Les paroles d’Adrien lui revinrent à l’esprit : courir ! partir ! Maintenant, elle comprenait. Elle aurait dû fuir, mais la terreur la clouait sur place. Les bombardiers firent demi-tour. Marie releva la tête. Alors, dans le petit jour, ses yeux incrédules découvrirent la nature des points flottants : une armada couvrait l’océan !

    Cette vision lui rappelait quelque chose, mais quoi ? Marie n’arrivait pas à aligner deux idées.

    Partir… Fuir… Trop tard ! Les navires ouvraient le tir dans sa direction ou plutôt vers les dunes. De nouveaux geysers de sable… Elle allait être touchée… Marie se releva en hurlant et reprit sa course folle. Une force insensée la poussait à rejoindre la mer. Et, tout à coup, elle vit d’innombrables petites embarcations progresser vers la plage. Soudain, des gerbes d’eau jaillirent et il ne resta plus des bateaux que des morceaux éparpillés, poussés par le ressac vers le rivage.

    — Des mines ! s’exclama Marie en reculant précipitamment.

    Ses mots furent comme un électrochoc. Des mines… Comment pouvait-elle le savoir ?

    Des barges encore intactes accostèrent ; des hommes en sautèrent, se précipitant sur la plage, courbés en deux. Bruit des bottes dans l’eau, rafales des mitraillettes tirant des dunes… Marie, impuissante, vit les soldats tomber, fauchés par les balles… C’était un flot ininterrompu d’hommes prenant pied sur le rivage et de corps s’entassant. Des morts… des blessés… encore… partout…

    — Non… Non, non ! hurla Marie, tétanisée par cette vision d’horreur.

    Elle tenta de fuir cette boucherie… mais rien à faire ! Son corps ne lui obéissait plus. Pourquoi n’arrivait-elle pas à bouger ? Poussée par un sentiment d’urgence, elle s’appuya enfin sur ses bras pour se soulever, mais ses doigts s’enfoncèrent dans un gouffre sans fond, happés par le sable, la dune… Marie glissait… Ses mains griffèrent l’espace au-dessus d’elle, cherchant un appui, une branche, quelque chose à quoi se raccrocher… Soudain, des bottes passèrent au ras de son visage, des ordres brefs furent criés par-dessus sa tête. Cette fois, elle reconnaissait les mots, bien que déformés. Quelqu’un s’effondra devant elle, le casque arraché par l’explosion d’une grenade. Le visage tendu vers elle n’était plus qu’une bouillie sanglante. Marie hurla encore. Du sable s’engouffra aussitôt dans sa bouche…

     

    — Marie, Marie ! Réveille-toi !

    Elle ouvrit les yeux. Adrien était penché au-dessus d’elle ; il ouvrait et fermait la bouche, pourtant elle n’entendait rien. Son mari sortit un large mouchoir en lin de sa poche de gilet et lui essuya le front, constellé de gouttes de sueur.

    — Voyons, ma chérie ! Qu’est-ce qui se passe ? Tu sommeillais tranquillement, et, tout à coup, tu as poussé un cri terrible !

    Ahurie, Marie dévisagea Adrien, le docteur Mesnier. Les premières secondes de surprise passées, elle poussa un gros soupir de soulagement en retrouvant le décor familier du salon. Paul et Camille se tenaient juste à côté d’Adrien, dévisageant leur mère avec une certaine inquiétude.

    — Que m’est-il arrivé ? balbutia-t-elle.

    — Tu t’es assoupie quelques instants, voilà tout ! Je t’avais prévenue, la taquina Adrien. Ce petit verre de digestif était de trop ! Tu n’en bois jamais. Tu as hurlé comme si on t’égorgeait !

    — Oui, renchérit Camille. Et tu bougeais les jambes comme si tu courais, en te débattant avec les bras ! Tu nous as fait une de ces peurs !

    — Oh non ! Ne me dites pas ça, gémit Marie. C’est ce cauchemar, aussi… Je m’en souviens trop bien ! Moi qui ai horreur de me donner en spectacle… Je suis désolée, vraiment ! Félix, j’espère que vous me pardonnerez.

    — Je vous en prie, ne vous excusez pas, madame. Cela peut arriver à tout le monde…

    — Dis donc, maman, si tu nous racontais un peu cet affreux rêve ! demanda Paul. J’aimerais bien en savoir plus.

    Marie hésita un peu. Mais elle tenait à justifier sa conduite pour le moins bizarre.

    — Eh bien, expliqua-t-elle posément, je me trouvais sur une des plages du débarquement, le matin du 6 juin 1944. Enfin, je ne l’ai compris qu’à la fin du rêve… Mon Dieu, c’était affreux, terrifiant. Les bombes, les mines, les soldats qui s’écroulaient… En fait, mon cher Félix, je crois que le récit que vous avez fait de cette journée historique m’a vraiment impressionnée ! Au point de la revivre à ma façon…

    — J’en suis navré ! Je vous assure, s’excusa le jeune homme, rouge et mal à l’aise.

    — Voyons, Félix, vous n’avez rien à vous reprocher ! rétorqua le docteur Mesnier. Ma femme est très émotive, voilà tout ! Pourtant elle était la première à vous questionner sur le sujet pendant le dîner. Elle voulait tout savoir, et voilà le résultat !

    Félix retrouva le sourire. L’invité-surprise de Noël était un Québécois, ami de Paul. Ce jeune homme faisait partie de la 3e division d’infanterie commandée par Keller. Ses soldats avaient débarqué sur la plage de Courseulles-sur-Mer, sous le tir nourri des batteries allemandes qui les fauchait sans relâche. Nombreux avaient été ceux qui avaient péri dès leur descente des barges. Félix avait été un des survivants de cette boucherie. Il en resterait sans doute à jamais marqué.

    Dès que Camille avait appris par son frère qu’ils avaient l’honneur d’accueillir sous leur toit un héros d’outre-Atlantique, elle n’avait pas lâché Félix de toute la soirée, le pressant de mille questions. Félix, très ému chaque fois qu’il évoquait le jour J, leur avait raconté les événements tels qu’il les avait vécus. La force de son évocation avait de quoi frapper des âmes sensibles. Pendant qu’il parlait, ses yeux fixaient un point lointain, comme s’il était toujours là-bas… au milieu de ses frères d’armes. Camille, subjuguée, était restée pendue à ses lèvres. Ce jeune homme la fascinait littéralement. Non seulement il était très séduisant, mais il possédait deux atouts qui faisaient défaut aux garçons d’Aubazine : l’attrait de la nouveauté et l’inimitable accent québécois !

    — Maman, si tu prenais une tasse de café ? proposa Paul. Rien de tel pour reprendre ses esprits !

    Marie se redressa un peu et arrangea ses boucles d’un brun doré du bout des doigts.

    — Je veux bien, Paul ! Je suis encore tout émue !

    — Madame, s’enquit soudain Félix, j’ai une requête à vous soumettre. Je vois bien que vous êtes une femme sensible et éprise de justice. Alors, si vous abordez un jour le sujet du débarquement en leçon d’histoire, n’oubliez pas d’évoquer l’action des Canadiens. Bien que moins nombreux que les Américains ou les Anglais, nous n’avons cependant pas failli. Juno Beach en garde le souvenir ! Il y eut aussi le 1er bataillon de parachutistes canadiens commandé par le colonel Bradbrook. N’hésitez pas à parler du courage exemplaire de tous ces soldats morts pour la France ! Anglais, Américains, Français, Canadiens comme moi, nous étions tous unis dans une volonté commune : lutter contre le nazisme en faisant reculer les troupes allemandes. Et nous avons réussi ! Le combat fut difficile et les pertes trop lourdes, mais quelle victoire ! L’accueil des Français fut magnifique. Dans chaque hameau, village, ville… la population nous acclamait ! Paris ne sera jamais allemande. Quelle belle ville… Paris ! C’est Paul qui me l’a fait visiter !

    — Après votre convalescence, je suppose ? demanda Marie.

    Félix donna une bourrade à son ami. Les deux jeunes gens échangèrent un regard complice et embarrassé. Camille ne remarqua rien, trop excitée par ce nom de Paris qui résonnait à ses oreilles comme une promesse de fête. Elle s’exclama, les yeux brillants :

    — Papa m’y emmènera pour mes quinze ans… Je visiterai le Louvre, Notre-Dame, le Sacré-Cœur !

    Adrien caressa la joue de sa fille, puis prenant un air grave il lui déclara :

    — Je n’ai pas oublié, ma Camille ! Et toi, grâce à Félix, tu sais maintenant quel tribut a été payé pour notre liberté et la conservation de nos trésors nationaux. Bien, parlons d’autre chose, sinon ma femme chérie va me gratifier de nouveaux cauchemars cette nuit !

    — Oh non ! s’écria Marie.

    — N’y pense plus, maman ! protesta sa fille.

    — Paul, tu ne nous as pas raconté les circonstances de votre rencontre, à Félix et à toi ! déclara alors Marie qui, elle, avait noté l’embarras des jeunes gens.

    Son fils toussota, mal à l’aise. Résistant durant l’Occupation, il avait rejoint le maquis corrézien. Marie le savait, mais ni son mari ni son fils ne lui avaient donné de détails à leur retour. Le jeune homme chercha de l’aide auprès de son beau-père. De son regard bleu, Adrien l’encouragea à parler.

    — Disons, maman, commença Paul, que je ne t’ai pas tout raconté. Ce 6 juin 1944, je faisais partie des Français parachutés en Bretagne pour des actions de sabotage. Les Alliés avaient besoin de nous, l’« Armée des ombres ». Quelques jours plus tard, j’ai rencontré Félix. Leur division se dirigeait vers Carpiquet, à l’ouest de Caen. Leur objectif était l’aérodrome. Nous avons sympathisé. Quand j’ai été blessé, c’est lui qui m’a conduit à l’hôpital le plus proche, au péril de sa vie.

    Félix baissa la tête, l’air gêné. Marie s’approcha du jeune Canadien, le dévisagea longuement avant de le prendre dans ses bras.

    — Merci, Félix ! Merci de tout cœur ! Et vous me l’aviez caché ! Grâce à votre courage, mon fils est sain et sauf. Je vous en serai toujours reconnaissante. Considérez cette maison comme la vôtre : elle vous est ouverte à l’avenir, aussi souvent qu’il vous plaira !

    Se tournant vers Paul, Marie chuchota, d’un air désolé :

    — Alors, tu as été blessé en Normandie et non pas dans le maquis corrézien ! Pourquoi m’avoir menti, Paul ?

    — Maman, si tu avais su que j’étais parti en Angleterre rejoindre ceux qui luttaient aux côtés du général de Gaulle et d’Eisenhower, tu te serais tellement tourmentée ! Et puis, un résistant ne devait divulguer aucune information, même pas à sa famille.

    — Mais enfin, Paul, je suis ta mère ! J’avais le droit de savoir. Et toi, Adrien, tu étais au courant !

    — Ma chérie, c’est du passé ! J’étais tenu au secret. Le plus important est qu’il soit en vie, n’est-ce pas ?

    — Maman, Adrien a raison ! s’exclama Paul. Je suis là, entier et bien vivant. Et puis, comme dit Nanette : à quelque chose malheur est bon ! J’ai rencontré Félix, mon frère d’armes et mon sauveur. Tu devrais l’écouter parler de son pays ! Cela te ferait oublier les affres du débarquement.

    — Paul a raison ! assura Félix. Quand je décris le Canada, je ne peux plus m’arrêter. Et sachez que si vous avez envie de voyager, je serai heureux de vous accueillir à Trois-Rivières, une charmante petite ville. Je vous ferai visiter Montréal, Québec… et je vous montrerai le Saint-Laurent, le Saguenay ! Qui sait si certains de vos ancêtres n’ont pas, eux aussi, remonté son cours, prêts à poser le pied sur cette terre inconnue ! Ah, franchement, il est si beau, mon pays, avec ses immenses forêts, ses grands lacs, ses sommets enneigés… La nature y est encore préservée ; il n’est pas rare d’apercevoir des ours, des orignaux, des loups… Toute la faune dont parlent les romans évoquant la vie mouvementée des trappeurs et des premiers colons.

    Camille eut presque envie d’applaudir. Enthousiasmée, elle s’imaginait déjà débarquant au sein de contrées inconnues où l’aventure l’attendrait…

    — Papa, maman ! Nous irons, n’est-ce pas ? Ce serait merveilleux de quitter la France, surtout pour moi. Puisque Félix nous invite…

    Marie, épuisée, se contenta de dire, d’une voix douce :

    — Nous verrons, Camille, nous verrons ! Quelle soirée agitée ! Maintenant, je pense qu’il est temps d’aller dormir. Bonne nuit, Paul. À demain, Félix !

    — Tourlou ! leur lança ce dernier.

    Marie, Camille et Adrien, sidérés, se figèrent sur les premières marches de l’escalier. Leur expression médusée déclencha un fou rire chez Paul.

    — Ah ! j’ai oublié de vous dire que nos voisins d’outre-Atlantique ont une drôle de manière de saluer. On se dit au revoir comme ça, avec le « tourlou », typiquement canadien. Ce simple mot vous offre amitié, sincérité et tout ce qu’il peut y avoir de plus sympathique ! C’est assez original, non ?

    Les membres du clan Mesnier échangèrent alors des clins d’œil complices et, tous en chœur, s’exclamèrent :

    — Tourlou, Félix !

    Camille pouffa de rire, mais Marie, la main sur la bouche, se tourna vers la porte de l’ancien salon transformé en chambre. Elle souffla :

    — Chut ! Chut ! J’avais oublié notre Nanette. Il ne faudrait pas la réveiller ! Une chance qu’elle se soit couchée tôt ce soir, sinon elle aurait encore ronchonné. Notre brave vieille Nane ne veut plus entendre un seul mot sur la guerre.

    Dans le silence revenu, chacun regagna sa chambre. Bientôt, la solide demeure du docteur Mesnier, sur la grand-place du bourg, fut plongée dans l’obscurité.

    Marie fut longue à s’endormir. Encore bouleversée par son cauchemar, elle songeait à cette guerre atroce qui avait endeuillé le monde entier et fait basculer le destin du pays. Elle avait le cœur lourd, l’âme tourmentée… Des mots familiers lui revinrent alors en mémoire :

    
      Les sanglots longs des violons de l’automne

      Bercent mon cœur d’une langueur monotone…

    

    Ce poème de Paul Verlaine, qu’elle avait fait apprendre bien souvent à ses élèves, lui donna une soudaine envie de pleurer. Ces deux vers diffusés par la BBC avaient servi de message codé pour annoncer le débarquement des Alliés en Normandie. À leur écoute, les Français avaient vibré d’une folle espérance : on venait les délivrer ! Dans tous les foyers de France, du moins ceux qui possédaient une radio, l’impatience avait gagné les cœurs tandis que, sur les côtes atlantiques, une vive angoisse montait.

    Marie se tourna vers la table de chevet et attrapa son mouchoir, plié dans le tiroir. Adrien, déjà assoupi, se réveilla à demi. Surpris, il demanda :

    — Eh bien, encore un mauvais rêve, ma chérie ?

    — Non, ne t’inquiète pas. J’ai juste un peu de mal à m’endormir.

    Adrien l’attira vers lui. Elle se blottit contre sa poitrine, sa tête calée dans le creux de l’épaule. Il caressait l’ovale si harmonieux de son visage quand ses doigts sentirent la trace de larmes sur les joues de sa femme.

    — Mais… tu pleures !

    — C’est fini ! Je pensais à la guerre… Mais à présent, je vais oublier et regarder devant nous !

    Rassuré, Adrien l’enlaça tendrement, puis ses lèvres cherchèrent celles de Marie. Ils s’embrassèrent…

    Le clocher d’Aubazine sonna 1 heure.
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Sur un air d’accordéon
26 décembre 1945
Marie essuyait la vaisselle du dîner. Son poste de radio, posé sur le manteau de la cheminée, diffusait un air d’accordéon. D’habitude, Jean Ségurel, le virtuose en la matière, donnait envie de danser à la maîtresse de maison. Mais ce soir-là les notes joyeuses n’arrivaient pas à chasser sa tristesse. Elle soupira et se surprit même à verser quelques larmes.
— Oh ! que je suis bête ! murmura-t-elle. Je me sens toute drôle depuis que j’ai fait cet horrible cauchemar.
Elle rangea le saladier dans le buffet et chercha un mouchoir dans les poches de son gilet.
La vague de mélancolie qui l’assaillait ne parvenait pas à se dissiper. Elle pleurait encore lorsqu’une femme âgée, tout habillée de noir et arborant la coiffe limousine sur ses cheveux gris, entra dans la cuisine. Sur le carrelage rouge, ses chaussons glissaient avec un petit bruit léger. Marie, les mains sur son visage, ne l’avait pas entendue venir.
— Mais, pitchoune, qu’as-tu donc ? s’écria l’arrivante avec un fort accent limousin. Ça t’ressemble pas de pleurer comme une Madeleine, toute seule devant ton évier !
— Je n’en sais rien, Nanette. Je songeais à la guerre… au passé… à mon enfance ! Et puis, la maison me paraît bien vide maintenant que Paul et son ami Félix sont repartis ! J’étais si heureuse de leur présence pour les fêtes ! J’ai insisté pour les garder jusqu’au premier de l’An, mais rien n’y a fait. Félix devait rentrer à Paris. Paul tenait à le raccompagner. Quand je pense que ce brave jeune homme repart pour le Canada en bateau ! Il embarque au Havre ! Je crois que cela me ferait peur de traverser tout l’océan Atlantique ! Pourtant je devrai en passer par là si je vais au Québec un jour !
— Fichtre ! Tu irais dans ce pays de sauvages, toi, à ton âge ?
— Ma Nane, les Canadiens ne sont pas des sauvages ! La preuve, ils honorent aussi la Vierge Marie depuis le miracle du Saguenay.
— Mais c’est qui, ce Saguenay ?
— Nanette, il ne s’agit pas d’une personne mais d’un fjord !
— Un quoi ? C’est y du patois de chez eux, ton fjordeu… Ah ! Toi, avec tes manies d’institutrice, tu nous fais souvent passer pour des ânes !
Marie éclata de rire. Elle imagina un instant sa pittoresque Nane débarquant au Québec et pouffa de plus belle.
— Ah ! Comment t’expliquer, tu n’as même pas vu l’océan… Eh bien, imagine une grande rivière aux berges escarpées ou un lac composé d’eau de mer. C’est un peu ça, un fjord, et Félix nous a raconté une merveilleuse légende, qui remonte au xixe siècle, selon laquelle un voyageur de commerce faillit périr en traversant le Saguenay dans une voiture tirée par un cheval.
Nanette se tapa les cuisses, jetant à Marie un regard moqueur :
— Ah oui, tu vas me faire avaler que ton voyageur, il a voulu franchir ton Saguenay avec sa charrette…
— Mais non, Nane ! Écoute donc ! Il fait très froid au Québec, le thermomètre descend souvent jusqu’à moins quarante et quelquefois davantage ! L’hiver est bien plus long que chez nous… Alors les fleuves, les lacs, les rivières sont pris par le gel pendant des mois. Donc ce pauvre homme, un certain Charles-Napoléon Robitaille, voulait franchir le Saguenay, mais la glace se brisa sous le poids de l’attelage. C’était la mort assurée ! Très croyant, il invoqua la Sainte Vierge afin qu’elle le sauve.
— A-t-on idée aussi, clama la vieille femme. Il était empoté, c’t homme !
— Non ! Il croyait le passage sûr, la couche de glace assez solide. Enfin je reprends, ce malheureux réussit à se hisser péniblement hors de l’eau si froide… et…
— Grâce à la Vierge ou à ses muscles ? Sacré bon sang, quel miracle !
— Attends un peu avant de te moquer, Nanette, tu es pénible tout de même… L’histoire ne s’arrête pas là ! Très gravement malade à la suite de cet accident, Robitaille supplia une nouvelle fois la Sainte Vierge de l’épargner afin qu’il puisse élever sa famille. Il ne demandait que dix ans, mais bien plus d’années de survie lui furent accordées. En remerciement, il décida d’ériger un monument en son honneur.
— Une chapelle ?
— Non, une statue tellement immense qu’il fallut trois blocs de pin et une année entière pour la réaliser. Depuis, Notre-Dame du Saguenay domine la baie Éternité.
— Ouais ! Mais tu ne m’enlèveras pas de l’idée que c’est pas un pays pour des gens comme nous !
— Qu’est-ce que tu en sais, ma Nane ? Moi, j’aimerais bien y aller ! J’aurai cinquante-trois ans en mars prochain, c’est vrai… Mais ce n’est pas si vieux, après tout. Je pourrais encore faire le tour du monde ! Je ne connais que Pressignac, en Charente limousine, et Royan où nous passons une semaine chaque été, sans oublier Aubazine où je suis née et où je m’éteindrai sans doute…
— Ah, sacré fi de loup ! Et moi alors ? Vous ne m’emmenez même pas à Royan. J’ai jamais vu la mer ! C’est la petite Jeannette Canard qui s’occupe de moi quand vous faites trempette dans l’océan.
— Ma Nane ! C’est toi qui refuses de nous accompagner. Tu dis que le trajet en voiture te semble trop long ! En plus, tu t’es mis en tête que le train te tuerait. Alors, que veux-tu que je fasse ? Tu es aussi têtue qu’une mule !
La vieille femme d’assez forte corpulence poussa un gros gémissement irrité, puis alla s’asseoir à sa place favorite dans le cantou1. Ainsi, elle pouvait non seulement se chauffer les jambes, mais surtout garder l’œil sur toute la pièce.
— Est-ce que je me plains, avec plus de quatre-vingts printemps ! Sei plan ’bracada2 !
— Ah ! Voilà que tu ressors ton patois, pour te plaindre en douce ! Tu sais, Nanette, je vois clair dans ton jeu. Tu parles très bien le français quand tu veux. Mais dès que tu perds patience ou que tu es en colère, tu ressors ton langage de paysanne ! Tout droit venu du Limousin ! Quel exemple pour Camille…
— Et alors, j’ai bien le droit de dire que je suis fatiguée ! Eh oui ! Sei plan ’bracada. Jeunette, tu comprenais quand je disais ça ! Alors ne fais pas celle qui n’sait pas, toi qui as grandi à Pressignac… Et il n’est pas brillant, mon avenir, va ! Je serai bientôt au cimetière avec mon Jacques, un brave homme que j’ai hâte de rejoindre devant le bon Dieu…
Marie leva les bras au ciel. Depuis des années, elle entendait régulièrement ce refrain. Mais Nanette n’avait pas fini de ronchonner. Elle marmonna :
— Mouche donc ton nez, on dirait une gamine qui aurait reçu une taloche ! On n’a qu’à causer un peu, nous deux. C’est que moi, j’aime pas te voir abattue.
— Pardonne-moi, ma Nane ! Je ne devrais pas remuer des idées noires et encore moins me plaindre, tu as raison. La guerre est finie ! Finies les tueries et les arrestations ! La France est libérée, cela devrait suffire à notre bonheur.
— Pense plutôt à tes grands qui m’ont tout l’air d’aller bien et à ta petiote qu’est toujours avec nous ! s’exclama Nanette. Tiens, quand on parle du loup… Je la croyais au lit, celle-là !
Intriguée, Marie se retourna et découvrit le joli minois de sa benjamine, adossée au chambranle de la porte. Un sourire espiègle encadré d’adorables fossettes et les yeux rieurs, Camille semblait beaucoup s’amuser à suivre la discussion en cours.
— Alors, maman, on a du chagrin, je parie ! Et mémé te gronde. Elle a bien raison… Nous avons passé un si bon Noël ! Félix était tellement gentil. C’est dommage qu’il rentre au Canada. Dans quelques années, j’aurais pu l’épouser !
— Camille ! s’écria Marie. Tu es un peu jeune pour songer au mariage. Et puis je croyais que tu étais allée te coucher en même temps que ton père… Depuis quand es-tu là à nous espionner au lieu de dormir ?
— Maman, je n’avais pas sommeil ! Je viens juste de descendre, juré !
À douze ans et demi, Camille était de petite taille ; son corps hésitait entre la grâce des enfants et la gaucherie des adolescents. Ses cheveux châtain foncé ondulaient sur ses épaules. Tous s’accordaient à dire, à Aubazine, qu’elle avait les traits gracieux de sa mère, Marie Mesnier, une des institutrices les plus estimées du canton.
Camille, enjouée et câline, suspendit son pas dansant pour venir appuyer sa joue contre les seins ronds qui l’avaient nourrie quelques années plus tôt.
— Maman, ne me gronde pas ! J’ai entendu Nanette qui criait. Alors j’ai accouru. Et puis, il fait un peu frisquet dans ma chambre… Ici, c’est tout le contraire, avec la cuisinière et ce beau feu !
— Tu as bien fait ! soupira Marie. Sais-tu qu’il neige dehors ? Tout à l’heure, en fermant les volets, j’ai vu des flocons. La place sera vite toute blanche si ce temps persiste. Tu te rappelles, il y a cinq ans ? Il avait neigé pendant plus d’une semaine. Paul et toi, vous aviez passé tout l’après-midi à faire un grand bonhomme de neige dans le jardin. Vos joues étaient toutes rouges et vous n’aviez même pas pris le temps de venir goûter !
— Et le matin, on avait joué devant la fontaine avec les autres enfants ! Maman, demain nous irons nous promener toutes les deux, d’accord ?
— Oui, c’est promis, ma chérie !
Camille applaudit, déjà surexcitée. Décidément, elle ne serait pas prête à s’endormir avant longtemps ! Elle virevolta jusqu’à Nanette et l’embrassa brusquement sur les joues.
— Tu entends ça, mémé Nane ! J’ai la meilleure maman du monde !
— Eh ! Pour sûr ! marmonna Nanette en redressant sa coiffe.
Camille vouait à sa mère une adoration infinie. Une fois encore, elle contempla le doux visage de Marie, ses beaux yeux rayonnants d’un or sombre, sa bouche rose au contour charmant, aux lèvres pleines, son ovale de madone italienne encadré de la masse veloutée de ses cheveux bruns. Dans le secret de son cœur, elle rêvait d’être un jour aussi belle que sa mère. Mais quelque chose dans le regard de celle-ci l’inquiéta…
— Maman, tu es triste ! C’est parce que papa ne passe pas la soirée avec nous ! Le pauvre, il a dû soigner un des carriers, par ce froid… Il dormait presque à table !
— Je sais tout ça, ma chérie ! coupa Marie. Adrien a bien du courage de courir d’un bout à l’autre du pays comme il le fait. Allons, ne te fais pas de souci ! J’ai une idée : si nous faisions griller quelques châtaignes ? Il en reste dans la réserve. Qu’en dis-tu, Nanette ?
La vieille femme tisonnait le feu. Elle plissa ses yeux gris comme pour réfléchir à la quantité restante de braise. En fait, elle savourait les occasions où sa belle-fille – qu’elle avait élevée comme sa propre enfant – lui demandait son avis pour une chose ou une autre. Il lui semblait alors retourner des années en arrière, lorsque la vie aux Bories s’écoulait au rythme de sa volonté. D’un seul coup, les années s’effaçaient avec les chagrins, les deuils, l’abandon de la terre où elle avait vécu si longtemps… Après un temps raisonnable pour affermir l’importance de sa réponse, elle finit par dire, une pointe d’excitation dans la voix :
— Et pourquoi pas ! Not’ Camille aime ça, les châtaignes… Et moi aussi, pardi !
Marie sourit devant l’air mutin de la vieille femme. Elle fila à la cave accompagnée de sa fille. Elles se mirent aussitôt à extraire du sable une bonne poignée de châtaignes. C’était la meilleure façon de les conserver. En Corrèze, chaque automne, les jeunes étaient chargés de les ramasser en prenant bien garde de ne pas se blesser aux bogues piquantes. Cette corvée devenait un jeu : c’était à qui en rapporterait le plus ! Aussi le produit de la récolte dépassait bien souvent les besoins de l’année.
Les trois femmes s’installèrent près du feu pour inciser les châtaignes une à une. Une simple entaille de la peau leur évitait d’exploser à la chaleur des flammes.
— On va se régaler ! chuchota Camille. J’en ai l’eau à la bouche…
— Cela me rappellera les Bories ! fit Marie. Nous en mangions beaucoup, là-bas…
La voix de Marie se brisa soudain, arrêtée en chemin par tout ce que ce mot si familier des « Bories » soulevait de souvenirs puissants. Elle ferma à demi les yeux et la grande maison lui apparut alors aussi nettement que par le passé. Elle se dressait sur une colline, entourée d’un vaste parc au fond duquel était planté un sapin immense. Un peu plus bas, près du bois des Loups, il y avait la ferme où vivait Nanette, avant… en Charente limousine. C’était là qu’un soir d’hiver Mme Cuzenac avait déposé Marie, trempée et glacée jusqu’aux os après un long voyage, dont la dernière partie à l’arrière d’une calèche.
C’était sa fille aînée, Lison, qui habitait désormais là-bas, avec son mari Vincent et leurs deux enfants, Jean et Bertille. Le couple enseignait à Pressignac, un village voisin.
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Des visites inattendues !
— Écoutez ! s’exclama soudain Camille. Je crois que quelqu’un frappe !
Aussitôt, le silence se fit dans la cuisine et les mains restèrent en suspens, les regards tournés vers l’entrée. Marie, étonnée par cette visite tardive, car il était près de 21 heures, tendit l’oreille. En effet, on tambourinait, et même fort, à la double porte donnant sur la place principale du bourg.
— J’y vais, maman ! clama Camille. Je me demande bien qui c’est !
Le moindre imprévu dans leur vie paisible suffisait à la distraire. Intriguée, Marie la suivit. Elle s’en félicita, car un étrange cortège entrait dans le vestibule. Mais elle n’eut pas le temps d’identifier les visiteurs. Toute son attention se porta sur une jeune femme au teint blafard, qu’un rictus de souffrance défigurait. Son ventre proéminent indiquait une grossesse presque à son terme. Un homme affolé la soutenait par la taille.
— Ma femme perd du sang ! Aidez-nous, par pitié ! Ces demoiselles m’ont indiqué où habitait le docteur Mesnier ! Est-ce qu’il est là ?
— Oui, bien sûr ! s’écria Marie qui reconnut, presque changées en bonshommes de neige, trois filles du bourg, Amélie, Marie-Hélène et Jeannette.
Cette dernière expliqua très vite :
— Ce monsieur conduisait sa femme à l’hôpital de Brive, mais en traversant Aubazine il s’est aperçu qu’elle perdait beaucoup de sang ! Nous venions chez vous, justement, alors nous avons pensé que votre époux pourrait l’examiner…
Marie hocha la tête. Elle savait le danger que représentait une hémorragie. Elle souffla à Camille :
— Monte vite réveiller ton père ! Dis-lui que c’est une urgence.
Marie-Hélène Druliolle, la fille du boucher, secoua son foulard en rétorquant :
— Oui, pour une urgence, c’est une urgence. Cette pauvre dame poussait des cris déchirants dans la voiture. J’ai tout de suite compris que c’était grave. En plus, il neige dru ! Amélie a failli glisser devant la fontaine, si vous l’aviez vue…
Marie les écoutait à peine. Elle aidait le jeune couple en détresse à s’installer dans la salle d’examen, chauffée nuit et jour par un gros poêle en fonte.
— Allongez-vous, madame, dit-elle doucement à la future mère. Le docteur arrive. N’ayez pas peur, il va vous soigner !
— Je souffre trop, j’ai mal ! gémit celle-ci. Et ça saigne encore.
Effrayé, son mari la prit dans ses bras.
— Fais ce que te conseille madame ! murmura-t-il. Je t’en prie, ma chérie.
Nanette pointa le bout du nez, après avoir longé le couloir d’un pas traînant. Elle fut saluée au passage par les trois jeunes filles qui l’embrassèrent avec affection.
— Ah ! toute cette jeunesse ! s’écria la vieille femme. Que c’est doux, qu’ça sent bon ! Elles ont des joues comme des pétales de fleurs. Mais c’est quoi, ce chambardement ? C’est y donc qu’un petit Jésus se présente un peu en retard !
— Oui, mémé ! répliqua Camille qui dévalait l’escalier. Et j’ai eu du mal à réveiller papa… Mais il accourt !
Marie avait entendu ; elle poussa un soupir de soulagement. L’état de la patiente l’alarmait. Elle lui semblait fiévreuse et à demi inconsciente.
— Mon Dieu ! pria-t-elle, protégez cette malheureuse !
Le docteur Adrien Mesnier fit son apparition au même instant. Ses cheveux blonds semés d’argent étaient un peu ébouriffés. Après avoir jeté un coup d’œil inquiet au couple, il passa une blouse blanche et se lava les mains dans le lavabo du cabinet. Marie s’aperçut alors que sa fille paraissait fascinée par le drame qui se jouait sous ses yeux.
— Sors d’ici, Camille ! ordonna-t-elle. Emmène donc nos amies dans la cuisine, et Nane aussi. Si j’ai besoin d’aide, je viendrai vous chercher… Il y a des châtaignes et du cidre ! Profitez-en !
Sur ces mots, elle ferma la porte.
 
— Nous venions de nous balader dans le bourg, expliqua Jeannette à Camille, dès qu’elles furent assises près de la cheminée, dans la cuisine.
— Eh oui, la neige, c’est toujours une fête ! ajouta Marie-Hélène. Il faut en profiter avant qu’elle fonde ! Et puis, c’est si joli. En plus, j’ai pâtissé. Nous vous apportons une tarte aux pommes, malheureusement un peu refroidie !
Amélie déposa sur la table un plat rond soigneusement enveloppé d’un linge immaculé.
— Qu’es plan saboros1 ! s’exclama Nanette en passant la langue sur ses lèvres craquelées. Si c’est froid, je m’en charge ! Un petit moment au coin du feu, et elle sera à point pour être dégustée, votre tarte !
Camille, enchantée par cette soirée mouvementée, débarrassa ses amies de leurs manteaux.
— Je suis si contente de vous voir… Je manque de compagnie maintenant que Paul et son ami Félix sont partis. La maison est bien grande pour nous quatre… Mais racontez-moi donc où vous avez rencontré ces gens… Oh ! Vous avez entendu ? Comme elle hurle, cette pauvre dame ! Je n’aurai pas d’enfant si cela rend aussi malade !
— D’après moi, il y a un problème, assura Jeannette. Je l’ai deviné quand ils se sont garés en catastrophe près de nous. Le mari avait l’air effrayé, et sa femme se tordait de douleur.
— Moi, j’ai vu du sang sur la banquette ! murmura Amélie.
— Chut ! fit Jeannette en désignant Camille d’un signe de tête. On ne parle pas de ces choses-là. Madame Marie ne serait pas contente.
Jeannette n’avait que vingt ans, mais elle manifestait déjà un cœur de mère. La sienne, Catherine, était morte cinq ans plus tôt. La jeune fille vénérait son souvenir. Combien de fois l’avait-elle vue puiser de l’eau à la fontaine ! Elle en rapportait, à l’aide d’un joug calé sur ses frêles épaules, deux seaux bien remplis… Depuis son décès, Jeannette, aussi énergique que vaillante, s’occupait de la maisonnée et de ses frères tout en travaillant pour un huissier de Beynat, un bourg proche. Son père, Jean-Baptiste Canard, tailleur de pierre et chef de chantier à la carrière du roc Daniel sur les hauteurs voisines, disait à qui voulait l’écouter que sa fille était une vraie perle.
 
Adrien, qui venait d’examiner la jeune femme, se redressa. Il avait les mains rouges de sang et l’air soucieux. Marie l’interrogea du regard. Quant au jeune époux, il pleurait en silence, s’écriant parfois, d’une voix plaintive :
— Denise, je t’en prie, tiens bon ! Je vais t’emmener à l’hôpital dès que le docteur aura fini…
— Je suis loin d’avoir terminé mon travail, monsieur ! répliqua Adrien. Vous n’aurez pas le temps d’arriver à Brive. L’enfant va naître ici, dans quelques minutes. Marie, peux-tu aller faire chauffer de l’eau, me ramener des linges propres et téléphoner à l’hôpital qu’ils nous envoient une ambulance ?
Marie retint son souffle, effarée. Elle avait du mal à croire qu’un bébé viendrait au monde dans quelques instants, sous son toit. C’était la première fois qu’un tel événement se produisait, excepté la naissance de Camille, sa propre fille. Néanmoins, elle s’empressa de faire ce que lui demandait Adrien.
Nanette comprit tout de suite ce qui se passait en voyant Marie se précipiter vers la cuisinière, dont elle attisa le foyer rougeoyant.
— Je parie qu’il te faut de l’eau bouillante ! Cette étrangère qui crie comme si on l’égorgeait, j’ai bien vu qu’elle ne pouvait plus attendre… Mais, parole, j’ai fait moins de manières, moi, quand j’ai eu les miens. Hélas, le bon Dieu ne m’en a laissé qu’un, mon Pierre !
— Ma Nane ! protesta Marie, tu vas faire peur à nos jeunes amies, et à Camille. Adrien va accoucher cette dame. Je monte chercher du linge. Si je pensais me retrouver en infirmière ce soir !
— Si vous voulez, je peux aider ! s’écria Jeannette. J’ai l’habitude.
— Mais non, affirma Marie. Je m’en sortirai très bien. Vous étiez sans doute venues causer un peu. Ne vous tracassez pas. Et ma Nanette est toute contente d’avoir de la compagnie !
Tandis que Marie sortait pour grimper à l’étage, les conversations reprirent. Cependant, il flottait dans l’air un peu d’embarras, à cause des plaintes et des cris qui provenaient du cabinet médical, de l’autre côté du vestibule.
— Alors, Amélie, quand est-ce que tu l’épouses, ton beau Léon ? demanda Nanette en plissant les yeux d’un air malicieux.
Ces quelques mots suffirent à empourprer le visage d’Amélie Lajoinie. Elle se tortilla sur sa chaise et fixa, un sourire aux lèvres, les flammes qui dansaient. En fait, tout le bourg d’Aubazine savait qu’elle était amoureuse de ce jeune militaire, fort beau d’ailleurs !
— Le mariage se fera au mois de juin, mémé Nanette ! murmura-t-elle. Maman a déjà acheté le tissu pour ma robe. Il est splendide ! Je n’aurais pu en rêver de plus joli !
Camille dévorait Amélie des yeux, l’enviant un peu. Une telle assurance émanait de son amie ! Était-ce du fait de ses cheveux assez courts couleur de châtaigne, de sa voix prenante ou de ses yeux bleus rieurs ? Son regard s’attarda sur Jeannette, de taille moyenne, sa chevelure également châtaine coiffée à la Jeanne d’Arc. C’était un peu sa préférée, parce qu’elle était toujours rayonnante, joyeuse, travailleuse et tellement gracieuse ! Quant à Marie-Hélène, une ravissante brune de dix-neuf ans aux yeux noirs, Camille rêvait qu’elle se fiance à son frère Paul, tant elle la trouvait charmante. Et comme ils semblaient très amis, son désir se réaliserait peut-être…
— Eh ben, tu en as de la chance, Amélie ! s’esclaffa soudain Nanette. Un beau gars, et une belle noce à venir ! Je te dis ça, parce que not’ Marie, elle n’a pas été si gâtée, elle. Quand elle est arrivée à la ferme des Bories, elle avait l’âge de not’ Camille ! En galoches percées, avec un vieux paletot trempé, et ses grands yeux qui m’imploraient… Elle venait tout droit de l’orphelinat. Son seul trésor, c’était un portrait de la petite Vierge d’Aubazine qu’elle tenait serré contre son cœur. Oui, not’ Marie, elle n’avait pas une gentille maman pour s’occuper d’elle ! Les sœurs d’Aubazine l’ont élevée jusqu’à ses treize ans…
Cette nouvelle fit son effet sur les jeunes filles, provoquant des chuchotements de stupéfaction ! Certes, Marie était une figure locale du bourg. Elles la connaissaient depuis toujours comme une des institutrices de l’école communale, épouse honorable du docteur Mesnier. Mais leur jeune âge et la discrétion de leurs parents les avaient tenues dans l’ignorance de son passé.
— Moi, je le savais ! claironna Camille. Oh, mémé, je t’en prie ! Raconte-nous les Noëls d’autrefois…
 
Lorsqu’elle entra à nouveau dans le cabinet, Marie dut retenir une exclamation d’angoisse. Adrien se penchait sur le bas-ventre de sa patiente, qui semblait écartelée. Le futur père, lui, soutenait sa femme de son mieux, la maintenant à demi assise.
— Poussez, madame ! répétait le docteur Mesnier. L’enfant est mal placé, c’est pour cela que vous saignez tant.
Marie se signa discrètement. Elle connaissait bien son époux et le son de sa voix trahissait sa profonde anxiété. Ce n’était guère étonnant, car le lit d’examen et le carrelage étaient souillés de larges taches rouge sombre. Adrien lui-même ressemblait plus à un boucher qu’à un médecin. Il dit encore, d’un ton autoritaire :
— Il faut pousser plus fort ! N’ayez pas peur, ce sera vite terminé… si vous y mettez du vôtre, Denise !
La jeune femme émit un long hurlement. Son mari y répondit par un sanglot sec, puis bredouilla :
— Elle va mourir, n’est-ce pas ? Dites-le-moi donc, docteur ! Ma femme va mourir !
— Taisez-vous ! lui intima Marie. Elle est en de bonnes mains. Et j’ai appelé l’hôpital.
Elle ne précisa pas néanmoins qu’on lui avait annoncé, à Brive, que l’ambulance n’arriverait pas avant une heure. Il neigeait beaucoup et la route était glissante.
— Le chloroforme, Marie ! lança tout à coup Adrien. Le bébé se présente par le siège. Elle souffrira trop si je ne l’endors pas un peu !
Ils se comprirent d’un coup d’œil. La situation était grave. Marie se reprocha soudain de s’être apitoyée sur son sort, un peu plus tôt.
« Quelle tragédie si cette jeune femme meurt…, songea-t-elle. Mon Dieu, sauvez-la ! Et je ne me plaindrai plus jamais. »
 
Dans la cuisine, la vieille Nanette secouait le poêlon troué où grillaient les châtaignes. C’était la deuxième fournée, comme elle l’avait déclaré, ravie du tour que prenait la soirée.
— Comme je vous disais, mes filles, s’écria Nanette, notre Marie, qui se fait bien du souci à c’t’ heure, c’est une enfant trouvée qui a grandi sous la protection de l’orphelinat, ici, à Aubazine ! Mais en fin de compte elle a retrouvé son père qui l’a légitimée. C’était le moussur Jean Cuzenac, un homme au cœur d’or. C’est une histoire bien compliquée et trop longue à raconter !
Marie-Hélène, Amélie et Jeannette ne perdaient pas une miette du récit.
— Et le soir de son arrivée chez nous, mon Jacques l’a déposée à ma porte. Mme Cuzenac n’en voulait pas, cette mégère ! Marie a appris à traire les vaches, à tondre les moutons, et même à carder la laine. Ce qu’elle préférait, c’était donner le grain aux poules et chercher les œufs. Oh ! Elle n’était pas malheureuse !
Nanette, oubliant la cuisson des châtaignes, souriait d’un air béat. Elle baissa le nez.
— Et mon fils Pierre, dès le premier soir, il la regardait, les yeux ronds et la bouche en cœur. On aurait dit qu’il voyait la Madone ! Il avait le même âge que Marie, treize ans. Un vrai sauvage qui n’aimait pas l’école, mais fort et costaud, préférant courir la campagne, faire les foins et les moissons. Il fallait le voir manier la faux ! Il vous coupait l’herbe d’un pré en deux jours !
Camille, pensive, se mordit les lèvres, essayant de se remémorer les quelques propos entendus au sujet de Pierre. Bien sûr, elle savait qu’il était le père de ses grandes sœurs Lison et Mathilde et de son frère Paul, et qu’il s’était tué en voiture sur une route de la région. Sa mère n’en parlait pas souvent, ou en termes succincts. L’adolescente se félicita en secret d’être l’enfant unique d’Adrien, le second époux de Marie.
Nanette annonça à la cantonade :
— Fi de loup, on dirait que c’est prêt ! Un peu de place, la jeunesse ! Chaud devant !
Marie entra au même instant. Son tablier et son chemisier portaient des taches de sang. Elle pleurait et riait à la fois :
— Le bébé est né ! Un garçon ! Il est vivant, mais il pèse à peine cinq livres… Adrien a dû le retourner, il venait par le siège… Quelle émotion, mon Dieu ! Il me faut une brique chaude, pour la maman. Elle ne va pas bien du tout…
Nanette se frotta le menton. Cette naissance imprévue lui rappelait bien des soirées passées au chevet d’une voisine en couches. Elle marmonna :
— Ah ! C’est bien de la misère d’être une femme ! Toujours à souffrir ! Marie, il y a deux briques dans le four de la cuisinière, enveloppe-les d’un torchon, ça fera l’affaire…
— Je sais, Nane, je sais !
Marie semblait agacée. Camille se leva et la prit par la taille.
— Maman chérie, est-ce que nous pourrions voir le bébé ?
— Pas tout de suite ! Je dois le laver ! Cette pauvre dame n’a même pas sa layette. Elle croyait que le moment n’était pas venu, que c’était une fausse alerte.
Cette fois, Amélie se précipita au secours de leur hôtesse.
— Madame Marie, je peux aller chez ma mère chercher des vêtements de nouveau-né que nous gardons propres dans la lingerie. J’en ai pour cinq minutes.
— Merci, Amélie, cela m’arrangerait ! Surtout ne glisse pas, il neige de plus en plus, ça complique tout, car l’ambulance n’est pas près d’arriver…
Jeannette et Marie-Hélène n’osaient pas toucher aux châtaignes, à cause de l’expression affolée de Marie. Elles auraient préféré se rendre utiles.
— Vous êtes sûre que l’on ne peut rien faire ? demanda Jeannette.
— Si, décréta soudain Marie. Je vais vous envoyer ce pauvre homme ! Il est blanc comme un linge. Je voulais lui apporter un café, ce sera mieux qu’il le prenne ici, avec vous toutes. Cela le réconfortera. Il est content d’avoir un fils, mais il n’ose pas trop se réjouir, car sa petite femme souffre encore le martyre…
Camille s’empressa de sortir une tasse et sa soucoupe, le sucrier, ajoutant même un paquet de biscuits.
— Dis-lui de venir, à ce gars-là ! s’exclama Nanette, tout heureuse à l’idée de voir de près une nouvelle tête.
Marie s’éclipsa sans bruit et, deux minutes plus tard, ramena le nouveau papa.
L’atmosphère qui régnait dans la cuisine des Mesnier invitait à la détente et à la bonne humeur. Nanette salua d’un signe de tête, au risque de perdre sa coiffe. Elle avait un franc sourire et les joues rougies par la chaleur de l’âtre.
— Venez près du feu, monsieur ! s’écria Jeannette avec vivacité. Il y a des châtaignes chaudes.
— Merci bien, mademoiselle ! Je devrais me présenter, quand même. Bastien Desclide, je suis maçon, du côté de Beynat. C’est mon premier enfant. Je m’en souviendrai ! Il devait naître dans deux semaines. Vous parlez d’une surprise !
— C’est le bon Dieu qui décide, pour sûr ! claironna Nanette. Une chance que ce loupiot soit pas né dans vot’ voiture, entre Aubazine et Brive. Avec ce froid !
Camille servit le café et fut remerciée d’un regard aimable. Elle jouait les maîtresses de maison avec un tel plaisir que Marie-Hélène dit soudain :
— Moi aussi, je prendrais bien du café, Camille !
— Bien sûr, une minute…
Bastien Desclide se détendit un peu. Ces jolis visages autour de lui, le feu ronflant, les mimiques de sympathie de cette vieille femme si pittoresque, tout concourait à le rassurer.
— Faut pas vous faire du mauvais sang ! déclara Nanette, flattée de capter l’attention de leur invité imprévu. Votre petiot et votre dame vont s’en tirer. À Aubazine, il y a eu des miracles, grâce au bon saint Étienne, alors pensez donc…
 
Le nouveau-né poussait de petits cris. Chaudement emmitouflé dans une couverture en laine, il était installé dans une grande panière que Marie avait prise dans la lingerie. Adrien avait activé le tirage du poêle, sachant qu’il fallait une température d’au moins dix-huit degrés dans la pièce.
À présent, Marie se tenait au chevet de la jeune maman. Elle lui caressait la main pendant que le médecin l’examinait à nouveau.
— Je ne comprends pas ce qui se passe ! marmonna-t-il en se relevant. Vous devriez expulser le placenta ! Mais rien ne vient. Marie, il faut rappeler l’hôpital. Savoir ce qu’ils font. La demie de 22 heures a sonné.
— C’est la neige, hélas ! répondit sa femme tout bas. J’ai du bouillon de poule. Si j’en faisais chauffer ? Il n’y a rien de mieux pour reconstituer le sang perdu…
Le docteur Mesnier fit la moue en palpant le ventre encore proéminent de sa patiente. Il lança bientôt un juron retentissant.
— Nom d’un chien ! Quel idiot je fais ! Il y en a un autre, voilà !
— Un autre quoi ? gémit la jeune mère.
— Un autre bébé ! Vous attendiez des jumeaux… Il faut pousser encore, madame ! annonça Adrien d’un ton sans réplique.
— Des jumeaux ! répéta Marie. Oh ! c’est merveilleux, Denise ! Je peux vous appeler Denise, n’est-ce pas ? Allons, un peu de courage et je pourrai annoncer la nouvelle à votre mari.
— Je suis si fatiguée ! Je n’ai plus de forces, murmura la nouvelle maman.
— Ce ne sera pas long ! affirma le docteur Mesnier. Je sens la tête.
Un flot de sang jaillit du sexe distendu de la parturiente. Blême, priant en silence pour la vie de la mère, Adrien saisit entre ses mains un petit corps visqueux, rosâtre. Une sorte de miaulement coléreux retentit aussitôt, s’échappant de la minuscule créature venue au monde en cette nuit glacée.
— C’est une belle petite fille ! s’écria Marie, infiniment soulagée.
On frappa au même instant. C’étaient Camille et Amélie. Cette dernière portait contre sa poitrine un gros ballot de tissu.
— J’ai mis plus longtemps que prévu, madame Marie ! expliqua la jeune fille, le teint rosi par le froid, son béret semé de flocons épars. Maman voulait que je lui raconte tout et elle n’arrêtait pas de rajouter du linge pour le bébé.
Adrien avait prestement recouvert le corps de Denise, autant pour préserver sa pudeur que pour ne pas choquer Camille. Marie se rua vers Amélie :
— C’est vrai que je commençais à m’inquiéter. Mais quelle chance que ta mère ait eu tout ce qu’il fallait ! Tu la remercieras bien de ma part. Figure-toi, Amélie, qu’il y a deux bébés, oui, des jumeaux, un garçon et une fille ! Le choix du roi, comme on disait à la cour, jadis. Je les ai enveloppés dans des petites couvertures de laine, que nous gardons ici, dans la pharmacie. Viens vite voir comme ils sont beaux !
Camille ne perdit pas de temps. Discrètement, elle courut jusqu’à la cuisine.
 
Bastien Desclide décortiquait une châtaigne bien grillée lorsqu’il vit Camille faire irruption dans la pièce. Depuis un moment, Jeannette et Marie-Hélène tentaient de le distraire en lui racontant les menus potins du bourg, mais il gardait un air soucieux. Cependant, la mine radieuse de la fillette n’échappa à personne. Nanette l’interrogea tout de suite :
— Pourquoi tu rigoles comme ça, pitchounette ? La maman va mieux, c’est ça ?
Camille voulut ménager son effet. Elle se campa devant Bastien et dit gaiement :
— Félicitations, monsieur ! Pour le choix du roi !
— Hum ! bégaya-t-il, interloqué.
Les derniers mots lui paraissaient obscurs. Il ajouta :
— C’est bien gentil à vous, mademoiselle. Est-ce que je peux retourner voir ma femme ?
— Oh oui ! ajouta Marie qui entrait d’un pas alerte. Elle vous attend, votre Denise. Je vous rejoins, le temps de chauffer du bouillon. Elle vous a fait une belle surprise, votre dame ! Des jumeaux ! Un garçon et une fille, monsieur ! Dix livres à eux deux… Allez-y vite, mon mari vous donnera tous les renseignements que vous voudrez !
Ébahi, Bastien bégaya un « oui ! oui ! » et se rua en direction du cabinet médical.
— Où est Amélie ? demanda Marie-Hélène. Elle est revenue tout à l’heure…
— Elle habille les petits. Je retourne l’aider !
Marie n’en dit pas davantage. Elle tourna les talons. D’un même élan, les trois jeunes filles et la vieille Nane se levèrent et la suivirent. L’accord avait été scellé en silence, à renfort de coups d’œil. Des jumeaux, garçon et fille, nés à Aubazine le lendemain de Noël ! Qui manquerait un tel événement ?
Comme les rois mages approchant de la crèche pour admirer le petit Jésus, Nanette, Camille, Jeannette et Marie-Hélène s’approchèrent sans bruit. Le tableau était touchant : Denise pleurait de joie et d’épuisement dans les bras de son Bastien, lui aussi en larmes. Amélie terminait d’emmailloter un bébé, Marie habillait l’autre.
— Moi, je m’occupe du garçon ! dit-elle. Madame Marie a lavé la fille, et nous allons les coucher ensemble dans la panière…
Adrien se massait le dos en grimaçant, mais son visage arborait un air profondément satisfait.
— Je n’avais jamais accouché des jumeaux depuis le début de ma carrière de médecin ! déclara-t-il comme s’il s’excusait auprès des parents. Pourtant, je sentais bien que quelque chose clochait.
Autour des bébés, on s’extasiait. Nanette reniflait bruyamment, songeant à ses propres enfants morts à la naissance. Amélie, pressée de se marier, s’imaginait déjà berçant un beau poupon qui aurait les traits de son fiancé Léon. Quant à Jeannette, Camille et Marie-Hélène, elles se contentaient de contempler ces nouveau-nés si délicats, qui pourtant cherchaient à téter, agitaient mollement leurs mains de lutins, manifestaient leur existence en poussant des vagissements.
— Maman a parlé du « choix du roi » ! souffla Camille à Jeannette. Je me demande bien pourquoi !
Adrien avait entendu. Il expliqua, de sa voix grave :
— Je ne sais pas d’où vient cette expression, mais je l’ai lue dans plusieurs romans. Cela se dit à propos des jumeaux, quand il y a un garçon et une fille… Avouons aussi que ces bébés sont superbes ! Il serait d’ailleurs temps de les montrer à leur maman !
Marie et Amélie se chargèrent de porter le berceau improvisé près de la jeune femme. Denise admira bouche bée ses deux enfants, puis elle se remit à pleurer.
— Mon Dieu, la famille s’agrandit ! Dis, mon Bastien, ce sont tes parents qui vont être contents…
Les bons mots, les compliments fusèrent. Mais l’appel un peu sinistre d’une ambulance résonna sur la place
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