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			We seek no more the tempest for delight

			We skirt no more the indraught and the shoal

			We ask no more of any day or night

			Than to come with least adventure to our goal…

			Rudyard Kipling, The Second Voyage

		

	
		
			Capítulo uno
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			Se besaban. Eran jóvenes ¡y los besos nacen con tal naturalidad en los labios de una chica veinteañera! No es amor, sino un juego; no se busca la felicidad, sino un momento de placer. El corazón aún no desea nada: en la infancia se colmó de amor, se sació de ternura. ¡Que calle ahora! ¡Que duerma! ¡Hay que olvidarlo!

			Reían. Pronunciaban el nombre del otro en voz baja (apenas se conocían).

			–¡Marianne!

			–¡Antoine!

			Y luego:

			–Me gustas.

			–¡Cuánto me gustas!

			Estaban recostados en un sofá estrecho, en una habitación sombría; habían apagado las lámparas. Otra pareja, medio oculta por un parachispas colocado ante el fuego moribundo, hablaba en voz baja sin reparar en ellos. Un joven, sentado en el suelo con las piernas cruzadas y la cabeza apoyada en una mano, parecía dormir. Los cinco habían cenado en un hotelito perdido en el campo. Las chicas llevaban vestidos de baile. Era todo un capricho, una escapada loca. Habían huido de una noche aburrida y se fueron de París sin mirar atrás. Era la noche de Pascua; la primera primavera tras la guerra se mostraba taciturna y sollozante. Pero había que volver: ya asomaba el día.

			Marianne se levantó, descorrió las cortinas y abrió la ventana. Una neblina densa y blanca como la leche se deslizaba lentamente sobre un río invisible, que se intuía cercano por el olor frío del agua. ¿Era aún la claridad de la luna o ya la del amanecer? No, la noche había terminado. Llovía, pero todo parecía fascinante. No habían dormido. Se habían dedicado a bailar en la sala del hotel vacío, beber, acariciarse; sus rostros estaban agotados y surcados por el placer, pero este no los había envejecido ni envilecido. Nada altera el resplandor de la juventud.

			Marianne se acercó al fuego; llevaba un vestido rojo de muselina y un collar de bolas de ámbar, alumbradas por las llamas y doradas como granos de uva. Antoine las acarició y besó el delgado cuello desnudo. Ella, sin decir nada, sonriente, se dejó besar como Solange Saint-Clair en brazos de Dominique Hériot, y como todas las chicas que Antoine había conocido. Sin rastro de amor ni sospecha de placer, el presagio de ambos daba a aquellas caricias inconclusas, anhelantes, un sabor que ya no volverían a tener.

			Solange preguntó en voz baja:

			–Pero ¿qué hora es? ¿Es tarde?

			Nadie respondió. Otro beso, otro más… Esos besos que burlan el hambre y la fiebre… El cabello rubio de Solange, de un oro ligero y suave, le caía sobre los hombros. Su rostro parecía misterioso, angelical; estaba tan bella que Marianne dijo al mirarla:

			–Qué hermosa estás, Solange… Creo que nunca te había visto así…

			Sin responder, Solange entrecerró sus grandes ojos negros. Todos los sentimientos se alteraban y confundían esa noche: la voluptuosidad y la amistad, el cansancio y el placer. Marianne atizó el fuego con el talón para hacer brotar la última luz. Se arregló el cabello. Estaba delgada, casi demasiado, y era vital y ardiente como una llama; sus ojos oscuros, engastados en su piel morena, resplandecían. Antoine se acercó a la mesa puesta y se sirvió de beber. Era hora de irse. Una lástima. Qué noche tan extraña… Ahora todos callaban, ya no tenían ganas de reír. Antoine dijo:

			–¡Vamos! ¡Dominique, Gilbert! Hay que irse.

			Gilbert, el hermano de Antoine, fingía seguir durmiendo, sentado a los pies de Solange y Dominique, que se besaban sin prestarle atención. Era mayor que los demás, más vulnerable: no sabía tomarse a la ligera las cosas ligeras y estaba enamorado de Solange.

			–¡Vamos! –﻿repitió Antoine.

			Dominique, con mucho pesar, levantó su rostro pálido y cansado.

			–¡Vete tú y déjanos! ¡Venga! Nunca seremos tan felices como ahora…

			–Quisiera morir aquí –﻿murmuró Solange.

			Morir… Qué insensatos eran. Ya se les pasaría por la mañana. Pero ¿y Antoine? ¿Qué hacía él allí? Su amante lo habría esperado en vano esa noche. Porque su amante era Nicole. Se había olvidado de ella… Marianne no era más que un instante de placer. Sentía la lucidez ardiente que otorga la embriaguez. La niebla, lentamente, penetraba en la habitación. Hacía apenas unos meses, ellos tres, Gilbert, Dominique y él, estaban tumbados en el barro de Picardía o en la arena de Flandes. Cerró con violencia la boca robusta. Sus ojos verdes, algo rasgados, casi orientales, resplandecieron. ¡Ah, cuánto se alegraba de estar vivo!

			Marianne estaba de pie, a su lado, casi apoyada en él. De repente, como si le hubiese leído el pensamiento, dijo:

			–Es maravilloso…

			–Sí –﻿contestó él con arrebato.

			Ambos pensaban en aquellos jóvenes, en sus hermanos y amigos, cuyos huesos se habían disuelto tiempo atrás en la tierra de tantas fosas. Ellos, los supervivientes, al fin sabían que eran mortales. Es una lección que no suele enseñarse hasta que la juventud termina, pero quien la aprende con veinte años ya no la olvida. ¡Había que darse prisa en respirar, besar, beber, hacer el amor!

			–¿Vendrá usted a mi casa? –﻿susurró al oído de Marianne.

			–Sí, cuando quiera.

			Gilbert se acercó a ellos. Estaba demacrado y con la mirada apagada; la barba empezaba a crecerle en el mentón y las mejillas. Sí, era hora de irse…

			Antoine agarró los abrigos de las chicas, que habían lanzado encima de la cama al entrar. Ellas se levantaron. Dominique encendió la lámpara, recogió los bolsos, los guantes olvidados, y miró la mesa. No quedaba ni una gota de vino. Marianne se repasaba los labios cuidadosamente con el carmín. ¿Cómo volvería a casa? Si sus padres, por un cambio de planes, se habían quedado en París, la sorprenderían. ¡Bah! Confiaba en su buena suerte. Solange diría que había pasado la noche en casa de Marianne, y ella diría que había pasado la noche en casa de Solange. No se descubriría nada, nunca se descubría nada. Los padres de ambas aún eran jóvenes; sus propias pasiones los ocupaban más que las de sus hijos. En casa eran cuatro hermanas, cómplices entre sí, como es debido. Marianne lamentaba la ausencia de la menor, su preferida, Évelyne. «Qué pena, debería haber venido…», pensó. Esa noche, no sabía por qué, no se parecía a las escapadas de siempre. Había sido… inolvidable…

			Antes de irse, miró una vez más la habitación, la vieja cama oscura, el cubrecama de flores arrugado y tirado en el suelo, el pequeño sofá rosa… Del gran fuego que habían encendido con tanta alegría, hacía rato que solo quedaba una ceniza ardiente.

			El vestido de Solange, adornado con volantes de encaje, blanco y ligero como la espuma del mar, surgió un instante a la luz de una ventana abierta. Luego atravesaron largos pasillos tenebrosos; la sala del restaurante estaba vacía, había sillas de paja colocadas sobre las mesas con las patas en alto. Franquearon el umbral de una terraza enarenada, descubierta, y por fin vieron los faros del coche, de un amarillo claro, que atravesaban la bruma. Marianne sintió bruscamente el frío de la mañana en los brazos descubiertos y en el cuello. Cogió el abrigo que Antoine le tendía. Solange dio unos pasos, se llevó la mano a la frente y dijo con voz afectada:

			–¡Ay, no quiero irme!

			Todos sentían la misma desesperación voluptuosa, esa angustia que se adueña del alma cuando la felicidad se acaba, pero que aún está repleta de gozo, igual que el légamo de la tierra está impregnado de agua. El río corría en el silencio más profundo. Como cuando en sueños ves manar a tus pies una onda muda y sin color que se desliza y te arrastra hacia pálidas riberas.

			Estaban inmóviles en la orilla, embrujados, pero un grito ahogado salió de un arbusto a su lado, y vieron salir volando a un pájaro de plumaje gris, tembloroso, que fue a posarse en la cima de un árbol; un pez saltó en el agua. Las campanas empezaban a sonar: era la mañana de Pascua.

		

	
		
			Capítulo dos
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			Los señores Carmontel habían reunido a sus hijos: Pascal y su mujer, Gilbert, y el más joven, An­toine.

			El domingo de Pascua llegaba a su fin. Habían terminado de cenar; la comida había estado bien, aunque un poco pesada, y los vinos excelentes.

			La familia estaba instalada en el salón rojo, tras las ventanas cerradas, a salvo de la primavera helada.

			El padre y la madre estaban sentados frente a frente, con sus hijos a su alrededor. Habían servido las galletitas rosas espolvoreadas de azúcar; el matrimonio bebía café descafeinado, y los hijos, de filtro, que estaba preparado especialmente para ellos, aunque siempre era algo flojo.

			Los padres escuchaban, observaban, apenas hablaban.

			«Ya no tienen nada que decir –﻿pensaban los hijos﻿–, ya nada les interesa. Esperan de nosotros que relatemos cosas agradables que les estimulen sin alarmarles. ¿En qué pensarán todo el día? ¡Qué muerte anticipada, la vejez!».

			Los Carmontel salían poco: ella se quejaba de tener mal el corazón, de sus ataques de asma, de mil achaques; él era un hombre triste y enigmático, refugiado en sus libros. Hacía tiempo que había dejado de trabajar: la antigua firma Carmontel e Hijos ya no pertenecía a la familia.

			Los dos mayores, Pascal y Gilbert, eran abogados. Antoine, cuyos estudios se vieron interrumpidos por la guerra, no había elegido profesión. Los Carmontel pertenecían a una vieja y opulenta estirpe burguesa y vivían con comodidad. Ninguno de los hijos seguía viviendo en el gran apartamento sombrío del bulevar Malesherbes. Entraban como extraños en el amplio salón antiguo, sofocante, sin flores. Cada uno se esforzaba por ser cordial y amable, lo más filial posible; los mayores para complacer a su madre, y Antoine, que nunca había sido su preferido, para hacer brotar una sonrisa de las finas y marchitas facciones y de la amplia boca triste de su padre.

			Los padres no habían sido felices juntos, pero ahora eran viejos y entre ellos se forjaba una amistad invisible para el resto; se sentían unidos contra los enemigos comunes: las preocupaciones domésticas, la ingratitud de los hijos, el miedo a la muerte. En ciertos momentos, a pesar de las tormentas pasadas, tomaban consciencia de esa alianza contra todo lo que amenazaba su descanso, esa paz arduamente adquirida con la edad.

			Miraban a sus hijos: Antoine que iba y venía, incapaz de quedarse quieto ni un instante; Gilbert, silencioso, rumiando tormentos que no conocían y nunca conocerían; y Pascal, absorbido por su familia, sus hijos, su carrera, sus amantes, sus mil preocupaciones. Se alegraban de verlos. Solo vivían para esas tardes en las que los reunían a su alrededor. Deseaban su llegada, solo pensaban en ellos, pero en cuanto estaban allí, la inquietud los invadía. ¿Cómo haría Pascal para salir bien parado en el caso Brun? Nunca explicaba sus asuntos con claridad ni detenimiento. Siempre esa impaciencia funesta de la juventud, aquella prisa… ¿Y Gilbert? Estaba enamorado, era evidente, pero ¿de quién? Antoine tenía una amante, esa tal Nicole Delaney, una mujer divorciada mayor que él. ¿Se casaría con ella? ¿Cuándo elegirá una profesión? ¡No se podía estar tranquilo con hijos! Pero ¿para qué preguntar, intentar saber, atormentar sin descanso esos viejos corazones que habían latido tanto, que estaban agotados? Preferían no saber nada. Ante esas vidas tumultuosas contraponían el mutismo, una aparente incomprensión que escondía una súplica secreta: «¡Dejadnos en paz! Ya nos habéis atormentado bastante, estamos cansados… ¡Dejadnos, queridos hijos…!». En el pasado, se acumulaban las deudas de Pascal, los dos años que Gilbert había tenido que pasar en Suiza amenazado por la tuberculosis, el carácter indisciplinado de Antoine… Su propia vida, tan difícil, el desacuerdo conyugal, las enfermedades y, sobre todo, la guerra, sus tres hijos en el frente, dos de ellos heridos… Ahora estaban todos allí, gracias a Dios, todos vivos… Ellos, los padres, pensaban que se habían ganado su merecido descanso.

			Con el café, Berthe Carmontel dijo:

			–Os permito un cigarrillo…

			Pero le asustaba el humo, lo seguía con la mirada llena de inquietud. En una mesita, a su lado, tenía su abanico cerrado, unas pócimas, pastillas y un lápiz contra la migraña. Tomó el abanico y, sin abrirlo, empezó a apartar el humo delante de ella, con gestos bruscos, agitando sus brazos largos y delgados. Su rostro demacrado y su tez plúmbea revelaban un desgaste profundo del organismo, pero el armazón era fuerte, los huesos duros y robustos. Hacía veintiséis años, desde el nacimiento de Antoine, que mantenía la muerte a raya. Nunca había sido guapa, era gruesa y desgarbada, pero el fuego de la vida y la pasión había iluminado su rostro. Incluso ahora, a ratos, cuando se animaba, la llama antigua reaparecía. Pero esa noche no… Esa noche estaba taciturna y malhumorada. Tenía los labios pálidos y fruncidos, apenas visibles; todas sus facciones parecían haber estado sumergidas en un agua decolorante. Solo sus ojos negros seguían siendo bellos y penetrantes. Su marido fue el primero en percibir su angustia y dirigió a sus hijos un gesto resignado y cansado, casi imperceptible, pero que ellos, adiestrados desde hacía tiempo, entendieron. Apagaron los cigarrillos. La señora Carmontel, fingiendo extrañeza, preguntó:

			–¿No fumáis? ¿Os da miedo incomodar a Raymonde?

			No quería que sintieran lástima por ella, que le recordasen sus males, no quería pensar en la muerte.

			Raymonde, la mujer de Pascal, una criatura bella y fuerte con la tez blanca, el cabello muy negro que formaba cinco puntas sobre su frente y sus sienes, y los brazos grandes y musculosos, recién empezaba su tercer embarazo. Sonrió con desdén y, sin responder, bajó los ojos hacia la chaquetita de bebé que estaba tejiendo.

			Gilbert estaba hundido en el gran sillón de damasco rojo. Con un gesto que le era habitual, se llevaba la punta de los dedos a los labios y respondía con una voz fría e incisiva (todos los Carmontel tenían ese timbre de voz, herencia de su madre) a Pascal, que le preguntaba sobre un punto conflictivo del juicio Lucain contra Bourges. Cada uno consideraba al otro minucioso hasta la saciedad, pero desprovisto de un auténtico valor y favorecido por la suerte: al reconocer las cualidades morales de un hermano, uno se honra a sí mismo, a su sangre, a la estirpe de la que procede, mientras que reprochar una falta de inteligencia tan solo atenta contra el individuo.

			En algunos momentos, sus propias palabras y el tono cortante con el que las pronunciaba sorprendían a Gilbert. ¡Cuánto afán, cuánto saber derrochado en algo que le importaba tan poco! Pero nada en el mundo importaba… Tan solo Solange…

			La conocía desde la infancia; siempre la había amado. Ella no quería ser su mujer, pero se había entregado a él una noche en que Dominique estaba con otra, y había llorado en sus brazos después de hacer el amor. Qué extrañas eran las chicas. Cuando tenías la desgracia de acostarte con alguna, no solo la pasión física era más viva que con cualquier otra mujer, sino que además te encariñabas con ella. A él, al menos, le pasaba. Esos dos años en Suiza, entre los quince y los diecisiete años, la enfermedad, la soledad, las horas de meditación y de silencio durante la cura, todo ello había afectado su corazón y sus nervios. Antoine era feliz. Ya fuese con Nicole Delaney, Marianne Segré o cualquier otra, él tan solo buscaba el placer y, tras haberlo encontrado, tenía la sensatez de no desear nada más allá. Miró a Antoine casi con odio: los dos hermanos siempre habían sido enemigos. ¿Dónde estaba Solange esa noche? Se tendió hacia la lámpara, colocó la pantalla con detenimiento y se puso la mano delante de los ojos como para protegerlos de una luz demasiado intensa.

			–Los alemanes querrán colocar sus productos aquí –﻿dijo Albert Carmontel﻿–, cargarlos a cuenta y extinguir así la totalidad de su deuda.

			Antoine asintió con fervor. No había oído una sola palabra, pero sentía mucho afecto por su padre. Allí nada cambiaba; el ambiente era suave, pero un poco asfixiante; la familia desprendía un aburrimiento característico, dañino, aunque con cierto encanto.

			–Será el reino de los extranjeros, los intermediarios, los acaparadores –﻿dijo Pascal irrumpiendo con fuerza en la conversación, como le gustaba hacer.

			Antoine se levantó y, dejándolos solos, fue a sentarse en el pequeño sofá de peluche en el que, cuando era niño, se refugiaba para leer La cabaña del tío Tom, con la cabeza girada hacia la pared para que no lo vieran llorar, y donde su madre le había sorprendido un día. Se acordó de la mirada fría que le había echado:

			–Este niño solo llora por penas imaginarias…

			Siempre había preferido a sus hijos mayores, el bruto de Pascal y el odioso de Gilbert… Y, sin embargo, solo él y Gilbert tenían ciertos rasgos del rostro de su madre, y ese aire gélido en los momentos de emoción. Pascal, de tez rosada y labios anchos, parecía de otra raza.

			La señora Carmontel llamó a la sirvienta y le pidió en voz baja que le preparase la cama.

			–¿Ya? ¿Está cansada, mamá? –﻿preguntó Raymonde﻿–. No parece estar bien esta noche.

			Ella no le respondió nada y, dirigiéndose a Antoine, dijo:

			–Ese chico, tu amigo Dominique Hériot: me han dicho que se casa con la hija pequeña de los Saint-Clair. ¿Es cierto?

			–No lo sé. ¿Por qué me pregunta eso?

			–Por nada.

			«Ha adivinado que Dominique Hériot tiene algo que ver con el humor y el mutismo de Gilbert. Su instinto maternal está despierto. Cuando se trata de mí es menos perspicaz», pensó Antoine.

			La señora Carmontel salió apoyando todo su peso en un bastón; poco después, los tres hijos se fueron uno detrás de otro. A Pascal le habían invitado a una fiesta. Antoine iba a ver a su amante. Gilbert se iba a casa. El viejo ascensor sin techo oscilaba y chirriaba, hundiéndose lentamente hacia los pisos inferiores. La escalera, oscura y amplia a la antigua usanza, estaba en silencio, fúnebre, solemne como una catedral. Al oír el portón cerrarse tras de sí, los hijos, a su pesar, suspiraron de placer.

			Sus padres se iban a dormir. El señor Carmontel apagó las luces y entró en la biblioteca para buscar un libro que se llevaría a la cama hasta la mañana siguiente. La decisión como tal ya estaba tomada y recaía en uno de los cuatro o cinco clásicos que releía sin cesar, pero él prolongaba el placer, dudaba detenidamente, rozaba las cubiertas con cariño. A veces elegía un tomo al azar, no para leerlo, sino para entreabrirlo y olerlo, como se olfatea el buqué de un vino, y luego lo devolvía a su lugar exacto y buscaba otro.

			Por fin, con los libros bajo el brazo, se adentró en la habitación que compartía con su mujer y se acostó. Ella no dormía; primero se quejó de que le dolía la pierna y luego preguntó:

			–¿Estaba buena la cena? No he podido probar un solo bocado… Se han ido pronto… Siempre con prisas, siempre corriendo. Los padres quedamos en segundo lugar, ya se sabe, pero bueno… No entiendo las ideas de Raymonde. ¿Cómo educa a sus hijos? El pequeño Bruno va a empezar violín con cinco años, ¡es demasiado pronto! Este niño es delicado, se parecerá a Gilbert…

			Él escuchaba y respondía, pero no a ella, sino a sus propias preocupaciones:

			–Pascal no ha encontrado la carta de Fargue. Pero estaba en sus archivos, estoy seguro. Creo que ni siquiera se ha molestado en buscarla. Nunca había visto a un chico tan flojo bajo esa apariencia de dinamismo, tan frívolo... Apago la luz, Berthe –﻿dijo al fin.

			Esperaría a que se durmiese para volver a encenderla y empezar a leer. Ella cerraría los ojos y fingiría dormir: sabía que a él le gustaba leer en paz. Pero aún tenía que quejarse, tenía que oír ese lento suspiro en la habitación oscura, el sonido de esa voz que la reconfortaba. Sí, eso es lo que buscaba, lo único que el paraíso, de existir, podría darle: que la reconfortaran… «Desde el seno de Dios, donde reposas…». ¿Dónde había leído eso? Confiada, reconfortada, apaciguada para siempre en el seno de Dios… Pascal, Gilbert, Raymonde, el pequeño Bruno, la pequeña Brigitte, el tercer nieto que iba a nacer, Gilbert… ¡Ah, qué carga tan pesada esa mente inquieta! Gilbert era como ella. Sentía una infinita lástima por él. Pascal siempre había parecido estar abocado a la felicidad; él era su venganza secreta contra el destino. El bueno de Pascal, con sus mejillas rosadas. Antoine… De pronto se acordó de aquel día de noviembre del catorce, cuando volvió del frente por primera vez, y de cómo, en vez de al adolescente que había partido unas semanas antes, vio a un hombre con barba en las mejillas, los ojos profundamente hundidos, el paso balanceado y lento, que apenas movía los labios. Era extraño… Los otros dos, a pesar de los años, a pesar de la horrible guerra, habían seguido siendo sus pequeños, sus bebés, y a veces tenía que contenerse para no acariciarles el pelo, como antaño, y mecerlos en sus brazos; pero Antoine era el hombre, el extraño. Pascal… Gilbert… No obstante, ahí estaba la gran cama de cobre, tan acogedora, de la que su cuerpo conocía cada arruga, y la respiración de su marido en la penumbra: era lo que más se parecía a la paz interior. Ella seguía hablando en voz baja, al azar, de esto y lo otro, y él esperaba sin impaciencia. Hacía tiempo que la voz gruñona de su mujer ya no turbaba su descanso, aquel silencio del corazón que crecía en su interior con el final del día, el final de la vida… Al contrario: la presencia de Berthe a su lado lo tranquilizaba aún más, lo relajaba. En esa misma cama, sin embargo, ¡cuántas lágrimas derramadas, cuántas noches sin descanso! Los celos de Berthe, esas peleas tras las que acababan durmiéndose abrazados para luego despertarse y volver a desgarrarse… El nacimiento de Antoine, la larga enfermedad de Berthe… Aunque, a pesar de todos los achaques de su mujer, sabía que él moriría primero. Cerró los ojos. Ella se había callado; estaba medio dormida, pero se volvió a despertar para quejarse de Raymonde. Él se animó y le dio la razón. Ambos odiaban a su nuera. Eran más tolerantes el uno con el otro que en su juventud, pero lo que dejas de exigirle a la vida se lo exiges a tus hijos. Así que era siempre lo mismo: la felicidad se escapaba, no había descanso para el alma. Ella al fin se durmió; él encendió la lámpara y empezó a leer.

		

	
		
			Capítulo tres
[image: ]

			A medianoche, Antoine había vuelto a casa, al apartamento de la isla Saint-Louis que compartía desde la guerra con Dominique Hériot, su mejor amigo. Una vez más, Nicole había insistido en vano para que se quedara con ella hasta la mañana siguiente. Él odiaba dormir con una mujer cuando el placer terminaba. «Necesito mi sofá estrecho convertido en cama –﻿pensaba﻿–, mi almohada plana y dura».

			Nicole Delaney, una rubia aún muy guapa con el cabello más claro que su piel de ámbar y los ojos aterciopelados, era su amante desde hacía tres años. Lo primero que le gustó de ella fue esa mirada dulce, ese mentón ligeramente prominente, esa boca con expresión sensual y bondadosa. No tenía reparo en hablar de ella como de su perra Mirza, que le regalaron a los quince años y cuya muerte fue una de sus mayores penas: «Es muy buena…». El contraste entre esa bondad, su tierna voluntad de apego y las costumbres libertinas que mostraba era irresistible.

			«Eso es lo que me divierte de ella –﻿pensó Antoine﻿–, ese viejo trasfondo burgués que se vislumbra a través de su máscara a lo marquesa de Merteuil, ¡y en qué momentos! Sería una esposa excelente. Pero solo ha conocido a viejos depravados o a jóvenes idiotas».

			Movió la cabeza sonriendo, al recordar cómo unas noches antes, saliendo de un sitio de mala muerte, ella le había anudado maternalmente el fular alrededor del cuello. La seguía apreciando, pero a menudo le aburría. Al entrar en el dormitorio, vio el ramo de rosas que ella le había regalado el día anterior: le encantaba jugar a ser hombre. Él aceptaba sus flores con agrado; le gustaban las flores, sobre todo esas, que formaban una mata casi salvaje, cargada de pequeñas rosas oscuras, firmes y aromáticas, con fuertes espinas de color coral.

			En uno de los tallos, vio clavada una nota de Dominique: «Solange Saint-Clair me acaba de llamar para invitarnos a todos a casa de los Segré. Parece que los padres no están en casa y los ratones bailan. Te espero allí, ven cuando sea».

			«No iré –﻿pensó Antoine﻿–, es tarde. Me da pereza volver a sacar el coche, y a ver quién encuentra un taxi en este barrio después de medianoche».

			Aunque la idea le interesaba, lo divertía. Hasta ahora solo había visto a Marianne en casa de los Saint-Clair y otros amigos comunes, pero nunca había ido a su casa. Le daba curiosidad ver dónde vivía. Sabía que era hija del pintor Didier Segré y que su madre era una Wally (de los Wally de las Fundiciones de Lorena).

			Había oído que esa unión y lo que la había precedido fue todo un escándalo. Los amantes, el pintor sin fortuna y la rica heredera, se habían fugado y habían tenido un bebé antes de casarse: ¿Marianne o una de sus hermanas?

			«¡Venga, iré y me quedaré una hora!», pensó al fin.

			Llegó a casa de los Segré pasadas las dos. Vivían cerca del Bois en un palacete con jardín en la entrada. Los padres no estaban y las hijas habían invitado a sus amigos. En el taller, apenas iluminado, algunas parejas bailaban. Otras estaban tumbadas en el suelo encima de unos cojines. El gramófono tocaba una melodía suave, anhelante, cristalina, que parecía ahogada por una espesura de agua (la música hawaiana era la novedad más reciente). Marianne llevaba el mismo vestido que la noche anterior, rojo como el fuego, y el collar de ámbar en el cuello. Le gustaban los colores vibrantes y las joyas de bohemia. En su rostro, el colorete y los polvos se habían borrado desde hacía tiempo, pero las noches en vela, el vino y el cansancio no alteraban el esplendor de su piel joven, ardiente y bronceada. Bailaba y, al mismo tiempo, en su interior, un doble invisible contemplaba su propia imagen, el vestido rojo, el cabello negro, los brazos desnudos, mientras se deslizaba, ligera, silenciosa, ágil, entre los brazos de Antoine. En la juventud, en algunos instantes en que la felicidad alcanza su punto más alto, casi doloroso, se es a la vez actor y espectador; un espectador embriagado, enamorado de sí mismo. ¡Cuánto amaba el placer! Cuando sus padres no estaban, era imposible acostarse obedientemente. ¿Cómo desperdiciar una noche sin placer, sin esa extraordinaria efusividad interior que generaba la presencia de los jóvenes reunidos entre sí, y que a sus ojos no era comparable ni con el baile más fastuoso? ¡Cada segundo era único, irremplazable! Solo la juventud sabe lo rápido que pasa el tiempo. Más tarde, nos acostumbramos a la brevedad de la vida, igual que a la enfermedad y la desgracia, pero con veinte años nos gustaría retener cada instante que pasa, abrazarlo, igual que al niño que se hace mayor. Aún no era Antoine lo que importaba, ni tampoco el amor, sino el placer. ¡Qué feliz se sentía! Tanto que, por momentos, se le llenaban los ojos de lágrimas. (Había bebido demasiado y la falta de sueño la intoxicaba).

			Hablaban en voz baja:

			–¿Quién es usted? No sé nada de usted. Me han dicho que es hija de Didier Segré. ¿Es Segré el pintor?

			–Sí.

			–Y son cuatro hijas, ¿no? ¿Dónde están sus hermanas?

			–Esa es la mayor, Régine –﻿dijo señalando a una chica con un vestido de terciopelo negro, unos rasgos perfectos y gélidos, aunque ya imperceptiblemente ajados﻿–. Aquella pequeña y rubia que parece una gata es Odile. Y la cuarta se llama Évelyne.

			–¿Es usted la más joven?

			–No, Évelyne es la benjamina. Tengo veinte años, pero ella es más mujer que yo.

			Antoine vio a una chica más alta y hermosa que Marianne, con la espalda y los brazos desnudos, deslumbrante como una flor. La extrema belleza de su cuerpo y su rostro lo impresionó.

			–¿Y sus padres?

			–Fantásticos, pero siempre lejos el uno del otro y también de nosotras. ¿Y usted? Porque yo tampoco sé nada de usted. ¿Es amigo de Dominique Hériot? ¿Qué edad tiene? ¡No, espere! ¿Se parece a Dominique? ¿Qué le gusta?

			–Tengo veintiséis años. No me parezco a Dominique. Soy más bruto que él, sin duda. ¿Que qué me gusta?

			Se calló y la estrechó contra él, pero enseguida reanudaron la charla; intercambiaban confidencias en voz baja y sin aliento: tenían prisa por acabar sus retratos respectivos.

			–¿Cómo era usted de pequeño?

			–Imprudente, peleón y mal alumno. ¿Y usted?

			–Mis hermanas me llamaban Perpetuum Mobile.

			–La llamaré la Flama –﻿dijo Antoine﻿–. Ayer, cuando la tenía entre mis brazos, me pareció… brillante e inasible como el fuego –﻿le susurró al oído.

			–¡Oh, ayer! ¿Se acuerda? 

			–Mañana saldremos de París juntos, pero solos.

			–Sí.

			–Y… ¿todo lo que yo quiera?

			–Sí –﻿dijo ella inclinando la cabeza.

			–¿Ha tenido amantes?

			–No, nunca –﻿dijo Marianne.

			De pronto se detuvieron, extrañados de haber hablado así. Marianne dijo con suavidad:

			–Es como un sueño, ¿verdad?

			Entonces vieron que el día despuntaba por las ventanas. El gramófono se había callado. Ya no se oía a nadie en la casa. Se separaron.

		

	
		
			Capítulo cuatro
[image: ]

			Dominique Hériot se había refugiado en un saloncito vacío, al que el sonido de la música apenas llegaba, tenue y ahogado, y en el que podía estar solo. Se pasaba la vida oscilando entre el deseo de soledad y de compañía. «Nadie habrá malgastado tanto esfuerzo como yo en la conversación más banal. Nadie habrá odiado tanto a la gente».

			Se sirvió whisky y examinó algunos cuadros inacabados de Segré que estaban en el suelo, girados hacia la pared; cogió uno y lo llevó hacia la luz: era un rostro de mujer con el pelo y el cuello dejados en blanco, pero cada trazo rezumaba talento y una gran integridad… El lienzo llevaba una fecha: 1903. ¡Aquel pintor se había convertido en el artesano más hábil, Didier Segré! «¿Es posible que el mismo hombre haya hecho esto y el retrato de la vieja lady Mackay? –﻿pensó Dominique﻿–. ¿Cómo? Sería interesante descubrirlo… Imaginar cómo habrá sido su vida, su matrimonio, la novela con Marie-Louise Wally… y la necesidad de dinero, sin duda, o la droga (dicen que es morfinómano), o las mujeres, o simplemente la horrible costumbre de vivir…». Se volvió a servir whisky. Había bebido demasiado alcohol desde el día anterior, pero no se sentía ebrio, solamente cansado. Cansado de todo, principalmente de sí mismo…

			Se acercó a un espejo y observó sus rasgos pálidos y sin juventud, sus ojos penetrantes, su
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