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PERSONNAGES

 

Abissim :Jeune fille Akkad

Adal : Père de Qalum

Agga :Lugal de la cité de Kish

Akrenn : Aravis originaire des Hauts Blancs

Amargga : rand père du roi Ubar Tutu

Anbu : Caravanier, associé de Luddingira

Anin-Asupadda : Guérisseur personnel du roi Ubar Tutu

Apindu : Sanga du temple de la déesse Sùd à Shuruppak

Ayem : Prêtresse de la déesse aux Léopards habitant La Blanche

Dada :Enfant sourd, fils de Nin-Absù

Dana : L’une des femmes-totems du village de Dunnone

Ditto : Ancien Shatammu d’Ur, père du général Ushumgal

Dudu : Fils de Enlil-Ennam, frère de Nida

Dungi : Caravanier, associé de Luddingira

Elaime : Première (chef) du village de Dunnone

Elish : Un shatammu de la cité de Shuruppak

Enlil-Ennam : Frère de Nida, vivant à Ur

Etana : Négociant en bitume de la communauté Akkad de Shuruppak

Ffe : Homme trisomique vivant en compagnie de Nin-Absù

Geshpu : Chef Ugula de Shuruppak, en charge des grands chantiers

Gi : Jeune voleuse entrée au service du général Ushumgal

Gilgamesh : Jeune roi de la cité d’Uruk, que sa quête d’immortalité rendra célèbre

Gi-Sham : Épouse d’Ili-Wedaka

Gungu : Patron d’une auberge à Uruk

Gwena : Sœur de Lhoden

Hazi-Ka : Fille d’Ili-Wedaka

Hoeld : Chef du village Aravis de Rive-Rouge

Humban : Dayal de la cité de Suse

Ili-Wedaka : Frère d’Etana, le négociant Akkad

Ibi : Caravanier, associé de Luddingira

Imrua : En de la cité sumérienne de Girsu

Inshuna : Epouse de Gungu l’aubergiste

Ireman : Fils d’Ili-Wedaka

Ishtaran (oracle d’) : devin vivant dans une grotte de l’Élam

Ishura : Jeune fille, amie de Kuli-Nam

Kirishan : Roi de la cité de Panikir

Kuli-Nam : Jeune servante du général Ushumgal, fille de Nida

Kuli-Sùd : Grand prêtre du temple de la déesse Sùd de Shuruppak

Ku-Ninda : jeune prêtre du temple de la déesse Sùd de Shuruppak

Ku-Ninmah : Prêtre-roi de la cité d’Adab

Lhoden : Voyageur originaire des montagnes Aravis

Lorka : Homme-des-choses-cachées de Rives-Rouges

Luddingira : Marchand sumérien de la cité de Nippur

Lugalbanda : Prêtre-Roi de la cité d’Uruk, père de Gilgamesh

Lu-Ninurta : Princesse de Shuruppak, sœur du prince Ziusudra

Lu-Sin : Premier shatammu, chef des institutions de Shuruppak

Maab : Habitante du village de Dunnone

Menamar : Membre du peuple de l’Auroch habitant La Blanche

Meshla : Marchand de vin à Uruk

Muabdu : Prêtre du clergé de Shuruppak

Munadu : Soldat du guet à Shruppak

Nanna-Padda : Seigneur prêtre de la cité d’Ur

Nemezos : Roi de la ville de Willion

Nida : Servante du général Ushumgal, mère de Kuli-Nam

Nida : Fille aînée de Hloden et Kuli-Nam

Nin-Absù : Accoucheuse vivant dans les marais au nord d’Ur

Nin-Dada : Mère du roi de Shuruppak Ubar Tutu

Nin-Lila : Epouse de Enlil Ennam, le frère de Nida

Nin-Mah : Reine de Suse, tante de Ziusudra

Ninmarka : Ancien roi de la ville de Shuruppak, père de Ubar Tutu

Ninmarka : Un shatammu de la cité de Shuruppak, sous le règne d’Ubar Tutu

Ninsun : Princesse de Shuruppak, sœur du prince Ziusudra

Ninsun : Fille cadette de Hloden et Kuli-Nam

Nim-Anna : Epouse d’un capitaine de l’armée de Shruppak

Nusk : Marinier propriétaire d’un bateau sur le fleuve Buranun

Nusku : Chambellan du palais de Shruppak, d’origine Akkad

Oussem : Prêtre du dieu Auroch habitant La Blanche

Qalum : Père de Hazi-ka

Roen : Fils de Hloden et Kuli-Nam

Shesh l’Affranchi : Maçon vivant à Shuruppak

Shinulanu : Homme appartenant à la communauté Akkad

Shulgi : Fils cadet du roi de la cité d’Umma

Tahoani : Fille du prêtre-pêcheur du village de Fario, Venui

Talavivka : Sœur de Zaruvka du peuple Boltaï

Teani : Compagne du prêtre-pêcheur Venui

Torled : Aravis originaire du village de Trois-Chemins.

Ubar Tutu : Roi de la ville de Shuruppak, père du prince Ziusudra

Ugal : Jeune homme au service du général Ushumgal

Umma-Nammu : Roi de la cité d’Umma

Ur-Sanabi : Commandant d’un navire de Shuruppak

Ushumgal : Général commandant l’armée de la cité de Shuruppak

Venui : Prêtre-pêcheur du village de Fario

Yowa : Amie d’enfance de Hloden, vivant à Rives-Rouges

Zabardi : Garde en faction sur les remparts de Shuruppak

Zaruvka : Guide de la horde Blanche du peuple Boltaï

Ziusudra : Prince de la cité de Shuruppak, fils du roi Ubar Tutu

Zuqani : Patriarche des Akkads de Shuruppak

Zuqaqip : Roitelet Mar-Tu, surnommé le Scorpion du Désert


NOTE DE L’AUTEUR

 

Un grand merci au célèbre sumérologue Samuel Noah Kremer, grâce aux écrits duquel j’ai découvert, il y a une trentaine d’années, cette fabuleuse civilisation des premiers âges. Je recommande son magnifique ouvrage L’Histoire commence à Sumer, qui permet de remonter cinq mille ans dans le temps, à la rencontre d’une civilisation éblouissante aux origines de notre civilisation.

 

Je tiens également à signaler dans ces lignes que j’ai noté les termes sumériens en utilisant leur orthographe francisée. Mais il est bon de savoir que tous les « u » des noms sumériens se prononçaient en réalité « ou ». Shuruppak que vous allez trouver dans le texte se disait en réalité « Shouroupak », Uruk se disait « Ourouk ». J’ai choisi cette version francisée (non phonétique) pour ne pas alourdir le texte. Souvenez-vous simplement que les « u » se prononçaient « ou ». De même, les « g » étaient toujours des consonnes dures. Gi se disait « Gui ».

 

Dernier point : j’ai choisi d’appeler la région où se déroule l’essentiel du roman – soit le Sud de la Mésopotamie – du nom de « Sumer », tout en sachant que ce nom, choisi à l’époque moderne par les historiens, est issu en réalité d’un terme akkadien antique, « Šumerum ». Les Akkadiens étaient les habitants du Nord de la Mésopotamie, au troisième millénaire avant notre ère, et ce mot « Šumerum » signifiait pour eux le « pays des rois civilisés ». Les Akkadiens appelaient donc le pays des grandes cités où se déroule le roman « Šumerum », tandis que les Sumériens eux-mêmes appelaient leur pays « Ki-engi », signifiant le « pays autochtone ». Il m’a semblé plus simple d’utiliser ce nom de Sumer, plus connu que celui de « Ki-engi ». Sumer et Akkad sont donc, respectivement, le Sud et le Nord de la Mésopotamie. Étymologiquement, le mot « Mésopotamie » vient du grec « mesopotamia », littéralement « un pays entre deux rivières », en réalité deux fleuves, Le Tigre (Idigna en sumérien) et l’Euphrate (Buranun en sumérien).

 

Je vous souhaite d’excellents moments de lecture…

 

 

Eric Tasset


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Amá-úru ba-úr »

« Le déluge nivela tout »

(Extrait de « La liste royale Sumérienne », découverte dans les ruines de l’antique cité de Nippur en Mésopotamie)

 


PROLOGUE

 

Le matin n’est plus loin, entre les montagnes.

Cette aube est également celle des hommes, il y a quarante-huit siècles. Nulle pyramide ne courtise le ciel de l’Égypte, aucune ziggourat ne se dresse sur le sol de Mésopotamie. Les premiers foyers de civilisation hésitent encore à déborder de leurs frontières. C’est l’âge mystérieux où s’écrivent les plus belles légendes de l’Humanité…

Un homme se tient face à la montagne. Il est torse nu, malgré le froid piquant, vêtu seulement d’un pagne en cuir et de jambières en peau. Il est dans la force de l’âge, beau de stature, avec des pupilles indigo et des cheveux dorés répandus sur de larges épaules. Son corps est marqué par de multiples cicatrices, souvenirs d’une jeunesse tumultueuse. D’innombrables soleils lui ont plissé le visage au coin des yeux.

Il se tient immobile dans la fine teinte de lapis du levant, respirant profondément l’odeur âpre des résines. Son regard ne quitte pas le profil vertigineux des hauts plateaux. Pourtant, ses yeux semblent voir autre chose, bien au-delà des apparences…

 

« Shuruppak !

Les contreforts de Dun-U-Dum ressemblent étrangement aux murailles de la cité de la déesse Sùd dans cette lumière. Le pic aux aigles serait le temple dominant la ville, la brume au fond de Val-Obscur figurerait les eaux dormantes du Buranun.

Shuruppak : ce lieu garde en mon cœur une place singulière, car c’est là que le dessein de ma vie fut tracé. De la tanière de mes souvenirs remontent les images du passé. J’ai souvent envisagé de les coucher sur l’argile, à la façon des Têtes-Noires. Mais je ne connais pas suffisamment de signes qui parlent. L’idée m’a aussi traversé de dessiner au fond de la grotte Rouge mon histoire, comme jadis mes ancêtres. J’ai également reculé. Effrayé par l’ampleur de la tâche. À moins que ce ne soit par peur de voir les années mortes donner corps aux rêves de départ qui sommeillent toujours en moi…

Ici la saison blanche se termine. La carapace de glace du lac s’amincit et se morcelle, dans un murmure de brindilles brisées. Partout la terre scintille comme un ciel étoilé, lavée par les eaux vives et gargouillantes.

Autour de moi, la nuit s’éparpille. La lueur turquoise du ciel se dilue dans un lilas très pâle. Un coq chante dans le massif, le vent murmure un langage de réconciliation. L’astre diurne surgit dans un trou de ciel en fusion. Ses rais plongent dans la vallée, entrecoupés d’ombres interminables.

Je ferme les yeux, conscient de la force chaude et bienfaisante qui glisse sur ma peau. Je remercie la déesse de m’accorder un jour de plus. Un sentiment de plénitude, doublé d’une indéfinissable nostalgie, m’envahit. L’étreinte du passé se resserre autour de moi. Je ne sens bientôt plus l’odeur de la neige et des sapins. Celles du sable et des épices emplissent mes narines. Des images ardentes passent derrière mes paupières closes, orange et torrides, des empreintes de vies et de caresses à moitié effacées.

Les images succèdent aux images, en dehors de toute volonté : la lumière excessive écrasant l’horizon autour de la cité ; les plaines à blé, jaunes comme de l’or fin ; les enfants aux chevelures d’ébène, alanguis à l’ombre des dattiers ; le fleuve immense et terreux… C’était il y a bien longtemps. Pourtant je me souviens de tout, comme si c’était hier. Les moindres souvenirs résident en mon âme, à jamais. Et de ma vie, fût-elle encore longue, je n’oublierai ces années de ma jeunesse où j’ai vécu parmi le peuple des Têtes-Noires.

Le cœur battant, je m’assois sur une pierre plate dans les rayons obliques. Je tâche de mettre de l’ordre dans mes pensées. L’histoire commence à dérouler ses anneaux, tel un grand serpent quittant un recoin de mon esprit… »


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Première partie

Le grand voyage

 

 


Chapitre 1

 

La lune de la feuille verte se levait dorénavant en fin de nuit, annonçant l’arrivée de la lune des faons et le début du Grand Voyage pour tous les garçons de mon âge. À presque seize printemps, il était temps que j’entame la période d’isolement qui me conduirait dans l’âge adulte. L’échéance me rendait excité et nerveux, comme un louveteau participant à sa première chasse en compagnie de sa mère.

Le rassemblement annuel des clans du peuple Aravis avait lieu cette année dans mon village, que nous appelions Rives-Rouges à cause de la couleur purpurine des berges de la rivière Nar-Ur i en cet endroit. Nos invités avaient monté leurs tentes sur les rives sablonneuses et dans les prairies entourant nos maisons. Ils arrivaient pour la plupart des Grands Roseaux et de Trois-Chemins, mais quelques-uns venaient de localités plus lointaines installées autour du grand lac d’Aintsiu ou dans certaines vallées reculées des Hauts Blancs ii. Le lendemain auraient lieu des jeux de Sidhe Faé, au cours desquels les meilleurs jeunes hommes s’affronteraient pour impressionner les femmes des autres clans et tenter de trouver une compagne. Le soir, ce serait au tour des garçons d’être célébrés par l’Homme-des-choses-cachées. Il bénirait par avance notre isolement rituel de trois lunes et nous placerait sous la protection de la Grande déesse et des Esprits de la forêt. Notre départ pour le Grand Voyage aurait lieu au matin suivant.

Pour l’heure, le soir tombait, adoucissant les reliefs de Dun-U-Dum iii, polissant le contour des bois, éclaboussant d’or les champs au-dessous du village. Mon cœur bondissait au rythme de mes jambes tant j’avais hâte de retrouver Yowa. Sous deux jours, je la perdrais de vue jusqu’à la fin de la lune des moissons, ce qui n’était jamais arrivé. Je voulais profiter de sa présence au maximum avant mon départ.

Son frère Yani m’avait indiqué qu’elle s’était éloignée pour récolter des orties sur le chemin des gorges. Il n’avait pas daigné détourner le regard de ses précieuses pointes de flèches, qu’il affilait avec une patience qui confinait à la maniaquerie. Je n’aimais pas que Yowa aille seule dans les gorges, on y trouvait souvent des sangliers querelleurs et les gués étaient encombrés de galets glissants propices aux mauvaises chutes. Je hâtais le pas en balayant du regard les environs de la sente et le sous-bois.

Aussi loin que je me souvenais, Yowa avait toujours été ma meilleure amie. La seule, d’ailleurs, car j’étais d’un caractère indépendant et acceptais mal de me mélanger longtemps aux enfants de mon âge. Mon père nous avait élevés seul, ma jeune sœur et moi, ma mère ayant perdu la vie en mettant ma cadette au monde. C’était un père patient et attentif, mais l’absence d’une femme chez nous m’avait très tôt éloigné de l’enfance et mêlé à l’univers des plus grands.

Yowa avait été ma principale camarade de jeux durant toutes ces années. Au début, je la surnommais affectueusement « petite chèvre » car elle mettait un point d’honneur à toujours grimper plus haut que moi, dans la montagne et sur les arbres. Et puis un jour, j’avais pris conscience qu’elle était devenue femme et ne laissait plus indifférents les autres garçons. Et quoi qu’elle fût d’un printemps plus âgée que moi, j’avais compris que c’était elle qui partagerait mon foyer lorsque je serais devenu homme.

Nombre de jeunes gens n’attendaient pas cela pour découvrir le corps des jeunes filles. Pour moi ce choix s’était imposé, car je voulais que cette première fois soit le point de départ de nos existences d’adultes. Et cependant, j’étais saisi ce soir d’un besoin aussi incompréhensible qu’impérieux de la retrouver. Durant la nuit, alors que je n’étais qu’un esprit, je l’avais vue nue, comme lorsque nous nous baignions enfants. Mais elle avait les mains sur les hanches, les lèvres entrouvertes sur ses dents étincelantes et son corps était celui d’une femme accomplie. J’étais revenu au monde des vivants haletant, en sueur, ivre de sensations flottant comme des odeurs. Toute cette journée, mon père m’avait emmené travailler avec lui pour aider à l’installation de nos invités. Je n’avais aperçu Yowa que de loin, presque sans pouvoir lui parler. Et à présent, je ne savais pas ce que je comptais lui dire, mais l’envie de la voir me tenaillait comme une urgence.

Je commençais à m’inquiéter de ne pas la trouver le long du torrent aux eaux écumeuses. Comme il avait plu hier, je cherchai sa trace aux endroits humides. Je découvris, pour commencer, la menue cavalcade de multiples rongeurs, puis les grosses traces rondes laissées par un lynx en maraude. Un peu plus loin, je tombai sur les empreintes à quatre doigts d’un sanglier et de plusieurs marcassins de l’année. Après un moment, je repérai enfin la trace impossible à confondre d’un pied humain. Une empreinte de femme, peu marquée. Yowa était donc bien passée là et, visiblement, n’était pas encore revenue sur ses pas.

Au lieu de m’en réjouir, mon appréhension monta d’un cran. Les traces étaient distantes les unes des autres, ce qui signifiait qu’elle marchait vite. Pourquoi se presser ? La nuit ne viendrait pas avant un très long moment. Un peu plus loin ses empreintes disparaissaient sur le sol dur. Puis, dans un creux plus humide, je les retrouvai à nouveau. Mon cœur tressaillit dans ma poitrine. Maintenant, quelqu’un la suivait ! Un homme, grand et lourd. Il courait également.

Venu de la montagne, un remuement d’air se leva et, presque aussitôt, un nuage obscurcit momentanément la terre. Saisi d’un funeste pressentiment, je frissonnai. Je devais retrouver Yowa au plus vite. Qui était cet homme qui courait derrière elle ? Que lui voulait-il ? Tétanisé par une sourde inquiétude je m’élançai de toute ma vitesse. Le chemin traversa un gué peu profond puis remonta sur la rive opposée. À partir de là, les empreintes obliquaient au milieu des bois et disparaissaient complétement. Je courais en battant des narines et en tendant l’oreille. Une trouée d’herbe tendre succéda aux arbres. Et je la vis.

Je me pétrifiai comme si j’avais été au bord d’un ravin, la stupeur m’empêchant d’interpréter immédiatement la scène qui se déroulait au centre de la clairière. Puis la compréhension vint, avec la force d’une crue de printemps. Yowa était nue, assise à califourchon sur un jeune homme allongé sur le dos. Elle gémissait doucement en roulant des fesses, ses mains posées sur la poitrine de l’inconnu. Son corps sinueux resplendissait dans la chaude lumière du soir ; sa chevelure dénouée était un nuage mouvant et doré. Elle était face à moi, les yeux fermés, le visage rayonnant d’extase. La sidération me nouait les tripes, comme un ressac de tout mon être, m’ôtant jusqu’au souffle.

« Arrêtez-ça… ! » voulus-je crier.

Aucun son ne sortit de ma gorge. J’aurais voulu tourner les talons, mais j’avais l’impression d’être cloué au sol. Mon cœur tapait à coups sourds dans mes tempes. Ma vitalité semblait s’être recroquevillée dans un recoin de mes poumons, inaccessible à l’air qui m’entourait. Et puis Yowa ouvrit fugacement les yeux et nos regards se trouvèrent. Elle se figea comme une eau prise en glace, paupières écarquillées. Qu’avais-je fait pour mériter si funeste destin ? me demandai-je soudain. La sidération accoucha d’une colère tout aussi excessive et je jaillis du sous-bois avec l’envie d’assommer celui qui m’avait volé Yowa.

« Tu vas t’éloigner d’elle immédiatement ! » hurlai-je à l’inconnu en serrant ostensiblement les poings.

L’homme bondit sur ses jambes et recula précipitamment. Il devait avoir deux ou trois printemps de plus que moi. Je ne le connaissais pas, même si son visage ne m’était pas totalement inconnu. Il était aussi grand que je l’étais mais l’âge l’avait rendu plus massif. La frayeur passée, ses traits exprimèrent l’indignation.

« Tu connais cet illuminé ? » lança-t-il, acerbe, à Yowa.

La jeune femme serrait sa tunique contre sa poitrine en me couvrant d’un air désolé. L’incarnat de son visage avait cédé la place à une couleur de cendre.

« C’est mon ami », répondit-elle d’une voix étranglée.

Elle baissa les paupières et des larmes roulèrent sur ses joues. Elle secoua la tête en cherchant ses mots.

« Je ne voulais pas que cela se passe comme ça », murmura-t-elle.

Son regard se vrilla de nouveau dans le mien, sa bouche se tordit.

« Ce qui s’est passé ne signifie rien pour moi, affirma-t-elle avec un regain d’énergie. 

— Pour moi si », répliquai-je, brûlant de colère.

Je m’avançais vers l’homme qui avait récupéré ses vêtements d’un geste leste. La jalousie obscurcissait mon cœur. L’autre déploya sa haute stature.

« Yowa a le droit d’honorer la déesse avec qui elle veut, grogna-t-il d’un air impérieux. Elle n’est pas ta compagne attitrée. Maintenant, tu vas retourner d’où tu viens, mon garçon, sinon il pourrait t’en coûter cher. »

L’indignation me cabra et je m’élançai sans réfléchir. Mon poing rata de peu son visage ; le sien me cueillit au niveau du menton, dans un craquement qui fit vibrer tout mon crâne.

 

C’est en revenant à moi que je compris que je m’étais évanoui. Ma mâchoire me lançait douloureusement. L’étranger avait disparu. Yowa attendait, assise dans l’herbe à côté de moi. Voyant que j’avais ouvert les yeux, elle se remit sur ses jambes. Sa bouche n’était qu’une ligne crispée, un grand pli vertical barrait son front. Je fixai une larme qui brillait sur sa pommette. Une nouvelle vague de ressentiment, corrosive, me bouscula. Je lui en voulais d’être encore là, même si je savais qu’il était interdit de laisser quiconque d’inanimé à portée de griffes ou de crocs. Je lui tournai le dos pour me relever. Je ne savais pas si le froid qui me prenait la gorge dans un étau était bien réel ou s’il me venait de mes propres entrailles. Une sensation inconnue écrasait mes poumons, engourdissait mes pensées. Je m’éloignai sans un regard.

« Je ne voulais pas que cela se passe comme ça », répéta Yowa avec un tressaillement de la voix attestant de son désarroi.

Je stoppai, mais fus incapable de me retourner.

« Tu étais tout pour moi ! » fut tout ce que je trouvai à dire.

Je m’éloignai entre les arbres, prenant la direction du chemin des gorges. Lorsque je fus hors de vue, je me mis à courir pour étancher les larmes de désespoir et de colère qui me venaient, jambes et pensées battant à l’unisson. Indifférent aux branches qui me fouettaient le visage et les jambes, je courus jusqu’à ce que le soleil eût basculé derrière l’épaulement de Dun-U-Dum. Je grimpai alors sans faiblir jusqu’à une crête encore illuminée, qui dominait d’un côté le défilé et de l’autre la plaine. Je me jetai à terre, le cœur dans la gorge, face au soleil couchant dont les rayons, toute ardeur oubliée, teignaient de rouge les basses terres plates et projetaient de grandes chimères pourpres sur les falaises. Dans la plaine au loin, parmi les aulnes et les frênes, je devinais la palpitation de la rivière Nar-Ur.

La course folle avait apaisé la fièvre qui avait fait bouillonner mon sang mais mon humeur demeurait accablée. Je me sentais comme une calebasse vide, inutile et oubliée. Je rassemblais mes pensées pour tenter de les examiner à l’aune du peu de sérénité retrouvée. Je connaissais mieux que personne les outrances de mon tempérament. Hoeld, mon père, ne disait-il pas que j’étais trop intransigeant, trop idéaliste ? Que je me compliquais la vie à outrance, qu’il valait mieux la prendre simplement comme elle venait ?

Il me semblait que Yowa appréciait mon besoin d’absolu, fut un temps. Mais le feu de sa jeunesse l’avait visiblement besognée au point qu’elle sacrifie à l’appel de ses sens. Il n’y avait rien de condamnable à cela, je le savais. Au contraire, la Grande déesse faisait même de la copulation sa seule injonction. Alors pourquoi étais-je si en colère à son encontre ? Était-ce une simple jalousie mal placée ? Je retournai la question en tous sens et compris que c’était autre chose : je ne lui en voulais pas d’avoir recherché auprès d’un autre l’apaisement de ses sens, je lui en voulais d’avoir rompu le lien de confiance qui nous unissait. La promesse que l’on s’était faite secrètement, des saisons plus tôt. Et cela, je ne pouvais le pardonner. Et je soupçonnais que trois lunes passées loin d’ici ne suffiraient pas à réparer ce qui avait été abîmé...

Les premières étoiles perçaient la toile du ciel lorsque je me décidai à rentrer. Je ne souhaitais pas inquiéter inutilement mon père et ma sœur. La nuit naissante rallongea notablement le chemin du retour. En l’absence de la lumière diurne, la forêt devenait un lieu mystérieux et malaisé. Les arbres semblaient s’y animer après le crépuscule, barrer le chemin d’obstacles qui ne s’y trouvaient pas, plonger vers le marcheur pour ébouriffer ses cheveux, bruire d’une voix tremblotante au passage d’une créature nocturne ou d’un vent suret. Fort heureusement, mon père ne se formalisa pas de mon retard, imaginant sans doute que Yowa m’avait retenu plus longtemps qu’à l’accoutumée en cette avant-veille de départ. 

 

Je dormis d’un sommeil agité dont je m’éveillai, sans l’aide de personne, aux premières lueurs. Je me sentais d’humeur sombre, impatient que cette journée passe et que vienne le grand départ. Je considérais l’Est pâlissant d’un mauvais œil, comme si l’aube radieuse qui avançait était un affront à l’opacité de mes pensées. Lorsque le soleil darda ses rayons plus haut que la forêt lointaine, ma sœur Gwena se planta devant moi avec une lippe étonnée, une galette d’orge entamée dans chaque main.

« Yowa n’est pas là ?

— Elle ne viendra pas, répondis-je en m’efforçant de conserver une attitude détachée.

— Elle ne veut pas venir ? » s’étonna la fillette.

Je lui dédiai l’ombre d’un sourire.

« C’est exactement ça. »

Elle arrondit les yeux avec une ingénuité enfantine, comme si je venais de lui dire que La Grande déesse en personne attendait derrière la porte de la maison.

« Vous vous êtes disputés ?

— C’est ce qui est arrivé, oui.

— Mais vous ne vous disputez jamais.

— Bien sûr que si. Tout le monde se dispute. »

C’était faux et je le savais. Aussi surprenant que cela puisse paraître, nous n’avions jamais eu le moindre différend dont j’aurais conservé le souvenir. Pas même un simple mouvement d’humeur. C’était visiblement trop beau pour durer.

« Ce n’est pas grave, affirma gravement Gwena. Tout est pardonné les jours de Sidhe Faé. »

Je me sentis débordant d’amour pour mon adorable sœur. Mon cœur se serra. Je savais qu’elle, au moins, allait se morfondre de mon absence.

« Termine de manger », lui dis-je en lui adressant un sourire ému.

Ses yeux étincelèrent de plaisir et elle se remit à grignoter comme un petit animal.

 

Mon père était le Taar de Rive-Rouge, en d’autres termes le chef de notre communauté, ce qui faisait de ma sœur et moi des enfants respectés parmi la nation Aravis. Il était un homme bon et honnête, d’une intelligence indéniable. Les Aravis venaient le consulter de loin, car on le savait capable d’apaiser les tensions les plus exacerbées et de dénouer les problèmes les plus inextricables. Mais être le fils d’un gardien aussi renommé impliquait des devoirs. L’urbanité et une grande disponibilité pour les autres en faisaient partie. C’est pourquoi je me devais d’accompagner mon père afin de m’occuper de nos hôtes en ces jours de festivités, mais aussi de veiller à ce que tous soient satisfaits de leur sort et ne manquent de rien.

Les jours de Sidhe Faé étaient le moment privilégié où les Aravis se rassemblaient après la saison froide pour resserrer leurs liens, trouver compagnes et compagnons, troquer les objets fabriqués durant les mois d’hiver et glaner des informations. Un moment festif et de concorde mais un véritable défi en termes d’organisation, qui mobilisait toutes les bonnes volontés du village qui recevait. Du coup, je passai toute la matinée à m’enquérir des besoins des uns et des autres, à trouver des arrangements, à informer mon père et les membres importants de ma communauté des manques et des réclamations. 

Rives-Rouge, où je vivais depuis ma naissance, regroupait vingt-huit foyers répartis dans six longues maisons en bois et terre crue couvertes de chaume. Agriculteur, mon peuple défrichait les bords de la rivière en coupant et en brûlant les arbres, pour faire pousser le blé, l’orge, le pavot et le lin. La sylve nous pourvoyait largement en baies sauvages, noisettes, prunelles, pommes, champignons et légumineux, qui complétaient aisément notre alimentation. Quant au gibier, il était si abondant en toutes saisons, en particulier le cerf qui était notre plat de prédilection, qu’il reléguait presque au rang d’animaux familiers les quelques cochons, chèvres et aurochs que le village entretenait. Nous étions l’une des communautés les plus prospères de notre peuple et en tirions un prestige apprécié. C’était en partie pour cette raison que chacun, chez nous, avait tant à cœur que tout se déroule à merveille pour la fête du printemps.

Je n’aperçus nulle part Yowa durant la matinée et m’en sentis soulagé. Je n’avais aucune envie de la voir et souhaitais uniquement me consacrer à mes obligations puis à la cérémonie qui marquerait la fin du jour. J’espérais même ne pas la revoir du tout avant mon départ au matin suivant. L’après-midi était consacré aux jeux d’adresse et de force, auxquels concouraient tous ceux qui le souhaitaient. Les épreuves les plus prestigieuses étaient le lancer de bûche, le lancer de sagaie en mouvement, le tir à l’arc de chasse et la lutte au bâton de marche. De tous les garçons du village, j’étais l’un des meilleurs archers mais surtout le plus expert en maniement du bâton. Pourtant je n’envisageais pas de participer à l’une ou l’autre des épreuves, d’ordinaire réservées aux hommes et non aux garçons, fussent-ils plus doués que leurs aînés. Mais cela c’était avant d’avoir vu l’homme qui avait honoré la déesse en compagnie de Yowa se présenter à l’épreuve du bâton.

« Père, je souhaite concourir à la lutte au bâton ! » lançais-je avant même d’avoir soupesé la décision.

Le haussement de sourcil de Hoeld marqua sa surprise.

« Quelle drôle d’idée, mon garçon ! railla-t-il en haussant les épaules d’un air débonnaire. C’est plutôt rugueux comme compétition, et destiné aux hommes les plus aguerris.

— Je suis de taille à les défier tous, affirmai-je crânement en me plantant devant lui. Rien n’interdit les épreuves aux garçons, à ce que je sache. »

Mon père écarta les mains comme s’il réfléchissait à un argumentaire, puis son regard s’aiguisa. Il tourna les yeux vers les concurrents, les observa un moment en plissant les paupières. Lorsqu’il les ramena sur moi, il parut plus attentif.

« Où est Yowa ? me demanda-t-il avec de la douceur dans la voix. Je ne crois pas l’avoir vue ce matin.

— Je ne sais pas où elle se trouve », répondis-je en cherchant à masquer le trouble que sa question avait suscité.

Il fit mine de n’avoir rien remarqué, mais je savais qu’il avait compris. Il hocha la tête et tourna les talons.

« Soit, fais comme bon te semble. Mais veille à ne pas terminer dans l’incapacité de prendre la route demain. »

Je courus à la maison récupérer mon bâton de marche et me présentai un instant plus tard au milieu des participants. Mon arrivée portait le nombre de concurrents à huit. L’homme d’âge mûr qui s’apprêtait à arbitrer la rencontre était originaire des Grands Roseaux. Je ne connaissais pas son nom mais lui savait parfaitement qui j’étais.

« Tu es sûr de toi, Hloden ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

— Absolument. »

Pour la première fois depuis la veille, je me sentais à nouveau parfaitement maître de mon destin. Certain de ce que je voulais et porté par une colère enfin maîtrisée.

« Mais les autres peuvent se retirer si mon arrivée les inquiète », ajoutai-je, avec un sourire de connivence à l’attention de mes concurrents.

Des rires et des provocations bon-enfant fusèrent. Seul mon adversaire de la veille sembla se roidir. Je le regardai et il hocha la tête. Il posa son poing contre son visage en me dédiant un sourire dénué d’humour. Je lui présentai mon bâton et pointai mon index sur lui. Ses yeux étincelèrent et son sourire ressembla plus à un rictus. L’homme des Longs-Roseaux, qui n’avait rien perdu de notre manège, frappa dans ses mains pour réclamer notre attention.

« Je vois que ces deux-là se connaissent déjà, railla-t-il. Gardons les pour la fin du premier tour. »

Les regards des autres concurrents nous toisèrent, mon adversaire et moi, semblant évaluer nos chances respectives. L’arbitre désigna deux autres participants pour démarrer la rencontre et leur rappela les règles essentielles : attendre le signal de l’arbitre pour démarrer le combat, ne jamais viser la tête et cesser immédiatement l’engagement si l’adversaire signifiait son abandon en levant le poing ou venait à s’effondrer à terre. Le match durait au maximum le temps pour une gourde en peau percée de se vider de son eau. L’arbitre serait seul juge pour départager deux candidats en évaluant le nombre de touches réalisé par chaque participant. Quiconque contreviendrait à l’une des règles ou s’opposerait à une décision de l’arbitre serait aussitôt disqualifié.

Quelques dizaines de spectateurs, pour l’essentiel des jeunes femmes et des adolescents, s’amassèrent autour de nous. Parmi eux je repérai Gwena, qui semblait terriblement anxieuse de me voir participer à la compétition. Elle m’avait vu l’emporter des dizaines de fois, mais jamais contre des participants de cet âge. J’éprouvais en revanche une pointe de dépit de ne pas voir Yowa parmi l’assistance. Non pas que sa présence eût importé à mes yeux, mais j’aurais aimé qu’elle me vît caresser douloureusement les côtes de son partenaire de mon bâton.

La première rivalité fut expédiée en un temps record. L’un des participants, un jeune homme issu d’un village des hauts Blancs à l’aspect fragile et à la tunique rapiécée flottant sur son corps maigre, frappa trois fois au but sans paraître rencontrer l’ombre d’une résistance. Mais à bien y regarder, je réalisai que ses coups, quoique d’une puissance très mesurée, furent exécutés à une vitesse confondante, qui ne laissa aucune chance de parade à son vis-à-vis. Deux assauts par en-dessous destinés à susciter des parades-réflexes suivis de coups imparables par en dessus, puis un troisième coup porté de la pointe du bâton. Son adversaire leva le poing en grimaçant. Il se tenait le flanc mais félicita toutefois chaleureusement le vainqueur, reconnaissant que celui-ci ait si bien retenu ses coups.

Les deux rivalités suivantes furent au contraire très disputées, avec des adversaires de qualités voisines. Les deux fois la gourde se vida de son eau et le jugement revint à l’arbitre. Puis vint le moment de ma rivalité avec Torled, originaire de Trois-Chemins. C’est ainsi que se prénommait l’homme qui m’avait étendu raide la veille au soir. Faisant le vide dans mon esprit, je plantai dans les yeux sombres qui me toisaient de haut une pupille affilée comme la lame d’un couteau. Je pris à deux mains mon bâton, sur lequel j’avais patiemment gravé mon animal-totem, un faucon en plein piqué. Quand Torled me défia d’un brusque mouvement du menton, je ne sourcillai pas, respirant aussi profondément que si j’avais été endormi. Je ne possédais pas la vivacité du vainqueur dépenaillé de la première rivalité, mais je n’avais pas mon pareil pour deviner les attaques et les contrecarrer. Je n’aimais pas me découvrir en d’audacieux assauts mais appréciais au contraire d’attendre patiemment la bonne ouverture pour frapper à coup sûr.

Certain de sa supériorité, mon antagoniste lança une première attaque circulaire que je parai sans trop de mal. Il enchaîna d’autres coups, par au-dessus, par en-dessous, chercha mes jambes, ma main, mon flanc, montrant qu’il était un adversaire audacieux et dangereux qui me jetterait à terre à la première erreur. Comme à mon habitude je me contentai de parer, sans opposition franche pour ménager mes efforts, me contentant de détourner les coups en donnant l’impression d’être incapable de surenchérir.

D’un coup d’œil, je constatai que la gourde était à moitié vide. Il me restait assez de temps. Il frappa, encore et encore ; je commençais à perdre volontairement du terrain. Je voyais à la crispation de sa mâchoire qu’il comptait me faire plier avant la limite, et à la jubilation de son regard qu’il me croyait sur le reculoir. C’est alors qu’il commit une erreur grossière, lançant un coup circulaire beaucoup trop large qui m’ouvrit sa garde. Je bloquai son bâton au départ du mouvement avec une énergie qui dut le surprendre, puis abattis le mien en lui cinglant l’épaule. Il hurla de douleur et tomba à la renverse.

L’arbitre stoppa le combat. Il m’adressa le regard furibond de celui qui avait parfaitement compris mon manège et réprouvait la puissance de mon coup. L’homme-médecine de Rive-Rouge vint prendre en charge mon adversaire, qui se laissa emmener piteusement sans m’adresser un regard. Je me sentais réconforté d’avoir, d’une certaine manière, vengé mon orgueil blessé. Mais je savais que rien ne serait à même de réparer ce qui avait été abîmé. De son côté, ma sœur n’en finissait pas de commenter mon combat, sans cesser de toucher mes bras et mes épaules comme pour se convaincre que je n’avais pas été blessé.

Les rivalités suivantes furent de simples formalités. L’effarement plein de méfiance qu’avaient fait naître les démonstrations de l’homme des hauts Blancs, il s’appelait Akrenn, incita son antagoniste suivant à plus de circonspection. Mais en vain. Akrenn expédia en trois touches son adversaire. Et j’en fis tout autant avec le mien. Les choses changèrent du tout au tout lorsque qu’Akrenn et moi nous affrontâmes en finale. Il s’avéra rapidement qu’il était bien plus leste que moi mais qu’aucune de ses attaques n’était susceptible de me surprendre totalement. Nous nous neutralisions complétement. Sans doute l’un de nous aurait fini par prendre l’ascendant si l’autre avait commencé à s’épuiser, mais la gourde se vida de son eau bien avant que pareille occurrence ne se produise. Je m’attendais donc à ce que l’arbitre nous partage équitablement la victoire, mais il n’en fut rien. Il déclara Akrenn vainqueur, en prétextant que celui-ci avait fait preuve de plus de tempérance sur l’ensemble de la compétition. Ce qui était parfaitement exact, j’en convenais.

 

Lorsque le brasier rouge du soleil parut dévorer la futaie occidentale, Lorka, l’homme des choses cachées de Rives-Rouges, bénit tous les garçons à l’aube de leur Long Voyage. Pour la plupart il ne s’agirait pas à proprement parler d’un voyage, seulement d’un temps où ils vivraient seuls pour la première fois de leur vie, loin de leurs proches et de leur village. Un voyage symbolique qui allait les mener de l’enfance vers l’âge adulte. Mais pour moi et un autre garçon, la symbolique allait se doubler d’un départ véritable. En direction du Grand Lac du nord d’où provenait la pierre verte de nos haches pour mon camarade, à la rencontre du Fleuve Bleu pour moi.

La cérémonie se déroulait sur un îlot de galets placé au milieu de la rivière Nar-Ur. Six blocs erratiques déposés là par quelque crue cataclysmique s’organisaient comme les pétales d’une marguerite géante. Le centre formait un sanctuaire dédié au culte de la Grande déesse, où le saint homme nous reçut à tour de rôle après la bénédiction collective. Lorka y était installé sur une natte de roseaux tressés. Insigne de son importance, il avait jeté sur ses épaules une peau d’ours dont les pattes avant griffues pendaient sur sa poitrine. Le museau armé de deux crocs gravés de symboles énigmatiques surmontait la tonsure que l’homme avait sur l’avant du crâne et qui lui agrandissait démesurément le front. Un voile d’herbes suspendues à une cordelette ceignant sa tête dissimulait ses yeux. La lumière pourpre du crépuscule jouait curieusement sur les amulettes qui constellaient sa tunique. Il tapota la terre battue devant la natte pour m’inviter à prendre place face à lui.

« Raconte-moi ce que tu envisages pour les trois prochaines lunes, mon garçon », dit Lorka de sa voix de rogomme.

Je fronçai les sourcils pour tenter de me donner une contenance. L’atmosphère étrange qui régnait sur le sanctuaire et la proximité avec l’homme-des-choses-cachées me mettaient un peu mal à l’aise. Au-dessus de la tête d’ours, je voyais les sinistres branches tordues de l’arbre Femme-Chêne sur la rive, qui semblaient chercher à griffer le ciel. C’est là que les filles devenaient femmes lors de leur premier flot lunaire. Un endroit interdit aux garçons, sous peine de perdre leur virilité. Je me râclai la gorge et me lançai.

« Mon père m’offre sa pirogue pour que je puisse descendre le cours de Nar-Ur et rejoindre le Fleuve Bleu iv. Je suis curieux de voir les femmes-totems de Dunnone v, où vit le peuple des cueilleurs de miel. J’aimerais ensuite me laisser porter jusqu’au lac salé dont parlent les marchands. J’en rêve depuis mon plus jeune âge.

— Je crains que tu n’aies pas assez de trois lunes dans ce cas, fit observer Lorka, d’un ton qui laissait cependant filtrer une certaine admiration.

— C’est ce qu’a dit mon père, également. Mais cela n’est pas très grave. Ma curiosité est trop forte. Et puis… (l’image de Yowa passa devant mes yeux) personne ne m’attend.

— Ton père et ta sœur t’attendront, me contredit Lorka. Mais j’imagine que tu leur en as déjà parlé. Et s’ils connaissent ton rêve et la témérité de ton cœur, ils se sont déjà fait une raison. Ils t’accorderont de bonne grâce le temps de réaliser ton destin. »

Je hochai la tête en sentant un torrent d’émotions contradictoires monter dans ma poitrine.

« Ils vont me manquer, c’est sûr. Mais ils seront toujours avec moi, pour me chuchoter leurs conseils et leurs encouragements. »

Lorka écarta le masque d’herbes qui cachait son visage. Je me sentis remué jusqu’au ventre par le regard aigu et brûlant dont il m’enveloppa.

« La Grande déesse sera aussi auprès de toi mon garçon, affirma l’homme avec une conviction communicative. Elle posera sa main sur ton épaule à l’heure des choix et détournera de ton chemin les obstacles insurmontables. Va, à présent. Et reviens nous homme… »

Les pupilles dilatées par la pénombre de l’homme-des-choses-cachées traversèrent mes rêves à de nombreuses reprises durant la nuit suivante.



i  Correspond à la rivière Isère, en France (note de l’auteur)

ii  Correspond aux Alpes du Nord, de l’Oisans au massif du Mont-Blanc en passant par la Vanoise (note de l’auteur)

iii  Correspond au massif du Vercors, en France (note de l’auteur)

iv  Correspond au fleuve Rhône, en France (note de l’auteur)

v  Correspond au rocher des Doms à Avignon, en France (note de l’auteur)


Chapitre 2

 

Le lendemain, j’échangeai profusion d’étreintes et de sourires contristés avec mon père et ma sœur et acceptai de bon cœur toutes leurs recommandations inquiètes. Je leur dis combien je les aimais, sans réussir à contenir mes larmes malgré ce que je m’étais promis. Je leur dis que je rentrerais plus tard que les autres garçons, beaucoup plus tard peut-être même, mais que je rentrerais un jour. Qu’ils pouvaient compter là-dessus.

Puis je donnai un coup de pagaie résolu pour déborder et me laisser saisir par le courant. Je ne me retournai pas, cela aurait été trop dur. Je levai juste la main avant de disparaître à leur vue, au moment d’obliquer sur la gauche pour rejoindre le lit principal de Nar-Ur. Tournant le dos à mes montagnes, je me retrouvais désormais face à ma destinée. Mon canot contenait tout ce dont j’allais avoir besoin : mon baluchon de vêtements, de la nourriture, mon matériel destiné à l’allumage d’un feu, une hachette en pierre verte, un couteau à manche de bois, mon bâton de marche, mon arc en bois d’if et mon carquois.

Je me sentais accablé de laisser derrière moi ma famille et mon village, mais également infiniment chanceux d’avoir enfin l’occasion de suivre mon inclination profonde. L’appel de l’ailleurs résonnait en moi depuis le premier jour. Comme l’essaim qui se sépare de la ruche, je me sentais dans l’obligation de m’en aller et rempli de cette confiance en soi qui n’habitait que dans la témérité de la jeunesse.

La matinée était claire, le ciel d’un bleu très pâle. Un vent aventureux poussait à travers le ciel des nuages inoffensifs venus d’ailleurs, courbant à grandes foulées les hautes herbes le long des rives. La rivière scintillait de tous ses feux et les collines douces et onduleuses semblaient irréelles au couchant. Sur ma droite, en aval, se profilait le ponton de pêche de Rives-Rouges, auquel étaient amarrées quelques pirogues. Une silhouette solitaire était présente au bout de l’embarcadère. Un pêcheur matinal ?

Je sus avant de m’être suffisamment approché que c’était Yowa. Je me pétrifiai. Elle me regardait passer, les bras serrés sous sa poitrine, figée comme une idole de bois. Elle ne s’attendait pas à ce que je m’arrête, sinon elle serait venue me voir directement au village. Incapable de faire un mouvement ou de dire quoi que ce soit, je la dévisageai simplement, la pagaie sur les genoux. Elle semblait tellement triste que j’en fus saisi. Cela remua tant d’émotions contradictoires que je fus sur le point de virer de bord. Mais le courant m’éloignait déjà d’elle, me la rendant plus précieuse à chaque instant. Une détresse accablante m’envahit, aussi compacte qu’un bloc de glaise, une sensation affreuse de solitude et d’impuissance. Mon apathie se prolongea longtemps après qu’elle eût disparu derrière une courbe de la rivière. Qu’était-elle venue faire sur le ponton ? Souhaitait-elle que je m’arrête ? Voulait-elle me demander de lui pardonner ? Cela, je ne le pouvais croire. La connaissant, elle serait venue bien plus tôt. Elle n’était pas venue parler. Mais alors quoi ? Était-elle juste venue me souhaiter bon voyage ? Ou me faire ses adieux ?

Je réalisai tout à coup que l’épisode de la clairière n’était pas le premier. Certes, je ne l’avais jamais trouvée entre les bras d’un autre garçon auparavant. Mais cela faisait un certain temps déjà que nous passions moins de temps ensemble. Des lunes, peut-être. J’avais mis cela sur le compte du manque de temps. Son père s’était fracturé le bras et elle l’aidait le temps de sa convalescence dans son activité de potier. Mais c’était peut-être bien autre chose. Les années passant, il était possible qu’elle ait commencé à envisager l’avenir différemment ? Ou alors… 

Peut-être avait-elle simplement compris que mon Grand Voyage serait possiblement un aller sans retour ? Je lui en parlais tous les jours avec tant d’enthousiasme, lui rabâchant ce qui se racontait sur les femmes-totem du Fleuve Bleu, sur le grand lac salé, sur les mangeurs de coquillages. Lui décrivant comment je comptais m’organiser, les dangers à éviter, le temps que cela me prendrait. Peut-être s’était-elle simplement sentie exclue de ma vie et avait-elle préféré prendre les devants, par dépit ? Plus j’y songeais et plus je comprenais que ce n’était pas elle qui m’avait quitté, mais moi qui l’avais abandonnée… Et plus je comprenais cela, plus je m’en voulais de mon aveuglement, m’enfonçant dans une spirale de culpabilité.

Mon abattement dura la journée. Je pagayais sans énergie, sans manifester d’intérêt pour le paysage qui défilait de part et d’autre de ma pirogue. Je m’arrêtais à peine pour me plier à des besoins naturels et mangeais sans faim, assis dans le canot. Le crépuscule répandait déjà dans les nuages son univers illusoire, plus vaste et plus mystérieux que l’univers réel, lorsque je pris soudain conscience que je n’avais pas encore cherché d’abri pour la nuit. Les épaules raidies comme si j’avais débité des troncs à la hache, je balayai l’apathie qui m’avait envahi d’un mouvement de colère. Une telle faiblesse représentait un luxe qui pouvait me coûter la vie. Le monde était dangereux pour celui qui dormait en dehors de son village, je devais me hâter de trouver un refuge.

Je surveillais l’apparition de chaos rocheux ou de falaises le long des rivages, mais ils demeuraient uniformément plats, de simples plages herbeuses bordées de bois trop clairsemés pour chercher à s’y fortifier par un entrelacement de branches. J’aperçus, rive gauche, plusieurs loups qui trottinaient les uns derrière les autres en semblant suivre la rivière. Je savais qu’ils attaquaient rarement l’homme, mais je ne comptais pas tenter l’expérience. Il me fallait une véritable tanière. Pourtant, lorsque le crépuscule commença à jeter son voile terne sur la rivière, je dus me rendre à l’évidence : je ne trouverais pas d’abri digne de ce nom. Une autre solution aurait été d’abandonner la pirogue et de chercher un meilleur endroit pour la nuit. Mais il était trop tard pour cela également. Par ailleurs, j’aurais rechigné à laisser mon moyen de locomotion sans surveillance.

La seule solution allait être de dormir sous la pirogue retournée. Pas idéal, mais je n’avais plus le choix. Je tirai mon canot sur la rive droite (pour laisser la rivière entre moi et la meute de loups), puis le traînai jusqu’à un endroit sec. Je rassemblai du bois en quantité suffisante. Puis, à l’aide de brindilles, de mes pierres à feu et d’amadou imprégné de salpêtre, je fis naître la flamme. La vie rouge commença à lécher les branches du foyer et une belle lumière sautillante s’installa autour de moi, m’isolant de la nuit naissante. Tandis qu’un morceau de viande de cerf et une galette tirés de mon sac à provisions réchauffaient sur une pierre plate, je réexaminai ma situation plus sereinement.

L’image de Yowa flotta de nouveau dans mon esprit, moins douloureuse. J’acceptais désormais l’idée d’avoir délaissé la jeune fille sans m’en apercevoir, au fil du temps. Elle non plus n’en avait peut-être pas eu conscience, au moins au départ. Nous avions commencé à rêver à des vies différentes, insensiblement, chacun de notre côté. Elle avait franchi le pas avant moi, tout simplement. Le choc passé, cela ne me semblait plus aussi grave. Cela ne m’apparaissait même plus comme une fin, plutôt comme un autre commencement. Pour nous deux. J’espérais simplement, de tout mon cœur, qu’elle ne se morfondait pas dans un coin en ce début de nuit. Qu’elle était avec sa famille, ses parents, ses deux frères. Ou avec cet homme si c’était ce qu’elle souhaitait. Mais surtout qu’elle ne se sentait pas malheureuse à cause de moi. Ni responsable de ce qui nous arrivait. Des souvenirs de nos bonheurs passés finirent par bondir comme des sauterelles dans l’herbe.

Un souffle de vent comme un rugissement de fauve fit soudain ronfler le feu, étreignant la végétation alentour. Lorsqu’une goutte d’eau s’écrasa sur le dos de ma main, je sus que la soirée allait tourner court. Un immense éclair fendit le ciel, illuminant la terre jusqu’à l’horizon, puis le tonnerre gronda comme un dernier avertissement. En réponse à ce signal, des gouttes de pluie grosses comme des myrtilles commencèrent à crépiter autour de moi. J’étalai en hâte mon manteau en peau de lapin, jetai au-dessus mon bagage et, retournant la pirogue, m’en couvris, m’abritant ainsi de l’orage en même temps que des prédateurs de passage.

Terminer mon repas coincé sous le canot, dans le noir et au milieu du grondement assourdissant de l’eau sur la coque, ne fut pas une partie de plaisir. Mais je m’en moquais. J’aimais ce déchaînement subit, tout mon corps y respirait la force, des émotions concordantes à mon état d’âme. J’y puisais l’énergie qui m’avait tant fait défaut durant la journée. Saturé, le sol absorbait difficilement les trombes d’eau clapotantes et des ruisseaux commencèrent à s’infiltrer sous mon abri. Je ne tardai pas à patauger dans une flaque. Des éclairs s’allumaient comme de grands soleils fugitifs, me permettant d’apercevoir le paysage derrière un voile d’eau sinueux. C’est ainsi que je m’aperçus qu’une petite grenouille verte, dont les flancs palpitaient de terreur, s’était glissée avec moi sous l’abri. Me considérant si proche et si grand, elle s’aplatissait comme pour disparaître dans l’herbe. L’un à côté de l’autre, nous plongeâmes dans le sommeil sans nous en apercevoir, comme unis par une solidarité face à la colère du ciel.

Je rouvris les yeux en milieu de nuit. La pluie avait cessé et un calme étrange régnait. Il faisait particulièrement sombre car nous étions le premier jour de la lune des faons. Les étoiles, qui crevaient la noirceur du ciel dans les trouées des nuages, étaient sans lumière. Foyer des esprits des défunts, elles dessinaient mystérieusement la forme des principaux totems. Je les observai en soulevant un peu le canot. Bas sur l’horizon, il y avait la forme de l’ours, plus haut la silhouette du loup et, juste à côté, celle du faucon, mon propre totem.

 

La petite grenouille avait disparu lorsque j’émergeai du monde des esprits, à la pointe du jour. Il n’y avait plus que le nid d’herbe où elle s’était lovée. Après les orages de la nuit, une vapeur tiède montait de la rivière et de ses rives. La journée s’annonçait belle. Me sentant poisseux et terreux, je me débarrassai de ma tunique et me dirigeai vers l’eau. Des plantes à savon pullulaient sur le rivage. J’en arrachai une poignée, détachai leurs racines charnues pour les râper sur une pierre coupante. Je mélangeai la pulpe à de l’eau et la fis mousser entre mes mains. Après m’être enduit le corps et les cheveux de cette écume laiteuse, je me plongeai dans l’eau de Nar-Ur pour me rincer.

Elle était fraîche et revigorante. En un instant, elle effaça toutes les traces laissées par la mauvaise nuit et les épreuves des jours précédents. Le soleil levant était encore vaste à travers les arbres lorsque je relançai ma pirogue dans le courant. Il dardait une lumière d’ambre qui émiettait les dernières langues de brumes. J’aspirai avec délice l’air jeune, en plantant loin devant moi la pelle de ma pagaie. Il y avait de la joie dans les arbres et sur les eaux. Ma jeunesse envahissait la moindre fibre de mon corps, l’excitation du périple à venir m’emplissait d’une force intarissable. Pour la première fois depuis deux jours, je pouvais à nouveau songer à Yowa sans me morfondre.

 

C’est ainsi que démarra véritablement mon Grand Voyage. Je naviguai deux jours supplémentaires pour rejoindre le Fleuve Bleu, dormant dans un abri sous roche puis au milieu d’un boqueteau facile à sécuriser, abattant à l’arc des gibiers à plumes depuis mon canot pour le bivouac du soir. Si la rivière Nar-Ur pointait au couchant, le Fleuve Bleu coulait pour sa part en direction des contrées méridionales. Il était trois à quatre fois plus large que la rivière et bordé de roselières et de forêts profondes. Des collines rocailleuses, blondes et dentelées, longeaient sa rive droite, tandis que les montagnes de mon peuple étaient désormais rejetées au loin, à main gauche, écrasées sous un ciel uniformément bleu. Cet éloignement de plus en plus grand ne me pesait nullement, j’étais tout entier captivé par l’émerveillement du voyage et cette grisante sensation de liberté qui hâtait la marche de mon cœur.

Le cinquième jour, je repérai un étroit panache de fumée montant des bois, en rive gauche. Un village du peuple Vozeronce, sans doute, à moins qu’il ne s’agisse d’un campement temporaire de chasseurs de passage. Ne ressentant nul besoin de croiser mes semblables, je poursuivis ma navigation. Une trouée dans la végétation me laissa toutefois apparaître, fugacement, des tentes de chasse coniques operculées de peaux de bêtes, établies sur un replat herbeux dominant la rivière.

Au soir du septième jour, je me retrouvai à glisser sur des eaux tranquilles longeant un rivage bordé d’un mur de troncs d’arbres gigantesques. Je cherchai en vain un endroit où établir mon campement, mais la forêt semblait déployer à dessein ses branches basses au-dessus du fleuve pour dissuader quiconque d’aborder. La fraîcheur et la riche odeur de moisissure du sous-bois semblait couler comme une brume depuis la rive. Une mousse verte recouvrait la berge d’un épais tapis, qui s’étendait aux roches et au pied des arbres. Il régnait là un silence inquiétant où le son des égouttures de ma pagaie était étrangement amplifié.

Je me sentais de plus en plus mal à l’aise, redoutant une nuit dans ces conditions, plus exposé au danger que dans une prairie ou, à ciel ouvert, mes yeux étaient capables de deviner les silhouettes furtives des prédateurs. Ici, les troncs pouvaient dissimuler n’importe quel danger que je serais incapable de détecter avant qu’il ne soit trop tard. Le soleil atteignait déjà les collines occidentales lorsque la chance me sourit, sous la forme d’une presqu’île étroite et longue, attachée à la terre ferme par un mince cordon rocheux. Elle n'abritait aucun arbre, car le sol était tout entier composé de rocaille. Je m’échouai dans une anse sablonneuse, sise à l’opposé de la haute futaie, puis tirai la pirogue au sec. Au centre du promontoire, plusieurs rochers ménageaient entre eux un espace libre, ouvert vers le haut, fermé de tous côtés et accessible par une faille démarrant à une hauteur d’homme. J’installai mes affaires dans l’abri, récupérai du bois mort sur la rive puis revins préparer un feu sur la petite péninsule.

Le colvert tué en route, accompagné de rhizomes de massette cueillis à la mi-journée, comblèrent mon appétit. La dernière cendre crépusculaire s’éparpilla à l’ouest tandis que le demi-disque de la lune des faons se levait à l’est, couvrant le fleuve d’une clarté indécise. Mon feu ne jeta bientôt plus qu’une lueur stellaire, lâchant un craquement de temps à autre. Adossé au rocher où s’ouvrait l’ouverture de ma tanière, je prenais autant de plaisir à respirer les odeurs apaisantes de la végétation et du fleuve que j’en avais pris à manger. Le bruissement de la forêt sur la rive proche ressemblait à l’écoulement d’une eau lointaine. Des chauves-souris sillonnaient le ciel de leur vol tremblotant, des loups hurlaient dans le lointain, bien trop éloignés de moi pour représenter une menace. La nuit était plus fraîche que les précédentes, l’humidité des bois commençait à s’abattre comme une bruine légère. Frissonnant, je décidai qu’il était temps de me glisser dans mon manteau d’hiver étalé dans mon antre.

C’est alors qu’un grognement caverneux retentit du côté du rivage. Je bondis sur mes jambes en attrapant mon arc et mes flèches. Je restai immobile, sur le qui-vive, osant à peine respirer. Il ne pouvait s’agir que d’un ours. J’écoutai fiévreusement, suppliant la Grande déesse de l’inciter à passer son chemin. Le silence se prolongea suffisamment pour me laisser espérer que l’intrus se fût éloigné. Mon espoir fut douché lorsqu’un craquement sonore de branches précéda de peu un nouveau rauquement excédé. L’animal s’agaçait peut-être de la touffeur inextricable du sous-bois. J’entrepris de me hisser sur le rebord de la faille conduisant à mon abri. Dans ma précipitation, mon mocassin glissa sur la roche, ma seule main libre en fit autant et je dégringolai à côté des vestiges de mon feu.

Mes poils se hérissèrent lorsqu’un grognement m’apprit que le fauve avait fait irruption dans mon dos, sans doute attiré par l’odeur des reliefs de mon repas. Mon père me répétait sans cesse qu’il convenait de toujours éloigner les charognes pour éviter l’importunité de carnivores. Et voilà que je me faisais piéger comme un enfant inconscient ! Je fis bravement face au péril. Le corps massif du plantigrade avait surgi de derrière une grande roche inclinée. Il se balançait doucement sur ses pattes massives sans me quitter du regard. Sa tête était énorme, ses petits yeux scintillaient à travers le pelage hirsute. J’abaissai mon arc, sachant qu’une flèche ne le tuerait pas et qu’une blessure déchaînerait au contraire une colère terrible. Je ne pouvais qu’espérer qu’il ne soit pas affamé.

Il se dressa subitement sur ses pattes arrière en poussant un grognement étouffé. Je crus ma dernière heure venue et plaquais mon dos à la paroi rocheuse. L’ours fit quelques pas, campé comme un homme, avant de se laisser retomber lourdement, si près de moi que j’aurais pu le toucher en tendant le bras. Il grogna en découvrant ses dents, huma l’air dans ma direction, flaira plus longuement la carcasse du colvert puis les cendres du foyer et, finalement, se détourna. Il repartit pesamment vers la roche penchée, où il entreprit de se frotter vigoureusement le dos contre la surface rugueuse. Il disparut enfin en direction du rivage, sans un regard en arrière. J’expulsai d’un coup l’air contenu dans mes poumons et tombai sur mon séant. Je n’avais jamais eu aussi peur de toute mon existence et frissonnais comme une feuille de tremble. Certes, je savais que l’ours était un animal fondamentalement pacifique, végétarien et insectivore, et qu’il attaquait rarement si on ne l’importunait pas. Mais il ne dédaignait pas une charogne quand il en trouvait une, et une attaque, quelques printemps plus tôt, avait laissé un habitant des Grands Roseaux estropié. Je m’en tirais à bon compte et me jurai de ne plus jamais conserver les restes d’un repas près de mon campement. Je me demandai si j’allais être capable de m’endormir après une telle frayeur, mais plongeai dans le sommeil sitôt enroulé dans mon manteau d’hiver.

 

Six nouvelles journées coulèrent dans le labeur du voyage et, à la lune ronde des faons, je parvins en vue de Dunnone : c’était un mamelon
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