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			Dicen que la auténtica magia desapareció en el siglo XIX y fue sustituida por los adelantos técnicos. Elio no estaría de acuerdo.

			Por cierto, este es Elio.
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			Disculpad su aspecto, Elio es un niño huérfano y hambriento, más pobre que una rata. Concretamente más pobre que esa rata que tiene a su lado (pues, si os fijáis, al menos ella tiene un mendrugo de pan).

			En el siglo XIX se crearon muchos inventos, entre ellos el gramófono, el teléfono, el telégrafo, y concretamente en 1895, el cinematógrafo. 

			Fue una época emocionante pero también peligrosa. Y no solo porque a finales del siglo XIX pudieran sonar el teléfono, el telégrafo y un gramófono a la vez, experiencia que volvió loco a más de uno. Sino porque en esos años, además de inventores, abundaban las conspiraciones, las sociedades clandestinas, las organizaciones criminales y todo tipo de estafadores y gente sin escrúpulos. 
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			Si a finales del siglo XIX un niño se veía envuelto en una intriga que incluyera a gente de esta calaña, lo más probable es que viviera una arriesgada aventura. Pero a cambio aprendería a descubrir algo, algo importante: dónde se escondía la magia. 

			La aventura que vivió Elio, el protagonista de nuestra historia, le enseñó que la magia se encuentra en sitios muy diferentes: sobre un escenario, o en la distancia llena de gotas que hay entre dos personas cuando llueve. También en un golpe de viento al atardecer y en el interior de los violines, especialmente los violines sin cuerdas.

			En los últimos años de ese excepcional siglo apareció el cinematógrafo, que tendrá una gran importancia en este libro que tenéis en vuestras manos. De hecho, Elio presenció la primera proyección de cine que hubo en España. 

			Pero por extraño que parezca, para comenzar a contaros esta historia no debemos empezar hablando de proyectores, pantallas y salas a oscuras. Antes debemos hablar de dos ojos y dos violines.

			Los ojos son los ojos de Elio. Dos ojos grandes, de un color marrón tan intenso que casi se confunde con el negro de la pupila.
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			Esos ojos hacen a Elio especial, aunque a su pesar. Porque Elio nació con un problema de nacimiento: no distingue los colores, ve la vida en blanco y negro.

			Respecto a los dos violines, lo cierto es que son muy distintos.
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			Uno es un violín de mala calidad. Tiene el mástil roto, y está remendado con un cordel. La madera tiene golpes y abolladuras. E incluso algunas manchas de moho.

			
			De todos los malos violines, este sería sin duda uno de los peores.

			El otro violín tiene un valor extraordinario, pues es un violín stradivarius. Antoni Stradivari construyó los que muchos consideran los mejores violines de la historia. Solo se conservan ciento cincuenta. Este pertenece al Cuarteto Real, un regalo especial que Stradivari hizo al rey Felipe V.
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			De todos los violines stradivarius, este sería sin duda uno de los más valiosos. 

			
			Los dos violines solo tienen una cosa en común: ninguno de los dos tiene cuerdas.

			Podríais pensar que el violín malo era de Elio, pues es un niño huérfano, más pobre que una rata. Pero no es así. Elio nunca aprendió a tocar el violín. Bueno, ni Felipe V. Ni la rata, tampoco.

			Los primeros años de la vida de Elio estuvieron marcados por la mala suerte. 

			No solo nació en el seno de una familia madrileña muy pobre, sino que sus padres murieron en el incendio de una fábrica cuando él tenía apenas cuatro años. Así que tuvo que irse a vivir a una casa de huérfanos.

			Desde el primer día que Elio entró en aquel lugar, su sueño fue abandonarlo.
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			En aquella época, en Madrid, había varios orfanatos, desde el imponente Real Hospicio de San Fernando, en el centro de la ciudad, a otros más pequeños y humildes. 

			El orfanato al que fue a parar Elio estaba a las afueras y tenía un nombre larguísimo: el Orfanato Triplántido de los Frailes de la Orden Romana de la Última Protección. 

			Lo dirigía este hombre, el padre Priorini. Un fraile italiano que presumía de ser el prior del mejor orfanato. ¡El único con TRES plantas de dormitorios para niños!
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			No puede decirse que ese lugar fuera ni mejor ni peor que otros orfanatos de la ciudad, porque no se trataba de ningún orfanato.

			De hecho, como comprobó Elio, ninguna de las palabras de su largo nombre encerraba ni una pizca de verdad.

			No era un orfanato, pues no era un edificio dedicado al cuidado de los huérfanos. Era más bien una granja donde los huérfanos trabajaban cuidando de los animales. 
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			Y ninguno de los niños creía a Priorini cuando afirmaba que todos aquellos animales también eran huérfanos.
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			El orfanato no tenía tres plantas dedicadas a dormitorios infantiles, sino una gran sala atestada de literas. Cada litera tenía tres niveles, tres colchones de paja. Priorini había llenado de tal forma la sala que las literas estaban pegadas unas a otras, sin espacio entre ellas. Solo se podía subir a las literas por el lado más cercano a la puerta (así que para llegar a las demás camas había que molestar a todos).
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			No existía ninguna Orden Romana de frailes que diera ninguna protección, ni primera ni última.

			Y, a pesar de que Priorini se hubiera otorgado el cargo de prior, allí no había ningún adulto más que aquel hombre, de quien todos los huérfanos sospechaban que ni era fraile ni se llamaba Priorini (y albergaban serias dudas de que un italiano hablara con ese absoluto acento español).

			A pesar de todo, Priorini sí que parecía haber viajado a Roma. Acostumbraba a contar largas historias de los monumentos de la ciudad eterna, historias que a Elio efectivamente se le hacían eternas.

			Además de esas historias de su viaje a Italia, Priorini había traído una máquina de hacer espaguetis con la que alimentaba a diario a los niños. 

			El prior había modificado la máquina para que fabricara un único y delgado espagueti. Las mesas del comedor, colocadas en forma de U, acogían en sus platos ese larguísimo espagueti, de tal manera que un trozo quedara frente a cada huérfano. Ese era el desayuno, la comida y la cena.

			Así que os podéis imaginar que, con semejante alimentación, todos los niños del orfanato parecían también salidos de la máquina romana de Priorini.
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			Se suponía que Elio debía haber recibido en el Orfanato Triplántido una formación escolar. 

			Con ese fin, una de las paredes del comedor tenía una gran pizarra, donde estaban escritos el alfabeto y diferentes signos de puntuación. 

			Pero Priorini se limitaba a explicar cómo se llamaba cada dibujo. 

			Elio aprendió de memoria que una A era una A y que una B era una B. También que esto «¿» era una interrogación y esto «¡» un signo de admiración. Pero no sabía por qué se llamaban así, o cómo utilizarlos. Y ni mucho menos leer. 

			[image: cap03_01.tif]

			Los huérfanos, en secreto, llamaban a Priorini «padre Mendrugo». Por un lado, por su aspecto. El prior no compartía la comida de los huérfanos. Todos sabían que se alimentaba razonablemente bien. Su cuerpo tenía un aspecto robusto y redondeado. El hábito grisáceo, con manchas de polvo, le hacía parecer un trozo de pan.

			Y por otro lado, Priorini tenía la costumbre de llevar los bolsillos de su hábito llenos de mendrugos. Eran pedazos de pan muy viejos, duros como guijarros.

			Para Elio, así como para el resto de huérfanos, aquellos trozos de pan eran al mismo tiempo un premio y un castigo. 

			Priorini se paseaba por el comedor, vigilando a los niños mientras se comían su parte de espagueti.

			Si consideraba que alguno de ellos no había trabajado bien ese día gritaba:

			—¡Mendrugo!

			Y, al mismo tiempo que ese grito, un niño recibía un mendrugazo de pan en la cabeza.

			El golpe era muy doloroso. Y Priorini, después de tantos años lanzando mendrugos a los huérfanos, nunca fallaba. Los niños eran delgados como juncos, pero él siempre acertaba.

			Después de que el mendrugo golpeara una cabeza, los huérfanos que se sentaban junto a la víctima se abalanzaban sobre el trozo de pan. Puesto que, aunque duro como una piedra, resultaba un lujo comparado con su trozo de espagueti. Para quien lo cogía, era un premio. Pero la víctima, sorprendida y dolorida, nunca tenía oportunidad de conseguir el mendrugo. En ese sentido era un cruel castigo.
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			Además, estaban los ratones y las ratas. Esperaban escondidos tras los agujeros de las paredes del comedor. Aunque Elio no los viera, sabía que estaban allí. Aparecían en cuanto un trozo de pan caía al suelo. 

			Eran de dos colores: según los niños, ratones amarillos y ratas negras.

			Según Elio, las ratas eran negras pero los ratones eran grises. Así al menos los veía él. 

			Los roedores, especialmente los negros, eran a menudo más rápidos que los niños. Y muchas veces el mendrugo se lo llevaba una de aquellas veloces ratas.

			—¡Mendrugo!
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			Debido a sus especiales ojos, al principio Elio cometió muchos errores en los trabajos de la granja. Y recibió muchos mendrugazos. Pero no se sentía solo, pues no era el único con problemas físicos. Priorini sabía encontrar una tarea adecuada para cada niño. En eso, como en el lanzamiento de mendrugos, también acertaba.

			A Elio le encargó cuidar del palomar que había en el tejado del orfanato.

			La cama de Elio estaba en la tercera planta de literas, en una esquina. Era uno de los lugares más incómodos, puesto que tenía que recorrer un largo camino de camas, molestando a los demás.

			Aunque estaba prohibido, Elio pronto descubrió que era más fácil salir por la ventana. Así podía caminar por el tejado y llegar directamente al palomar.

			En un extremo del edificio, sobre el comedor, estaban las habitaciones de Priorini. Elio tuvo que aprender a caminar con cuidado por las tejas, para no caerse. Pero también para que no le viera el padre Mendrugo. 

			El palomar tenía a su vez otro pequeño tejado, coronado por una veleta, una flecha puntiaguda sobre la que había un gallo de hierro. Ese era el punto más elevado del orfanato.

			La luz del día irritaba los ojos de Elio. Por eso, para él, el mejor momento para contemplar el paisaje era el atardecer. A veces se sentaba junto al palomar a contemplar la puesta de sol, que para sus ojos era una bola blanca de luz que desaparecía tras el horizonte.
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			Allí también fue donde conoció a la rata.
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			Acudía a esa misma parte del orfanato y trepaba hasta donde Elio no se hubiera atrevido a trepar. Se encaramaba al tejadito del palomar y subía a la veleta.

			«Esa rata negra sabe algo que yo no sé», pensó Elio la primera vez que la vio.

			Y lo que sabía esa rata era cómo el padre Priorini ejercitaba su puntería. Todos los días, al atardecer, el prior se asomaba a su ventana. Si la veleta apuntaba en su dirección, lanzaba con fuerza un mendrugo contra ella. El trozo de pan solía acabar pinchado en la flecha de hierro. Ese hombre horrible tenía de verdad una puntería prodigiosa.
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			La señora Varilla, la señora Pestaña y la señora Contera pasaban desapercibidas. Tenían un aspecto que podríamos calificar de normal. Si las describiéramos de arriba abajo diríamos que llevaban unos sombreros normales y unos peinados normales; un lazo, pañuelo o broche normal; abrigos normales sobre unos normales vestidos, bajo cuyas faldas asomaban las puntas normales de unos zapatos de un estilo... normal.
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			De sus normales brazos colgaban unos paraguas normales. Eso sí, llevaban dos paraguas cada una. Eso quizá sería lo menos normal de este trío normal.

			Y, por supuesto, su trabajo.

			Pocas personas podrían explicar a qué se dedicaban Varilla, Pestaña y Contera.

			Lo hubiera podido decir el estadounidense Frank Treeless, presidente de la Corporación Maderera de Deforestación. Este hombre se enorgullecía de dirigir una gran empresa de tala sin necesidad de pisar nunca un bosque. Afirmaba que el árbol más bonito que había conocido era la mesa de caoba de su despacho.

			La mesa sigue allí. Pero el señor Treeless desapareció.

			—¡Sssch!
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			Quizá hayáis oído hablar del magnate bananero Augusto Saboya, director de la Empresa Internacional del Plátano. Vendía bananas al planeta entero y controlaba absolutamente todo el mercado del plátano. Hasta tal punto que consiguió imponer una multa a cada cómico que hiciera un chiste resbalándose con una cáscara de esta fruta. 
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			Él también conoció a Varilla, Pestaña y Contera. Pero se sabe que un día resbaló (no diremos con qué por miedo a que la multa siga vigente) y desapareció. 

			—¡Sssch!

			Algo parecido sucedió con otros prósperos hombres, como Rutten van Brillen, acaudalado jefe de la Compañía Holandesa del Diamante. O a herr Pickelhaube, el dueño de Pinchos y Bayonetas Imperio, posiblemente el hombre más adinerado de Europa gracias a las numerosas guerras y a la moda del casco prusiano (a pesar de lo peligroso que era combinar ese casco y una bayoneta en un día de rayos y truenos).
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			Van Brillen desapareció y herr Pickelhaube desapareció. No lo hicieron el mismo día, ni en el mismo lugar.

			Pero ellos también conocieron a esas tres normales señoras, cuyo oficio no era nada normal.
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			Cada cierto tiempo, acudía al orfanato algún matrimonio de buen corazón con la intención de adoptar a un niño. Elio sabía que era la forma, quizá la única, de abandonar aquel lugar.

			Los huérfanos esperaban ansiosos ese día. Tan nerviosos estaban que no conseguían concentrarse en su trabajo.

			—¡Mendrugo!
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			No sucedía muy a menudo. Pero cuando sabían que iba a ocurrir, no podían dejar de comentarlo entre ellos.

			—¿Nos elegirá a alguno? —preguntaban los más optimistas.

			—Nunca nos eligen —respondían los pesimistas.

			—¿Cómo será la vida fuera de aquí? —decían los más curiosos.

			—Lo más importante es que elijan a uno —opinaban los más generosos.

			—Pero que no sea un doctor —solían añadir los pesimistas—. Nos quieren para sus experimentos. Y para después vendernos.

			Cuando llegaba el día, Priorini reunía a los huérfanos en el comedor varias horas antes, cerraba puertas y ventanas, congregándose un ambiente denso, cargado del olor de todos esos niños que pasaban su tiempo cuidando animales. 

			En los días fríos, al menos la temperatura suavizaba la atmósfera del comedor. Pero en los días calurosos, el aire se volvía irrespirable. 

			Priorini obligaba a los niños a aguantar varias horas de pie, firmes sobre la mesa del comedor.

			Elio, como todos los niños, se sentía débil y mareado. Pero no podía
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