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1.
Le premier week-end de septembre, Arthur Oakes prit la direction de l’ouest pour se rendre au Black Cricket, le centre de détention où sa mère était incarcérée. Le trajet de plus de trois cents kilomètres traversait la moitié sud du Maine, le nord du New Hampshire et le Vermont pour déboucher invariablement sur une file de voitures attendant de franchir un grand porche hérissé de fil barbelé.
Arthur avait toujours trouvé que la maison d’arrêt – un bloc de briques beige s’élevant sur deux étages, avec des fentes en guise de fenêtres – ressemblait à un lycée. Il s’arrêta derrière une Ford Ranchero dont le pot d’échappement crachait une fumée noire et poisseuse. Sur le pare-chocs, un autocollant prévenait les autostoppeurs : UN PLEIN, UN JOINT OU TES SEINS – DANS LA VIE, RIEN N’EST GRATUIT. Ça, ça en jetait. Pas comme les bondieuseries qui tapissaient l’arrière de sa Golf. La Volkswagen appartenait autrefois à sa mère et on ne voyait presque plus la carrosserie sous les stickers. L’un d’eux disait EST-CE QUE VOUS SUIVEZ JÉSUS D’AUSSI PRÈS ? Un autre montrait une photo de Gandhi avec en légende : ŒIL POUR ŒIL ET LE MONDE FINIRA AVEUGLE. Les flics auraient dû la coffrer pour outrage à véhicule. Il détestait garer sa Cathomobile dans un parking rempli de bagnoles sans doute impliquées dans plusieurs braquages.
Si la façade du Black Cricket lui évoquait un lycée, le hall d’entrée lui rappelait la salle d’attente des urgences. Des néons vrombissants projetaient une lueur blafarde, démoralisante, tandis qu’une télé diffusait un talk-show.
Femme corpulente aux cheveux coupés en brosse, la gardienne s’agitait sur une chaise à roulettes de l’autre côté d’une fenêtre sale et rayée. Arthur prit place dans la queue, derrière un couple d’une vingtaine d’années. Le type portait un jean noir qui moulait ses jambes en poteau, un débardeur Harley-Davidson noir et un durag. Sa copine, une femme aux traits anguleux qu’elle avait tenté d’adoucir avec du blush et un rouge à lèvres rose bonbon, était appuyée contre lui. Une adolescente qui les accompagnait se tenait tête basse, le visage dissimulé sous des cheveux filasse. Elle était vêtue d’un tee-shirt Guns N’ Roses trop petit pour elle qui exposait son ventre. Son jean baggy dévoilait le haut d’un string noir et luisant. Arthur détourna le regard, honteux de l’avoir remarqué.
— Elle ne peut pas entrer dans cette tenue, fit la gardienne en désignant la jeune fille.
Celle-ci baissa la tête pour examiner son tee-shirt à la recherche d’une tache répugnante, et Arthur se rendit soudain compte qu’il la connaissait… pas de nom, mais de vue. Elle livrait des pizzas pour Shut-Up-And-Eat-It, à Podomaquassy, et de la marijuana ou des champis si vous étiez un client averti, ce qui était le cas du coloc d’Arthur, Donovan McBride. Elle venait une ou deux fois par mois dans leur résidence universitaire pour apporter à Van une tourte à la saucisse et un sachet de « verdure ». Arthur estimait qu’elle fournissait la moitié du campus en herbe et en malbouffe.
— C’est quoi le problème ? demanda-t-elle.
— Les références aux armes à feu sont interdites. Couvrez-le ou retirez-le.
— Ça te plairait, hein, de mater les lolos de Tana ? lança sa sœur aînée en attrapant l’ado par le cou et en lui pinçant un téton.
La livreuse poussa un cri et se dégagea de son étreinte. La gardienne leva les yeux au ciel.
— Les règles sont affichées au mur.
Tana se frotta la poitrine en répliquant :
— C’est le tee-shirt d’un groupe de rock.
— Je vois deux pistolets croisés. Les tenues montrant des drogues, des armes ou des obscénités ne sont pas autorisées dans cette enceinte. Volpe, Nighswander, vous pouvez entrer. Votre sœur reste ici.
La fonctionnaire désigna les portes sur sa gauche.
— Elle vient avec nous, sale gouine, rétorqua l’aînée.
— T’as dit quoi, là ? demanda la gardienne.
Elle pencha la tête, inclinant son oreille vers la vitre. Arthur se demanda si elle feignait ou non de ne pas avoir entendu.
— Laisse tomber, Jayne, fit Tana. Je vais attendre dans la voiture. Allez parler à maman. Pas la peine de…
— Ne me donne pas d’ordres ! s’agaça Jayne Nighswander. C’est à cause de toi si on est là. (Elle se tourna vers la gardienne.) J’ai dû me lever à 6 heures du mat pour qu’elle puisse raconter sa dernière connerie à sa mère. Et toi, tu vas l’obliger à rester dans la voiture parce que son tee-shirt te défrise ?
L’agente se leva, une main sur la matraque glissée dans son ceinturon.
— Si t’as envie de rejoindre ta mère, continue comme ça. On pourra peut-être se débrouiller pour te trouver une cellule à côté de la sienne.
— 6 heures du mat, insista Jayne. Trois heures de route et je dois me farcir une putain de goudou fasci…
— Je vais lui donner mon sweat, coupa Arthur avant qu’un coup de poing ne s’écrase sur les pommettes saillantes de Jayne.
C’était pour Tana qu’il était intervenu. Les yeux clos, le menton collé à la poitrine et les épaules voûtées, elle avait la posture d’un môme écoutant ses parents s’engueuler. À ce moment-là, elle ressemblait davantage à une gamine terrorisée qu’à une jeune femme de dix-neuf ans. Arthur ne pouvait pas le supporter.
Jayne Nighswander le détailla des pieds à la tête. Arthur s’efforça de déchiffrer les émotions qui défilèrent dans son regard bleu clair. Il y lut une sorte de curiosité, une lueur de calcul et enfin une pointe d’amusement.
Le visage de la gardienne perdit sa teinte cramoisie et elle se rassit sur son siège.
— Tant que j’ai pas d’arme sous les yeux, je n’y vois pas d’inconvénient.
Arthur retira son sweat-shirt. Il avait appartenu à sa mère et parfois, il avait l’impression de sentir son odeur, celle de la chapelle, des vieux livres de cantiques et des bancs en pin.
Quand il tendit le vêtement à Tana Nighswander, celle-ci l’enfila sans lui accorder le moindre regard ni remerciement. Ronnie Volpe, le copain de sa sœur, observa le dos du sweat, où apparaissait le visage de Steve Biko au milieu d’une esquisse du continent africain.
D’une voix rauque de fumeur, il s’exclama :
— Eddie Murphy ! J’adore ce clown !
L’agent de sécurité agita un pouce en direction de la porte.
— Allez-y. Suivant !
Alors que le trio s’éloignait, Jayne tourna la tête vers Arthur et lui décocha un sourire carnassier.
— Très généreux de ta part, lança-t-elle. Faudra qu’on te renvoie l’ascenseur un jour.
Elle laissa entrer Volpe et sa sœur, puis disparut derrière eux.
La gardienne derrière le Plexiglas secoua la tête, les dents serrées.
— Je viens voir ma mère, le Dr Erin Oakes, annonça Arthur.
— Ouais, je sais. La sainte mère. (Elle lui tendit un porte-bloc.) Signe ici, crétin.
Elle marmonna ce dernier mot dans sa barbe, mais Arthur l’entendit quand même.
— Pardon ?
— Pourquoi tu lui as donné ton sweat ? l’interrogea-t-elle d’une voix outragée. Tu pouvais pas te mêler de tes affaires ?
— Je voulais juste aider. C’est ce que ma mère aurait fait.
— Hé, mon pote, si ta mère avait fait de si bons choix, tu crois vraiment qu’elle serait là ?

2.
La salle des visites comprenait cinq tables en inox vissées dans un sol en lino. Arthur s’assit à sa place habituelle en remarquant à peine la présence des Nighswander juste à côté de lui. Sa mère fut l’une des premières détenues à franchir la porte, les cheveux coupés ras, la démarche nonchalante, totalement à l’aise dans sa combinaison de prisonnière.
Elle s’assit en face de lui, embrassa le bout de son index et toucha le sien. Aucun contact physique n’était autorisé, mais en cas d’infraction à la règle, les surveillants fermaient les yeux.
Erin et Arthur se regardèrent, la femme blanche et mince condamnée à sept ans de prison pour homicide involontaire, et le gamin noir dégingandé purgeant sa quatrième année dans l’une des universités les plus blanches de la côte Est (université où, chaque semestre, il figurait sur la liste du doyen, coupant court à toute question sur sa légitimité dans cet établissement).
— Tu m’as manqué cet été, dit-elle. Comment va l’Angleterre ?
— C’est le seul pays au monde où on pense que la viande en conserve est un aliment de base.
Arthur passait tous ses étés au Royaume-Uni, avec ses grands-parents paternels, qui avaient débarqué de la Jamaïque dans les années 1950 pour reconstruire ce que les fritz avaient réduit en miettes. Son père s’y trouvait aussi, dans le Kent plus précisément. Il disposait du monument le plus récent du cimetière, une stèle en marbre qui détonnait au milieu des tombes délabrées et couvertes de mousse.
— Tu t’es amusé ?
— J’ai passé un après-midi à la British Library à la recherche de manuscrits illustrés. Je crois que je vais m’en servir comme sujet pour un de mes cours ce semestre.
— Moi qui espérais que tu avais baisé des rousses et que tu avais été arrêté lors d’une manifestation contre l’incompétence crasse de Margaret Thatcher… Peut-être que tu finiras par t’intéresser aux serveuses aux gros seins quand tu seras à Magdalen.
— Si je suis pris à Magdalen.
Il rechignait à parler de l’université où son père avait obtenu son master de littérature anglaise. Adolescent, il faisait ses devoirs sous une affiche encadrée de C.S. Lewis et s’était mis à porter du tweed. Sale époque.
— Et je ne partirai pas si tu es encore ici, ajouta Arthur.
— Février, dit-elle.
— Février, oui.
La date de sa première audience de libération conditionnelle. Et juste après, il saurait s’il était accepté à Oxford ou pas.
— Et toi, ton été ? Tu t’es tapé quelqu’un dans la cour de la prison ? demanda Arthur.
— Non, mais j’ai lancé un club de lecture ! On a voté pour notre premier livre hier.
— Ah ouais ? Et quel est le vainqueur ? Comment se faire des amis et influencer le comité de probation ? Comment s’évader en dix leçons faciles ?
— J’ai suggéré Patriarcat capitaliste et plaidoyer pour un féminisme socialiste…
— Je suis sûr que ça a remporté tous les suffrages.
— … mais j’ai été évincée au profit de Jackie Collins. Les Dessous de Hollywood. Ce qui me va très bien. C’est l’occasion de parler de la façon dont la culture dépouille les femmes de leur personnalité. Tout est dans le titre. Des femmes définies par leurs dessous plutôt que par leurs idées.
— Tu crois que c’est pour ça qu’elles veulent le lire ?
— Nan, c’est parce que c’est le bouquin le plus torride de la bibliothèque. (Elle baissa la voix comme si elle s’apprêtait à lâcher une bombe.) Il y en a trois exemplaires ici et tout le monde se les arrache.
— Merde, la coupa Arthur, ça me rappelle que j’ai eu ma photo dans le journal. Ils ont fait un article sur les livres rares de la bibliothèque de la fac et ils m’ont interviewé.
Au cours de sa dernière année à l’université de Rackham, Arthur avait été choisi comme documentaliste et chargé de dresser un inventaire numérique des livres rares en les copiant sur de grosses disquettes grâce au tout nouvel ordinateur. C’était le système de classement du futur et l’occasion pour le Podomaquassy Record d’écrire un papier sur les documents les plus insolites de la bibliothèque : une lettre de Walt Whitman, un brouillon dactylographié de Notre petite ville, et bien sûr le journal d’Enoch Crane. Personne ne rédigerait un article sur la Collection spéciale de la faculté de Rackham sans parler d’Enoch Crane.
Arthur se redressa, palpa ses poches, puis se rassit.
— Merde, répéta-t-il. J’ai dû le laisser dans la bagnole.
— Au moins, l’un de nous aura eu son nom ailleurs qu’à la rubrique des faits divers, plaisanta-t-elle. Je suis fière de toi, fiston.
Un raclement de gorge les interrompit. Arthur jeta un regard par-dessus son épaule. Jayne Nighswander se tenait derrière lui, un bras autour du cou de Tana. Pour la réconforter ou pour l’empêcher de bouger, impossible à dire.
— Excusez-moi, fit-elle en s’adressant à Erin. Docteur Oakes, n’est-ce pas ? Vous êtes une sorte de prisonnière politique, non ? Après tout, vous avez été condamnée pour vos idées. Du coup, votre… cellule, c’est un peu votre pièce à conviction.
Elle pouffa à ce bon mot.
— J’ai été inculpée pour violation de propriété et dégradation de bien public.
— Et homicide involontaire.
Erin promena son regard entre Jayne et Tana, qui, de nouveau, cachait ses yeux sous ses mèches ternes. Sa mère et Ronnie Volpe les observaient depuis la table voisine. L’aînée des Nighswander était menue, son visage fin et hagard encadré de cheveux dont la teinte oscillait entre le blond et le gris.
— Un homme a perdu la vie, oui, concéda Erin. Mais nous étions venus sans armes, dans un esprit pacifiste. Ce qui s’est passé était un accident. Un vigile a perdu le contrôle de son flingue et a été tué.
— Et vous êtes restée ?
— Pour appliquer de la pression sur la plaie.
— Sauf qu’il est mort quand même, hein. Vous ne regrettez jamais de ne pas avoir pris la tangente ?
— Parfois. Mais dans ce cas, je me serais retrouvée dans une prison très différente. Une prison mentale.
Jayne agita un doigt dans sa direction.
— Ah, voilà, on y arrive. Vous ne vouliez pas d’effusion de sang. Mais vous avez fait le choix d’entrer dans un bâtiment fédéral et il y en a eu.
— Désolé, intervint Arthur, si ça ne vous dérange pas, ma mère et moi voudrions avoir une conversation privée.
Jayne fit la sourde oreille et poursuivit :
— Vous étiez une sorte de prêtre, n’est-ce pas ? Ou de professeur ?
— J’enseignais l’éthique appliquée et la théologie à Dartmouth. Je suis aussi pasteure au sein de l’Église épiscopalienne.
— On ne vous défroque pas après un homicide ?
— Ils n’ont pas encore pris de décision.
Erin se tourna vers Tana et lui adressa un sourire timide.
— Tout va bien, chérie ? J’adore ton sweat. J’ai exactement le même.
— C’est le tien, précisa Arthur, mais il avait l’impression de parler dans le vide – personne ne lui accordait la moindre attention.
— Elle va bien, répondit Jayne à la place de sa sœur. Dites, vous qui avez enseigné l’éthique, vous pourriez peut-être nous éclairer sur un point ? Imaginons que vous décidiez de faire un truc bien, sauf qu’un accident se produit et qu’un pauvre type clamse. Vous ne l’avez pas voulu, mais vous êtes quand même responsable, non ?
— C’est ce que je pense. Quand on s’engage dans une direction, on en accepte les conséquences, qu’elles soient intentionnelles ou involontaires.
— Voilà, s’exclama Jayne en baissant la tête pour regarder Tana. C’est la voix de la raison qui parle.
L’adolescente leva le menton et foudroya Erin de ses yeux rougis.
— Allez tous vous faire foutre, lâcha-t-elle. Je vais à la voiture.
Elle s’arracha à l’étreinte de sa sœur et se dirigea vers la sortie. Lorsqu’elle passa devant sa mère, cette dernière lui décocha un coup de pied dans l’arrière du genou. La jambe de la jeune fille céda et Tana tomba derrière la table. Un surveillant était posté à quelques mètres de là, mais il regardait la télé fixée en haut d’un mur.
— T’as brûlé ma came, espèce d’idiote ! s’écria la mère de Tana en se levant de sa chaise. Tu vas me rembourser, jusqu’au dernier cent. Jayne a qu’à te louer à des clochards pour dix dollars chacun. Prends ça, sale garce !
Elle jeta son gobelet de café à la tête de sa fille et se rassit.
Sans même en prendre conscience, Arthur s’élança et se retrouva entre les deux femmes. C’était le genre de bond temporel qu’on faisait en rêve, mais c’était la première fois que ça lui arrivait en pleine journée.
Le dos tourné à la mère de Tana, il aida la jeune fille à se relever. Sentant Mme Nighswander se dresser à nouveau, il tendit une main derrière lui tel un agent de police arrêtant la circulation. De l’autre, il saisit Tana par le coude.
— Vire tes sales pattes de moi, siffla Tana en le repoussant violemment.
Surpris par ce geste, Arthur perdit l’équilibre et sa paume heurta le menton de Mme Nighswander. La tête de la détenue fut projetée en arrière et ses mollets butèrent contre la chaise vissée au sol, l’envoyant se fracasser sur la table.
— Bon dez ! s’exclama-t-elle, les narines ensanglantées et l’arête nasale tordue. Fils de bute !
Folle de rage, elle se leva d’un bond et se jeta sur Arthur, mais avant qu’elle ait pu poser ses mains sur son cou, un surveillant la ceintura et la souleva de terre. Jayne agrippa le bras de Tana, puis toisa le jeune homme d’un regard furieux.
— Putain, tu pouvais pas te mêler de tes oignons, toi ?
Pendant que la mère Nighswander se débattait dans les bras du gardien, deux autres matons firent irruption. L’un d’eux empoigna la forcenée par les jambes, et ils l’embarquèrent comme des déménageurs portant un tapis roulé. Le troisième sortit une matraque et la frappa contre un radiateur en fer.
— Toutes les détenues contre le mur ! Maintenant ! Les visites sont terminées. Que les familles quittent la salle !
Mme Nighswander se débattait dans tous les sens entre les bras des gardes. Elle hurla – un cri de fureur qui mourut lorsqu’elle fut évacuée de la pièce. Erin se dirigea lentement vers le mur du fond avec les autres prisonnières. Elle embrassa le bout de son doigt et le pointa vers Arthur avant d’esquisser un sourire las et résigné.
Jayne escorta sa sœur à travers la pièce en pestant. Ronnie adressa un clin d’œil à Arthur avant de leur emboîter le pas.
— T’as un truc avec les nanas, toi. Même à mon max, j’ai jamais pu en faire chier plus de deux à la fois. Mais toi… carton plein.
Arthur resta quarante minutes de plus dans le salon à remplir un rapport d’incident. Quand il sortit, il chercha les Nighswander du regard avec anxiété, mais ils étaient partis depuis longtemps.
Il était à mi-chemin de chez lui quand il se rendit compte que Tana avait gardé son sweat. Quant à l’article qu’il avait voulu montrer à sa mère, celui qui parlait de la bibliothèque Brooks à la fac, il s’écoula toute une semaine avant qu’il ait l’occasion d’y repenser.

3.
Arthur écuma le campus à la recherche de Van et le trouva à la cafétéria, attablé en face de Donna McBride et d’Allie Shiner… une fille si belle qu’il était dangereux de la regarder. Les gens perdaient tous leurs moyens en sa présence. Van en était un parfait exemple. Un jour, il lui avait lancé un coup d’œil juste avant de quitter une pièce et avait raté la porte, ce qui lui avait valu un tour à l’infirmerie.
Donna n’était pas mal non plus, mais Arthur n’aurait jamais pu sortir avec elle. Elle ressemblait trop à son frère. Ils étaient nés à trois minutes d’intervalle et on pouvait facilement les confondre dans la pénombre. Au printemps dernier, dans la pièce peu éclairée du foyer étudiant, le petit ami de Donna s’était assis à côté de Van, puis il avait glissé une main sur sa cuisse… avant de la retirer brusquement en se rendant compte qu’il pelotait le mauvais McBride.
— Continue, l’avait encouragé Van. C’est ce qui m’est arrivé de plus excitant depuis des mois.
Une dizaine d’étudiants entouraient Allie et les McBride. Les jumeaux avaient chacun la moitié d’un paquet de cartes posée devant eux. D’un geste délicat, Donna souleva un coin de celle du dessus. Puis elle planta son regard dans celui de son frère.
— Trois de pique, annonça Van triomphalement.
Donna retourna la carte sur la table. Van avait vu juste. Des cris d’admiration fusèrent.
À son tour, Van jeta un coup d’œil à l’une de ses cartes.
— Noir. C’est du noir, hasarda sa sœur. Je vois une sorte de tyran, quelqu’un qui tient les autres à sa botte. Un roi ? Le roi de trèfle ?
— Pipeau…, grommela Allie.
Van abattit le roi de trèfle.
À peine Donna eut-elle coulé un regard à la carte suivante que Van hocha la tête en marmonnant :
— Quatre de carreau.
Donna jeta la carte en l’air. Un étudiant boutonneux l’attrapa au vol et la montra aux autres : quatre de carreau.
— Est-ce que tu peux lire dans mon esprit ? fit une voix à gauche d’Arthur.
Celui-ci se retourna et se retrouva face à un de ses camarades de cours, Colin Wren. Ce dernier choisit une carte dans la pile de Van et fixa sa sœur.
— Non, ça ne marche qu’avec Van, répondit Donna. C’est un truc de jumeaux.
— Allez, vas-y, balance-leur le reste, soupira Van.
— Le reste ? s’étonna quelqu’un dans le public.
— On était déjà jumeaux dans une vie précédente. À Salem. On nous a tués parce qu’on adorait le diable, énonça Donna d’un ton détaché, comme s’il s’agissait d’une chose tout à fait banale.
— Oh, c’est tellement flippant, grimaça une étudiante. Les gens font comme si le diable n’était qu’une vaste blague sans penser une minute que ça pourrait leur tomber dessus.
— Ça quoi ? demanda Colin.
— La damnation, répondit la fille en tripotant une croix dorée autour de son cou. Ils pensent que le diable n’est qu’un mythe. Mais en Californie, il y a une école maternelle où les enseignants ont forcé les gamins à avoir des relations sexuelles entre eux et à sacrifier une chèvre. Moi je vous le dis, Satan revient en force.
— Les pattes d’ef aussi. Comme quoi, les abominations, c’est cyclique.
La jeune femme plissa le nez, secoua la tête, et s’en alla.
— Ben dites donc, télépathie et réincarnation, le tout saupoudré d’une touche de satanisme. Vous les cumulez, observa Colin.
Colin était bâti comme un cercueil : un corps tout en angles, des épaules larges et des hanches étroites. Son crâne chauve luisait sous le lustre de la cafétéria. Arthur l’avait croisé lors d’une collecte de fonds, en compagnie de son grand-père, professeur émérite en psychologie, un vieil homme au regard perçant qui portait des nœuds papillon et ne sortait jamais sans une pochette rehaussant son manteau croisé. Colin habitait avec lui aux Ronces, une vaste propriété jouxtant le campus. Arthur trouvait son camarade vaguement intimidant. Il ressemblait plus à un enseignant qu’à un élève.
— Depuis combien de temps pratiquez-vous la télépathie ? demanda Colin.
— Depuis qu’on est petits, répondit Donna. On avait notre propre langage, aussi. Tu te souviens, Van ? Di bivah ?
— Di kisa ? Manjay mwen, répliqua Van.
Arthur détourna le regard. Ça passait peut-être pour une langue secrète aux yeux des autres, mais pour lui, ça ressemblait étrangement à du créole louisianais. Or, les McBride étaient originaires de Pensacola.
— Je suis fan de ce genre de trucs, dit Colin. J’ai plein de théories. Vous avez déjà vu des cartes de Zener ? Mon grand-père en a un paquet.
— Non, c’est quoi ?
— Un moyen de tester le potentiel psychique. Vous devriez passer chez moi un de ces quatre. J’aimerais bien mesurer toute la portée de votre puissance en milieu contrôlé.
— Je peux venir ? demanda Arthur. J’ai hâte de te voir mesurer la puissance de Van.
— Je l’ai déjà fait, rétorqua Van. En troisième. Avec une règle, dans les vestiaires. Dix-huit pauvres centimètres. C’est bien la preuve que Dieu n’existe pas.

4.
Au cours de leur troisième année de fac à Rackham, Arthur et Van avaient déménagé du campus pour s’installer dans une maison de style néocolonial, à un kilomètre de l’université. Dans les années 1970, la bâtisse avait été peinte dans un vert d’eau qui donnait l’impression que le bardage allait briller dans le noir et avait été divisée en deux appartements d’étudiants, un au rez-de-chaussée et l’autre au premier. Trois filles avaient emménagé à l’étage. Au début du semestre, elles faisaient la fête comme des folles. Les enceintes crachaient du Frankie Goes to Hollywood assez fort pour faire trembler les fenêtres, et les invités sautaient des meubles en hurlant les paroles. Fin septembre, l’appartement exsudait un air d’épuisement et d’abandon. L’une des colocs était tombée d’une fenêtre lors d’une rave sur le campus. Elle s’était fracturé le dos et avait été renvoyée chez elle. La deuxième était presque toujours absente depuis qu’elle sortait avec un étudiant de l’université du Maine. La troisième s’était spécialisée en biologie marine et passait trois jours sur quatre sur un bateau. Van prétendait qu’elles lui manquaient, que c’était sympa d’avoir des nanas bruyantes, heureuses et probablement sexy à proximité. Il affirmait que ça stimulait son imagination et que ça lui réchauffait le cœur.
Arthur, lui, appréciait cette tranquillité retrouvée. D’ailleurs, quand le téléphone sonna, il profitait du calme pour résoudre des énigmes en vieil anglais. Il avait toujours adoré la sonorité des mots anciens dans son cerveau, le goût qu’ils avaient dans sa bouche. Chagrin d’amour était sympa, mais bitre breostcaere (plaie amère au cœur) lui évoquait quelque chose de différent, de plus profond, une époque où les gens habitaient leur corps au lieu de ruminer leurs pensées. Parfois, après avoir lu un long moment, il pensait en vieil anglais, tel un moine du Dorset copiant un manuscrit avant les vêpres.
Il tendit la main vers le combiné, fixé au mur au-dessus de la table de la cuisine, et décrocha à la deuxième sonnerie. À l’autre bout du fil, une voix féminine avec un accent yankee très prononcé lui demanda de but en blanc :
— Tu veux récupérer ton sweat ?
Il lui fallut un moment pour reconnaître son interlocutrice et comprendre de quoi elle parlait.
— Le Biko ?
— Je sais qui c’est. Le type de la chanson de Peter Gabriel. C’est pas parce que je suis pas à la fac que je suis débile.
— Je n’ai jamais dit ça. Désolé. Comment tu t’appelles, déjà ?
— Tana Nighswander. Tu sais où trouver le Shut-Up-And-Eat-It ? C’est au coin de Mc Donald et de Lang. Passe vers 19 heures, quand j’aurai fini de bosser. Je te le filerai.
— OK. Je pense que je peux me débrouiller.
— Tu penses…, répéta-t-elle avec un mépris inexplicable. Si tu ne m’avais pas prêté ton sweat, je n’aurais pas été autorisée à voir ma mère. Je ne te remercierai jamais assez. Tu sais quoi ? Je t’invite à dîner, ce soir.
Elle prononça cette phrase comme une menace.
 
La pizzeria se trouvait à un peu plus d’un kilomètre, à Gogan, la ville voisine, mais la fin d’après-midi était si agréable – splendide fut le mot qui lui vint à l’esprit – qu’Arthur décida de laisser la Cathomobile dans l’allée et de marcher. Ces derniers jours de septembre avaient un pied en été et l’autre en automne. En début de soirée, la lumière du soleil baignait la terre d’une brume dorée. Les feuilles étaient tachetées d’orange et l’air était aussi frais et doux que le goût d’une pomme fraîchement cueillie.
Arthur trouva le Shut-Up-And-Eat-It dans un petit centre commercial entre une banque et une épicerie. Il poussa la porte et entra dans une longue pièce, éclairée par la lumière froide des néons. Des pizzas tournaient sur des plateaux sous des lampes chauffantes. Un flipper braillait dans un coin. Le lino à motif de damier était crasseux. Bref, l’endroit était aussi coquet qu’un dispensaire de nuit. Tana se tenait derrière la caisse.
— Est-ce que je pourrais avoir un sandwich au bœuf, un grand Coca, et un sweat Biko un peu usé ? demanda-t-il.
Il trouvait sa phrase d’accroche assez drôle – il l’avait répétée en chemin –, mais la jeune femme se contenta de taper sa commande sans décrocher un sourire.
— Je finis dans un quart d’heure. Ton sweat est dans la voiture, sur la banquette arrière. Va le chercher si tu veux.
Il attendit son sandwich et lui tendit un billet de dix dollars qu’elle refusa. Puis, sur ses indications, il descendit un couloir mal éclairé, longeant des toilettes et un cagibi plongé dans le noir. Enfin, il poussa une porte coupe-feu et émergea sur un parking en gravier. À sa grande surprise, Ronnie et Jayne, la sœur aînée de Tana, se tenaient à côté d’une Ford Ranchero. Arthur la reconnut aussitôt à son autocollant UN PLEIN, UN JOINT OU TES SEINS – DANS LA VIE, RIEN N’EST GRATUIT. Une cigarette à la bouche, la tête renversée en arrière, Ronnie soufflait un nuage de fumée. Jayne portait le sweat Biko sur un débardeur blanc moulant. Elle était assise sur le capot, une bouteille de bière entre les cuisses.
Ils s’échangeaient des Polaroids et ne remarquèrent Arthur qu’au bout de quelques secondes.
— Tiens ! C’est Arthur Oakes ! Comment ça va ? lui demanda Ronnie.
Arthur fut surpris. Il ne leur avait pas donné son nom de famille. Il ignorait même comment Tana avait pu le contacter.
— Joli sweat, lança-t-il à Jayne.
— Ouais, j’avais envie de le passer.
Arthur, lui, avait surtout hâte de le passer à la machine.
De toute évidence, ils s’attendaient à ce qu’il les interroge sur les photos qu’ils regardaient, et il n’avait aucune envie de leur faire ce plaisir. Pas plus que de réclamer son sweat. Il avait l’impression que la moindre requête de sa part le mettrait à leur merci. Même s’il avait perdu l’appétit, il déballa son sandwich et mordit dedans.
— Hé mec, ça te dit de mater un beau petit cul ? demanda Jayne.
Elle lui lança un des Polaroids. Il l’attrapa au vol. Il avait la bouche sèche avant même de baisser les yeux sur la photo.
Le cliché était mal éclairé. Il montrait le postérieur rebondi d’une femme, couvert d’une culotte blanche. Quelqu’un tenait une cuillère et effleurait l’une des fesses avec le manche, qui avait été aiguisé et noirci par la chaleur d’une flamme. Le bout de sandwich d’Arthur formait une boule gluante dans son estomac, une bouillie impossible à digérer.
— Ta mère a un joli popotin, hein ? ricana Jayne. Je sais que c’est une femme d’Église, mais quand on voit un cul pareil, on ne peut pas s’empêcher d’avoir des pensées impures.
Il avait envie de lui jeter la photo à la figure. Au lieu de cela, il resta immobile en fixant le couple d’un regard hébété.
— Tu crois peut-être que c’est quelqu’un d’autre ? C’est vrai que je m’inquiéterais si tu reconnaissais ta mère d’un simple coup d’œil à ses fesses. Tiens. Tu peux voir son visage sur celle-là.
Elle posa sa bouteille de bière et glissa du capot pour lui tendre un autre cliché. Il le saisit par un coin alors qu’elle se cramponnait à l’autre. Sur cette photo, sa mère était allongée sur le flanc, les yeux fermés, la tête enfoncée dans son oreiller. La main d’une personne apparaissait dans le cadre, armée de la cuillère aiguisée. La pointe frôlait son orbite droite.
Jayne lui arracha l’instantané des mains. Arthur la dévisagea, les joues cramoisies comme sous l’effet d’une gifle.
— Oooh ! Regarde ! Il est en colère, maintenant !
— Il n’est pas en colère. Il va pleurer. C’est pas vrai, Artie ? Tu vas chialer ?
— Vous commettez une grosse erreur, gronda-t-il.
Mais l’erreur vint de lui. Il n’aurait jamais dû parler. Sa voix s’était muée en un couinement étranglé. À ce son, Ronnie et Jayne éclatèrent de rire. Jayne se gondolait tellement qu’elle perdit l’équilibre et dut s’appuyer au capot de la Ranchero. Elle essuya ses larmes sur la manche du sweat.
— Oh, Artie. T’es vraiment impayable.
— Si ta mère s’approche de la mienne…, commença Arthur, mais Jayne l’interrompit.
— Ça, aucun risque. Elle a pris un mois de mitard parce qu’il a fallu que tu joues les chevaliers blancs. Sa cellule est éclairée H24. Elle peut même pas chier sans qu’on l’observe par une caméra. (Elle agita le Polaroid.) C’est pas ma mère qui tient le couteau. Elle en a pas besoin parce que contrairement à la tienne, elle a des amis. Ce n’est pas une putain de prof condescendante qui se croit plus intelligente que tout le monde. Elle ne lance pas des clubs de lecture. Elle ne faisait pas de vagues et maintenant, à cause de toi, elle peut dire adieu à sa première demande de libération conditionnelle. Mais c’est pas grave ! On n’est pas du genre rancunier. Tu sais ce que ma mère dit toujours ? Chaque problème est une opportunité.
— Hé, tu vas le manger ? demanda Ronnie en désignant le sandwich à la viande.
Arthur hocha la tête, craignant de se relancer dans une imitation d’Alvin et les Chipmunks s’il tentait d’ouvrir la bouche. Ronnie s’empara du casse-croûte.
— Respire, Artie, dit Jayne. Personne ne va faire de mal à ta maman. Elle n’est au courant de rien et elle n’a pas à l’être. Mais si tu veux lui éviter tout incident, va falloir bosser pour nous.
Elle fourra une main dans la poche de son sweat pour en sortir une page de journal pliée en quatre. Elle la déplia, puis plissa les yeux et lut à haute voix :
— Le futur débarque à la fac de Rackham.
La peur d’Arthur vira à l’horreur. Jayne fit pivoter la feuille pour lui permettre de voir la photo qui accompagnait l’article. Elle montrait M. Meckfessel, le responsable de la bibliothèque Brooks, une main posée sur le moniteur de leur nouvel IBM, comme s’il tapotait la tête d’un petit enfant obéissant. Plusieurs étudiants se tenaient derrière lui, souriant à l’objectif. Arthur se distinguait du lot. Les bras croisés, le menton levé, l’ombre d’un sourire aux lèvres, il avait tout d’un intello dans son pull rouge.
— Tu comptais montrer ta tronche à ta moman ? Comme c’est mignon. Ça dit que t’es le chef des documentalistes. Et que t’as accès à ce que t’appelles la Collection spéciale, parce que t’es en train d’en faire l’inventaire. C’est vrai que t’as une édition originale d’Huckleberry Finn dans cette salle ? Combien ça vaut un truc de ce genre ?
— Aucune idée, répondit Arthur. (Ses entrailles se tordaient et il avait la nausée.) Pas beaucoup, je pense. Il y en a des tas sur le marché.
Jayne acquiesça d’un air résigné, puis s’avança, posa une main sur le front d’Arthur et poussa d’un geste sec. Le crâne du jeune homme tapa contre le mur en briques derrière son dos. Il lâcha sa bouteille de Coca, qui tomba au sol dans une mare de mousse.
— Six mille dollars, connard ! cracha-t-elle. Cherche pas à m’entuber. Je peux demander à une camée de jouer du couteau avec ta mère, et à un gardien de faire le guet pour que personne les interrompe. Tu veux vraiment qu’elle revienne à la maison aveugle ?
— Tu mens, lâcha Arthur, trahi par sa voix réduite à un souffle.
— C’est quoi que tu crois pas ? La partie sur la camée ou sur le gardien ? À ton avis, qui m’a fait passer ces photos ? Y a plein de mecs en bleu qui seront ravis de se faire un peu de flouze en regardant deux cinglées se bastonner. La paie des matons est encore pire que celle des flics, et en parlant d’eux, j’en ai quelques-uns à ma botte. Ils viennent au Shut-Up-And-Eat-It et repartent avec une part de pizza, un grand Coca, et deux cents dollars sous la table pour qu’on puisse dealer de la weed et du PCP.
La porte arrière de la pizzeria s’ouvrit et Tana en sortit. Elle jeta un regard indifférent à Arthur en lui passant devant.
— Ma journée est terminée, déclara-t-elle. On peut y aller ? J’ai des trucs à faire.
Jayne l’attrapa par un bras et la fit tournoyer pour la mettre face à Arthur.
— Hé, Artie, je comprends que tu sois en rogne. Si tu veux te défouler, tu peux le faire sur elle. Si elle avait pas déconné, on t’aurait pas dérangé. Y a un mois, cette abrutie a vu les flics – les fédéraux, pas nos potes de la police locale – se garer devant chez nous et elle a jeté tout notre stock de poussière d’ange dans le poêle.
— De poussière d’ange ? répéta Arthur.
Il comprenait le vieil anglais, le gallois et un peu le gaélique, mais Jayne parlait une langue qui lui était inconnue.
— De PCP. Y en avait pour soixante mille dollars au bas mot. J’aurais peut-être pu en tirer le triple une fois coupé. M’man était furax, je peux te dire. (Elle parcourut l’article qu’Arthur avait découpé dans le journal.) Et une lettre de Walter Whitman ? Il est célèbre, non ?
— Je ne peux pas, répondit-il.
— Moi je crois que si. Ils sont pas dans un coffre-fort, ces trucs. Et en plus, l’article dit clairement que tu y as accès.
Elle prononça ce dernier mot avec un plaisir jouissif, comme s’il avait des connotations érotiques.
— Mais vous ne pourriez même pas les vendre ! Les gens n’achètent pas d’œuvres littéraires s’ils en ignorent la provenance.
— Pas le Huckleberry Finn, décréta Ronnie, la bouche pleine de steak. Des premières éditions, y en a plein. Le Walt machin sera peut-être plus difficile à refourguer, mais je connais une vieille à Boston qui dit qu’elle pourrait…
— Hé, Ronnie, le coupa Jayne. Bouffe ton sandwich et ferme-la.
Ronnie agita la main en une vague excuse.
— On peut vendre tout ce que tu nous fileras, reprit la femme. Et on n’est pas des rapaces. On veut juste arranger les choses avec un type et il est prêt à nous laisser le temps de trouver le fric. Dès qu’on a les soixante mille, on fout la paix à ta mère.
— Vous voulez que je vole pour… soixante mille dollars de livres rares à la bibliothèque Brooks ? s’étrangla-t-il. Je ne peux pas ! Je vais me faire choper !
— Mais non. Personne le remarquera. C’est comme ces gens qu’on enterre avec leurs bijoux et leurs bagues. Pourquoi, d’ailleurs ? Je vois pas à quoi ça peut leur servir six pieds sous terre. Les livres sur cette liste ? Ils sont enterrés dans la bibliothèque. Ça, c’est un crime. De l’argent qui dort sur des étagères, enfoui sous des couches de poussière. Trouve-nous quelque chose d’ici ce week-end. Quelque chose qui vaille le coup. Tana passera chez toi dimanche après-midi pour récupérer ce que t’auras pu chourer. Trouve-lui de la bonne came et on pourra régler ça d’ici Noël.
Elle donna une petite tape sur la tête de sa sœur, puis la fit pivoter et la poussa vers la voiture. Tana ouvrit la porte passager de la Ranchero, bascula le siège avant, puis s’engouffra dans l’habitacle sans un regard en arrière. Postée à côté de la portière ouverte, Jayne lança :
— Hé ! Tu vois le club qu’a monté ta mère ? Pour partager les richesses de la littérature avec de dangereuses dépravées ? Eh ben, tu vas faire pareil. Ce sera ton propre club, et tu vas nous enrichir à chaque livraison. C’est pas un délit ! C’est un service rendu à la communauté.
Son sandwich terminé, Ronnie siffla le reste de sa bière et la jeta sur un lampadaire – un élément totalement incongru, qui semblait s’être échappé du Londres de Sherlock Holmes pour échouer dans la cour d’un centre commercial miteux. Le verre vola en éclats quand il heurta le métal. Ronnie s’étira et jeta un coup d’œil aux filles qui attendaient dans la voiture. Puis il regarda Arthur et secoua la tête.
— Bon, faut que je ramène ces dames. Fais pas la tête, Artie. Ça pourrait être pire. Tu pourrais vivre avec elles.
La Ranchero démarra si brutalement que les pneus projetèrent une rafale de gravillons qui mitrailla le mur autour d’Arthur. L’un d’eux lui égratigna le tibia. Mais il ne broncha pas, inconscient de sa blessure jusqu’au moment où il retira ses chaussures et découvrit une chaussette imbibée de sang.
Et pour couronner le tout, Jayne Nighswander avait gardé son sweat.



  5.

  
    Arthur passa les trente-six heures suivantes dans un état second, le cœur au bord des lèvres. Tout ce qu’il mangeait avait une mauvaise odeur et un goût rance. Il assistait à des cours interminables et en sortait sans en avoir retenu un traître mot.

    Il était censé travailler à la bibliothèque le mercredi, mais il se fit porter pâle. Ce n’était pas vraiment un mensonge. Son ventre se nouait chaque fois qu’il s’imaginait traversant le vaste hall en marbre, ses pas résonnant sous le plafond voûté.

    Il devait y retourner le vendredi suivant, entre 13 et 17 heures. Impossible d’y couper plus longtemps. Quand il poussa les immenses portes en bronze, il marqua une pause et jeta un regard à la Collection spéciale.

    Pour l’atteindre, il fallait contourner le comptoir en noyer au bout de l’accueil et monter un escalier en colimaçon. Le premier étage s’ouvrait sur un balconnet, et le deuxième donnait sur un immense vitrail, au verre si vieux et dépoli que les gens évoluant de l’autre côté semblaient flotter dans un banc de brume.

    La salle abritant la Collection était un grand espace rectangulaire avec un sol en ardoise bleue et des meurtrières aux murs, comme si la présence d’archers pouvait s’avérer nécessaire pour repousser les hordes de béotiens. Elle était tapissée de livres rares du sol au plafond, mais les plus précieux étaient conservés dans un meuble à barreaux. Parmi eux se trouvait le bien le plus célèbre de l’université : les mémoires d’Enoch Crane, qui avait été exécuté dans le New Hampshire pour avoir « pactisé avec le diable » en 1701. À la demande du condamné, le livre avait été relié avec sa propre peau tannée après sa pendaison. Il n’y avait que cinq autres volumes en peau humaine dans toute la Nouvelle-Angleterre : deux à Harvard, un au Boston Athenæum, un à Dartmouth et un à l’université de Mount Olive. Arthur, grand amateur de mots insolites – il les roulait dans sa bouche comme des caramels –, connaissait même le terme officiel qui désignait cette pratique : bibliopégie anthropodermique, un terme à la fois scientifique et vaguement rebutant, qui semblait décrire une perversion plutôt qu’un objet.

    Au cours des premières semaines de l’année scolaire, il avait passé pas mal de temps seul dans cette pièce. Chaussé de gants blancs, il époussetait les livres et les inspectait à la recherche de poissons d’argent, de psoques et de moisissures. Tous les ouvrages abîmés étaient répertoriés en vue d’une future restauration. L’index de la collection complète était consigné dans un classeur bleu, et en tant que documentaliste, il s’était vu confier la tâche ô combien excitante de tout copier dans le nouvel IBM, avec des notes actualisées sur l’état de chaque ouvrage. L’article du Podomaquassy Record l’avait décrit comme une sorte de Matthew Broderick piratant le Pentagone dans WarGames. Alors qu’en réalité, c’était aussi gratifiant que de récurer le sol avec une brosse à dents.

    Arthur n’avait aucune intention d’approcher ces trésors aujourd’hui. Il avait l’impression d’être une menace bien plus grande que des insectes ou du mildiou et tenait à les protéger de lui. Il entra dans la salle et passa une heure à pousser un chariot pour ranger des livres à leur place. Pendant qu’il arpentait les allées, il repéra un exemplaire relié de The Killer Angels, de Michael Shaara, l’un des trois sur l’étagère. Il s’en saisit, vérifia qu’il s’agissait bien de la seconde édition, avec les cartes des champs de bataille en pages de garde, puis le déposa dans le chariot. Dix minutes plus tard, il avait récupéré une première édition en parfait état d’un recueil de Katherine Anne Porter et une autre, un peu plus usée, du Cinéphile, de Walker Percy. D’après ses calculs, le tout valait dans les cinq cents dollars. Mieux encore, il existait plusieurs copies de tout ce qu’il comptait voler. Il s’écoulerait peut-être des années avant qu’on s’aperçoive de la disparition des originaux.

    De retour derrière le comptoir de l’accueil, il utilisa un cutter pour retirer les bandes magnétiques au dos des livres qu’il avait choisis. Puis il les fourra dans son sac à dos et reprit son travail. À 18 heures, il avait la bibliothèque pour lui seul, la plupart des étudiants ayant gagné la cafétéria. À la fin de son service, il se faufila dans la salle des magazines pour effectuer une recherche qui n’avait rien à voir avec ses cours.

    Les machines à microfiches, de gros blocs d’acier brossé et de verre, occupaient une alcôve plongée dans l’obscurité. Il s’empara d’une dizaine de bobines contenant chaque numéro du Portland Press Herald entre 1987 et 1989, puis s’assit. Sa mère était en prison depuis trois ans, mais il n’avait jamais croisé les Nighswander avant septembre dernier, ce qui signifiait que Daphne Nighswander n’était sous les verrous que depuis quelques mois.

    Arthur enclencha la première bobine : mai-juin 1989. L’histoire défila sous ses yeux, comme les fenêtres éclairées d’un train filant dans la nuit. Des clichés en noir et blanc se succédèrent : George Bush, Manuel Noriega, Danny DeVito, Arnold Schwarzenegger. Coca-Cola, cette sensation s’appelle Coke. Armée, repoussez vos limites. Sega, c’est plus fort que toi.

    Il s’attendait à passer une heure à compulser les articles, mais il avait à peine commencé lorsqu’il tomba sur une première occurrence, dans les dernières pages du numéro daté du 11 juin :

     

    
    
      PEINE MAXIMALE POUR L’AGRESSION DU FACTEUR

      Augusta, Maine. – La délibération devait commencer à 14 heures. Il aura fallu moins de dix minutes au juge Levon Skelton pour prendre sa décision et condamner Daphne Nighswander à dix années de réclusion pour avoir tiré dans la jambe du facteur Albert Frown le 15 mars. D’autres charges pourraient être retenues à l’encontre de l’inculpée, son interpellation ayant conduit à douze heures de confrontation avec les forces de l’ordre…

    

     

    Arthur trouva la boîte contenant les parutions de mars-avril. Les bobines vrombirent avant de s’arrêter au 16 mars. Il lut le premier article, qui figurait en une mais manquait de détails, avant de passer à un deuxième, plus approfondi, paru dans l’édition du lendemain.

    Daphne Nighswander écoutait la radio dans sa cuisine en répartissant cinq cents grammes de PCP (coupé avec de la levure) dans des sachets en plastique quand Albert Frown s’était présenté chez elle. Il avait un gros paquet dans les mains et la sonnette ne fonctionnait plus depuis deux ans. Alors, au lieu de toquer, il avait donné des coups de genoux dans la porte. Frown était nouveau ; c’était la première fois qu’il distribuait du courrier sur Reddy Lane, à Gogan. Et il était noir.

    Le fournisseur de Daphne avait récemment échangé des mots, et des coups de feu, avec l’Intervale Posse, le gang qui vendait le plus de drogues dures dans la région de Boston, et qui cherchait à contrôler tout le trafic de poussière d’ange en Nouvelle-Angleterre. Le contact de Nighswander lui avait dit de se méfier d’un « n**** baratineur qui se ferait passer pour un fonctionnaire pour entrer chez elle avant de faire la misère à son petit cul de bouseuse ». Quand elle avait ouvert à l’homme en uniforme bleu portant un long paquet brun dans les bras, elle l’avait pris pour un membre de l’Intervale Posse avec un fusil dans un étui. Aussi sec, elle avait sorti son 9 mm et tiré sur Albert, le touchant au genou, au tibia et à la cheville alors qu’elle visait la tête.

    Le bras de fer avec la police avait duré toute la journée, Daphne promettant d’exécuter le premier p***** de cow-boy qui passerait sa porte. Elle ne s’était rendue qu’à la fin du tirage du loto à la télé, à 21 h 30. Après avoir consulté son ticket, et constaté qu’elle n’avait rien gagné, elle était sortie les mains en l’air en marmonnant que décidément, c’était pas son jour. Arthur se renseignait sur le pronostic vital de Frown (plutôt bon, même s’il boiterait sûrement toute sa vie) quand la voix de Van le fit sursauter.

    — T’es déjà allé dans une maison avec un nom ? Merde, c’est pas une maison. C’est un domaine.

    Arthur se retourna. Van était penché derrière lui, les yeux plissés en direction de l’écran de la machine à microfiches. Le documentaliste posa le pouce sur le bouton pour rembobiner la pellicule comme si de rien n’était.

    — De quoi tu parles ? demanda-t-il.

    Van se redressa.

    — De la baraque de Colin Wren. Allez, viens. Les filles sont dehors. On va chez lui. Il veut faire des tests sur Donna et moi, pour déterminer notre potentiel psychique. Faut que tu sois là avec Allie.

    — Pourquoi ?

    Arthur sortit la boîte de microfiches de la machine. S’il devait parler à quelqu’un de ses ennuis, ce serait Van. Mais il n’était pas encore prêt. Il était dans un sale pétrin et l’idée d’attirer des problèmes à quiconque, surtout à un ami, l’emplissait d’épouvante. Mais ce n’était pas la seule raison : en discuter rendrait la situation bien plus réelle. Elle l’était déjà beaucoup trop.

    — Il dit qu’il a besoin de deux personnes dépourvues de talents psychiques pour servir de groupe témoin. Je lui ai répondu que tu étais la personne la moins talentueuse que je connaissais.

    — C’est indéniable. Mais pourquoi Allie ? Tu n’as aucune idée de l’étendue de ses pouvoirs. Qu’est-ce qui te dit que ce n’est pas la version féminine d’Uri Geller ?

    — Elle ne peut pas lire dans les pensées. Si elle en était capable, elle ne m’adresserait plus jamais la parole.

    — Oh, Van… elle sait.

    — Merde, jura Van en rougissant.

  


6.
La demeure de Colin n’avait pas de jardin – elle avait un parc. Un mur en pierre de plus de deux mètres de haut ceinturait la propriété boisée. Les ronces qui avaient donné leur nom au domaine bordaient l’enceinte, noires, hérissées d’épines et nues en cette fin d’année. Arthur conduisit la Cathomobile entre les piliers qui flanquaient l’allée. Deux dragons en fer forgé les surmontaient. Plus tard, Arthur se demanderait si ce n’était qu’une coïncidence.
Malgré cela, la maison était étonnamment modeste : un bâtiment en briques de deux étages de style fédéral, à peine assez grand pour une famille de huit personnes et une dizaine de domestiques. Les ardoises du toit étaient du même gris bleu que l’océan, que l’on entrevoyait à travers les arbres, de l’autre côté de l’édifice.
Arthur, Van et les filles sortirent du véhicule avant de monter le genre de marches en granite qu’on trouvait généralement à l’entrée d’un tribunal du XIXe siècle. Colin ouvrit la porte avant qu’ils aient pu se servir de l’énorme heurtoir en cuivre. Il portait un col roulé noir, rentré dans son jean, qui mettait en valeur son visage raffiné.
Arthur leva la tête pour contempler les colonnes blanches qui soutenaient le plafond du portique et la magnifique fenêtre en ogive qui surplombait l’entrée.
— Il a beaucoup d’argent, ton grand-père ? s’enquit-il avec un manque de tact dont il se réprimanda dès que les mots franchirent ses lèvres.
Colin ne s’en formalisa pas.
— Suffisamment pour ne pas en manquer, répliqua-t-il avant de les précéder dans le « hall ».
C’était comme ça qu’il l’aurait qualifié : un hall, pas un salon. Le sol était constitué de grandes dalles brutes. Un escalier majestueux sculpté dans l’acajou le plus foncé qui soit menait à un vaste couloir.
— Il faisait quoi dans la vie ? demanda Donna.
— Il a écrit un livre qui a été réédité plusieurs fois, répondit Colin, mais je ne sais pas s’il lui a rapporté beaucoup de fric.
— Un bouquin sur quoi ? l’interrogea Arthur.
— L’art du lavage de cerveau.
— Comment y résister ?
— Non, comment l’utiliser. Il était psychologue dans l’armée pendant le Vietnam. Il a littéralement écrit le manuel du parfait petit manipulateur.
Ils suivirent Colin Wren dans une cuisine digne d’un restaurant. Une femme d’une quarantaine d’années vidait un gigantesque lave-vaisselle. Une fille était assise à l’îlot, penchée sur une flopée de livres et de feuilles. Gwen Underfoot (Arthur ne connaissait pas son nom à l’époque) était vêtue d’une chemise par-dessus un tee-shirt à col en V, et arborait d’énormes lunettes à monture noire. Arthur s’imagina qu’elle était au lycée. Ses Converse avaient l’air d’avoir le même âge qu’elle. Un livre d’algèbre était posé devant elle, mais elle avait délaissé ses devoirs au profit de mots croisés.
Colin salua la femme près de la gazinière, qui devait être la mère de la jeune fille. Malgré ses dix kilos et ses vingt ans de plus, elle avait la même carrure et portait la même paire de lunettes au bout du nez. Elle embrassa Colin sur la joue comme si c’était son fils, alluma la bouilloire et demanda si quelqu’un voulait du thé ou du chocolat chaud.
— C’est qui ? questionna la fille sans lever les yeux de son jeu. Ton groupe d’étude de la Bible ?
— Des gens doués de pouvoirs psychiques, répondit Colin. Donna et Van peuvent lire dans leurs pensées.
— Évitez de foutre de l’ectoplasme partout, sinon, vous devrez tout nettoyer vous-mêmes. Je raccompagnerai maman dès que le pain d’épices sera cuit.
Donc sa mère était l’employée de maison et Gwen était assez âgée pour conduire, ce qui soulagea Arthur, qui admirait la ligne de son cou et la façon dont elle tortillait les fesses pour être à l’aise sur son tabouret. Même ses lunettes sales étaient adorables. Il aurait voulu les lui retirer et les nettoyer avec un pan de sa chemise.
Il passa devant la jeune fille et jeta un regard à ses mots croisés. Puis il se dirigea vers la porte du couloir, se retourna vers Gwen et lui lança :
— Tunique ?
Elle le regarda d’un air éberlué.
— Jamais le premier soir.
— Non. Le douze vertical. En sept lettres ? « Dessous des anciens » ?
— Oh ! dit-elle en griffonnant le mot. Merci.
— De rien, répondit-il avant de sortir.
Un des murs était occupé par des bibliothèques de plus de trois mètres de haut. En face, des portes-fenêtres séparées par une cheminée en pierre donnaient sur le promontoire rocailleux et le bleu glacé de la baie, ourlé d’écume. Un étrange piano flanquait la droite de la porte ; le clavier était surmonté d’un panneau ouvert, dévoilant un rouleau de papier lové sur des cylindres à picots. On aurait dit l’intérieur d’une gigantesque boîte à musique. Au-dessus de l’instrument, le mur était couvert d’une multitude de cadres noirs, chacun contenant deux ou trois papillons aux ailes mordorées ou nacrées.
Après un moment d’hésitation, Arthur s’installa sur le siège du piano, juste au-dessous du massacre de papillons magnifiquement exposé. D’après ses calculs, il était la personne la plus pauvre de l’assemblée. Le père d’Allie Shiner avait joué chez les Dallas Cowboys et siégé dix ans au Congrès avant de devenir une sorte de lobbyiste ; il possédait une résidence secondaire à Kennebunkport, un pied-à-terre à Washington et une demeure de maître à Houston. Les McBride venaient eux aussi d’une famille fortunée. Le père était à la tête d’une chaîne de télé et de quelques journaux régionaux dans le Sud profond.
Un énorme bureau en cerisier au sous-main en cuir trônait à l’extrémité de la pièce. Donna le contourna pour examiner une grande vitrine. Arthur supposait que son contenu était précieux, et qu’il ne fallait surtout pas y toucher, mais Donna était du genre à présenter ses excuses plutôt qu’à demander la permission – quoique, à bien y réfléchir, elle prenait rarement la peine de faire l’un ou l’autre. Elle ouvrit les portes, sortit un casque et s’en coiffa. Il était kaki, piqueté de rouille, avec une étoile rouge au centre. Puis elle farfouilla dans le meuble et en retira un marteau à panne ronde avec un manche en liège. Elle donna un coup dans l’air.
— Il servait dans quelle armée ton grand-père, déjà ?
Soudain, elle se tint droit comme un I, claqua des talons et fit un salut nazi. De son autre main, elle serrait l’outil contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un fusil.
— Ce casque n’est pas allemand, mais russe. Il appartenait à Wolf Messing, le médium personnel de Staline. Mais on ne sait pas s’il l’a vraiment porté. Le marteau est l’arme du crime qui a été découverte dans la maison de l’horreur, à Los Feliz. On dit que cette baraque est hantée. Je crois que mon grand-père espérait y trouver une lueur de malveillance, mais hélas, rien.
Donna grimaça et reposa le marteau dans la vitrine.
— C’est quoi tous ces trucs ? demanda-t-elle en se penchant pour examiner le bas des étagères.
— Son cabinet de curiosités. Il traque les poupées hantées et les photos d’OVNI, les machins de ce genre. C’est devenu un fan de trucs chelous, après des années passées à enseigner des trucs chelous et à étudier des trucs chelous pour le gouvernement.
— Comment tu t’es retrouvé à vivre chez ton grand-père ? s’enquit Van.
— Ma mère s’apprêtait à quitter mon père, et elle a eu le malheur de le lui annoncer pendant qu’ils roulaient en Porsche. Alors, il a précipité la voiture du haut d’une falaise. Du moins, c’est la thèse officielle. Évidemment, personne ne connaît la vérité. Peut-être qu’il chassait un moustique et qu’il a perdu le contrôle du véhicule.
— Oh, merde, dit Van. Je suis désolé. C’est horrible.
— Oui, acquiesça Colin. C’était une voiture de collection.
Donna se saisit d’une bobine de film dans une boîte cabossée. Elle plissa les yeux pour lire l’étiquette à moitié effacée.
— Visite… du… caporal… Hondo. (Elle leva la tête.) C’est
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