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    OTRA VUELTA A LA MUJER ROMÁNTICA


     


    1.


    Escribí este libro hace casi veinte años, cuando estudiar a las mujeres escritoras era un asunto de pocas. O de feministas. Por entonces yo no me especializaba en estudios de género, sino en literatura argentina del siglo XIX, es decir, en una época remota en la que la autoría femenina era un tema de escasa consideración, que despertaba un interés difuso o raleado en la historia y la crítica literarias. Había sido más o menos así desde los comienzos, cuando Ricardo Rojas dedicó un solo capítulo a las mujeres escritoras en la primera Historia de la literatura argentina, dentro de una obra en cuatro tomos (1917-1922), aunque marcó diferencia respecto de los críticos anteriores que le habían prestado menos o ninguna atención al tema (Martín García Mérou, Paul Groussac, Calixto Oyuela, entre otros). Los que fueron llegando después de Rojas, hasta avanzados los años 70, tampoco se ocuparon demasiado de ellas (desde los estudios de la generación de la revista Contorno hasta la Historia de la literatura argentina, dirigida por Rafael Alberto Arrieta; o la Historia de la literatura argentina, del Centro Editor de América Latina, supervisada por Adolfo Prieto, entre otros ejemplos).


    Sin embargo, entrada la década del 80, la vuelta a la democracia renovó el panorama cultural y académico habilitando nuevas perspectivas sobre el canon. Gracias a Cristina Iglesia, pionera en los estudios sobre mujeres y escrituras, empecé a trabajar en lo que era por entonces un área de vacancia en los programas de estudio sobre literatura del siglo XIX. ¿Quiénes eran las letradas de ese período?, ¿de qué hablaban sus textos?, ¿qué relación establecían con los clásicos? Nos hicimos esas y otras preguntas junto a un equipo de jóvenes colegas recién graduadas, entre las cuales destaco a Claudia Torre y Liliana Zuccotti, amigas e interlocutoras con quienes compartí entusiasmos inefables. Leíamos y discutíamos con fruición los ensayos de Francine Masiello y otras norteamericanas que estaban llevando a cabo su propia revisión de la literatura argentina y latinoamericana del siglo XIX (Bonnie Frederick, Mary Louise Pratt, Doris Sommer, entre otras). Leíamos también a otras colegas que afrontaban nuestro mismo desafío en otros espacios académicos del interior del país o de América Latina (María Rosa Lojo, Carmen Perilli, Elena Altuna, Francesca Denegri en Lima). Y celebrábamos los ensayos señeros de Sylvia Molloy, de Josefina Ludmer y de Beatriz Sarlo, que pronto se convertirían en clásicos.


    En esos años la noción de género empezaba a asomar en el ambiente de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, gracias al influjo de especialistas que hacían su aporte a otras épocas u orientaciones. Tuve cerca a Nora Domínguez, Ana Amado, Susana Zanetti, María Luisa Femenías, Mirta Lobato, Ana Domínguez Mon, Dora Barrancos, entre otras muchas colegas con las que participamos de la creación del Área Interdisciplinaria de Estudios de la Mujer (AIEM), que derivó posteriormente en el actual IIEGE (Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género) y acompañó la aparición de la revista Mora (también en el IIEGE). Fue este un período embrionario para lo que hoy se conoce como estudios de género o feminismo, que creció en paralelo a la emergencia de otras voces decisivas que se hacían escuchar también afuera de las aulas. Entre ellas, la de María Moreno, que descontracturó la mirada al siglo XIX con su lectura irreverente de algunos clásicos (Una excursión a los indios ranqueles, de L. V. Mansilla, su favorito), desde las columnas de la revista Alfonsina, Tiempo argentino y otros medios de prensa en los que intervino desde los primeros 80. Pero hubo además otros aportes precursores imprescindibles que no quiero dejar de mencionar, para quienes iniciábamos desde las letras una revisión del período: entre ellos, los diccionarios biográficos de Lily Sosa de Newton, que ayudaron a rescatar del olvido a innumerables mujeres letradas que el canon literario o la historia crítica habían descartado, o los estudios de Néstor Auza sobre prensa (de/para mujeres) y el trabajo de Lea Fletcher a través de la revista Feminaria, que forjaron los primeros archivos y propiciaron los primeros encuentros colectivos que nutrieron la gestación de este libro, cuando la crítica de género sobre el siglo XIX argentino era casi un páramo.


     


     


    2.


    Aunque los años transcurridos desde aquella época hasta la fecha no son tantos, hay casi un salto cuántico en el que hicieron lo suyo las militancias contra la violencia de género o las demandas por la igualdad de las mujeres y las disidencias. Los tiempos fueron intensos, trajeron aparejados innumerables cambios en los modos sociales de concebir la vida, la política, el trabajo. Incluso la pandemia volvió más ostensibles o más visibles las desigualdades de género, de raza, de clase. La marea verde sobrevino con su fuerza arrolladora modificando el paisaje cultural, la ideología sexista, el lenguaje.


    Actualmente los libros de crítica literaria feminista ocupan mesas completas en las librerías, hay jurados de concursos internacionales que premian a las escritoras emergentes, editoriales que las contratan y un público dispuesto a leerlas. Hay autores que firman con seudónimos femeninos en esos mismos concursos, para captar mejor la atención del público aduciendo que las escritoras se han puesto de moda y por eso camuflan su identidad (nada nuevo bajo el sol: Castañeda, Sarmiento, Mansilla, entre otros, ya usaron este truco a lo largo del siglo XIX para conquistar más lectores y lectoras). Pareciera que todo es parte de una revolución inédita o sin precedentes, pero lo cierto es que las mujeres escritoras no son un fenómeno exclusivo de la vida contemporánea, sino que existieron desde mucho antes: actuaron en la sociabilidad cultural de otros tiempos, impulsaron cambios y plantearon reivindicaciones, se granjearon como pudieron un lugar de pertenencia en los círculos letrados, desarrollaron estrategias para insertarse y ser reconocidas por sus pares, probaron géneros literarios variados y dejaron su marca en la literatura argentina. No todo empieza recién, sino que hay una historia compartida y un camino abierto por ellas mismas, en el fragor y las limitaciones de otro siglo.


    La mujer romántica se ocupa de indagar los pliegues de esa historia. Concretamente, analiza las peripecias de un núcleo de escritoras que se las ingeniaron para salir del closet del intimismo y ser reconocidas ante el público de los salones o de la prensa moderna, en la misma época en que un conjunto de varones célebres componía los clásicos de la literatura nacional y se disputaba el lugar emergente del “escritor americano”. No solo eso, sino que Domingo F. Sarmiento, Juan B. Alberdi, José María Gutiérrez, José Mármol, Ernesto y Vicente Quesada y otros románticos de la primera o la segunda ola se preguntaron por el lugar que convenía dar a las mujeres en una nación joven que se debatía entre “civilización y barbarie”. Esos hombres enfrentaron, no sin contradicciones, la ilusión de una mujer romántica emancipada a través de la lectura y el temor de que los libros pudieran liberarlas “más de la cuenta” (¿adónde iría a parar el dulce encanto femenino si ellas entraban también en “la guerra de los papeles” o en las competencias letradas?). En el medio de ese fuego batallaron las lectoras y escritoras del pasado, obligadas a lidiar o a elegir entre el ideal del amor familiar y los derechos del individuo moderno.


     


     


    3.


    Me ocupé en este libro de seguir la ruta de las más destacadas, cuya obra literaria era bastante inaccesible hace más de tres décadas, cuando empecé a estudiarlas. Guardo en mi casa pilas de fotocopias de las obras de Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Juana Manso, Mariquita Sánchez, entre otras. Conservo algunas primeras ediciones que no se habían vuelto a publicar hasta hace poco (otras siguen sin reeditarse después de más de un siglo), también los microfilmes de periódicos y correspondencias valiosas que en su momento fue difícil conseguir, así como las copias manuscritas de cuadernos con recetarios, diarios de gastos, poemas inéditos, esquelas con monogramas y álbumes de familia. Armar un archivo literario de las primeras letradas nacionales, las aquí denominadas románticas, significó, en primer término, algo tan simple o tan básico como recuperar materialmente sus obras. Hubo que buscarlas de un modo casi detectivesco en colecciones particulares, en bibliotecas nacionales o extranjeras, hubo que reeditarlas y ponerlas en circulación. O enseñarlas restaurando antes las páginas tachadas, resquebrajadas o perdidas, hasta dar con la versión original de las obras para reubicarlas en la historia literaria, en los programas de estudio, en las agendas de lectura.


    Escribo ahora en primera persona pero el trabajo no fue solitario. En todos estos años se publicaron estudios, antologías y reediciones valiosas que son producto del esfuerzo interdisciplinario de muchas colegas investigadoras, historiadoras y críticas literarias, periodistas, biógrafas, editoras, poetas y narradoras de las que sigo aprendiendo. También hay nuevas generaciones de críticas/os trabajando conjuntamente en la literatura argentina del siglo XIX, por suerte son muchos/as en el país y en el exterior, pero quiero mencionar y agradecer la interlocución cercana de mi grupo de trabajo actual: María Vicens, con quien comparto desde hace años pasiones y proyectos, también Eugenia Vázquez, Alejandro Romagnoli y Juan Ignacio Pisano. También a las/os colegas de la cátedra de Literatura Argentina I de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, donde me formé y trabajo desde hace más de treinta años. Agradezco al Instituto de Literatura Hispanoamericana y en especial a Noé Jitrik, que avaló y dio lugar a todos los proyectos individuales o de equipo que llevé adelante en todos estos años. Y a las compañeras de la Historia feminista de la literatura argentina (editorial Eduvim), con quienes en los últimos años encaramos el enorme desafío de revisar conjuntamente la historia literaria. Por suerte hoy en día la lista de especialistas en el siglo XIX es larga y el interés por la literatura argentina trasciende las fronteras nacionales. Agradezco también a Roberto Montes, mi actual editor, que me invitó a reencontrarme con este libro en esta hora de la historia. La relectura implicó un regreso a mi propia escritura, en la revisión hice ajustes y modificaciones al texto original, sin cambiar contenidos argumentales ni hipótesis, actualizando la bibliografía principal.


    La mujer romántica estudia los modos de llegada a la autoría de las primeras escritoras argentinas reconocidas como tales, también sus formas de acceso a la sociabilidad literaria y los condicionamientos de género de una época en la que la autocensura o la censura eran moneda corriente. Hacerse dueña de una voz o de un tono, propietaria de una obra, lectora asidua de una biblioteca de libros modernos, era un asunto desafiante o audaz en el pasado, cuyas implicancias se dan la mano con reivindicaciones o premisas feministas actuales: el amor, la familia, la emancipación, el trabajo, la maternidad, lo femenino y lo masculino, la vida y la escritura están siempre en medio del juego. Es mi deseo que este libro ayude a visualizar las conexiones, los desvíos y las continuidades entre el siglo XIX, el XX y el XXI, para que las escritoras de todas las épocas sean reconocidas entre el público y encuentren su lugar entre los clásicos, es decir su resonancia en la historia presente, sin necesidad de ser estudiadas aparte del resto.


     


    GRACIELA BATTICUORE


    Mayo de 2022

  


  
    1


    


    SUEÑOS Y DILEMAS DE LA GENERACIÓN ROMÁNTICA. LECTURAS, LECTORES Y LECTORAS ENTRE 1830 Y 1850


    I. Temas, escenarios y protagonistas de la lectura. 
Entre las representaciones y las prácticas


    Nuevos libros y lectores. La lectura libre


    Los lectores son viajeros.


    CERTEAU


     


    Al comienzo de uno de sus escritos autobiográficos, Alberdi recuerda con deleite su primer viaje de Tucumán a Buenos Aires. Se trata de una aventura donde experimenta intensamente la libertad del cuerpo y el contacto con la naturaleza americana. Sin embargo, este viaje que tenía por objeto colocar al joven estudiante en las aulas porteñas deja en él secuelas indeseables. Al llegar a Buenos Aires, Alberdi debe suspender el ingreso al Colegio de Ciencias Morales porque no soporta la disciplina escolar, se emplea entonces durante un tiempo en una tienda de comercio. Solo la magia de un libro singular, que llega casi por casualidad a las manos del lector, recoloca al individuo en su centro, le devuelve la calma, la serenidad y la concentración que había perdido tras el viaje: “La melancolía seria de esa lectura tenía un encanto indefinible para mí”, explica Alberdi.1


    Las ruinas de Palmira, de Volney, es el libro en cuestión. El primero de una serie que forma en el joven Alberdi un hábito y un gusto por las lecturas, que renueva el deseo de abocarse al estudio. Pero si bien con esta anécdota resulta evidente que son los libros los que restituyen al alumno a las aulas, hay que señalar también que, tal como la practica Alberdi, la lectura presenta un denominador común con el viaje: en ambas experiencias prima esa sensación de libertad plena que suele transportar a los viajeros y a los lectores a un encuentro consigo mismos: “En mis paseos de los domingos, elegía lugares solitarios, para darme por horas a la lectura de ese libro”,2 dice refiriéndose a Volney.


    La lectura a solas y en silencio, el encuentro íntimo y feliz del lector con el libro, despierta la sensibilidad e incita a la meditación. Alberdi exalta el poder formador de estas lecturas experimentadas fuera de las instituciones escolares:


     


    Mi educación no se hizo únicamente en la Universidad, por las doctrinas de Locke y Condillac, enseñadas en las cátedras de filosofía, ni por las conversaciones y trato de mis amigos más ilustrados. Más que todo ello, contribuyeron a formar mi espíritu las lecturas libres de los autores, que debo nombrar para complemento de la historia de mi educación.3


     


    A continuación hace la lista de sus autores favoritos: Volney, Holbach, Rousseau, Helvecio, Cabanis, Richerand, Lavatter, Buffon, Bacon, Pascal, La Bruyere, Bentham, Montesquieu, Benjamin Constant, Lerminier, Tocqueville, Chevalier, Batiat, Adam Smith, J. B. Say, Vico, Villemain, Cousin, Guizont, Rossi, Pierre Leroux, Saint Simon, Lamartine, Destut de Tracy, Victor Hugo, Dumas, Chateaubriand, Mme de Staël, Lamenais, Jouffroy, Kant, Merlin, Pothier, Pardessus, Troplong, Heignecio, El Federalista, Story, Balbi, Martínez de la Rosa, Donoso Cortes, Campany, entre otros, integran el repertorio que conforma lo que podemos reconocer como la nueva biblioteca de los jóvenes románticos, a la cual se han referido diversos críticos e historiadores, para analizar su influencia sobre la generación del 37.4


    Pero ahora quisiera detenerme más bien en esa aclaración de Alberdi que privilegia no solo un corpus, sino también una manera de leer que emerge como decisiva en él y también entre el círculo de amigos e interlocutores que lo rodean. Se trata de la lectura libre, a la que Alberdi se refiere como al pasar en el párrafo citado para describir su encuentro a solas con Volney, pero que puede asimilarse también a otras prácticas no estrictamente solitarias, que se sustentan en el ámbito de la privacidad familiar de los amigos y se definen por oposición al control institucional y los programas escolares. Me refiero a la lectura en voz alta asociada al paseo, a las conversaciones o las disertaciones entre amigos, es decir, a un tipo de lectura vinculada al ocio, a la intimidad y la sociabilidad intelectual doméstica.


    Algunas veces esta actividad compartida ocupa el tiempo de un largo viaje en diligencia, donde el placer, el aprendizaje y la amistad van de la mano: “Para entretener el tiempo nos leía Don Mariano Fragueiro el Viaje del Capitán Andrews, hecho a través de nuestras provincias del Norte”,5 recuerda Alberdi refiriéndose esta vez a otro viaje que los lleva a él y a sus amigos de Buenos Aires a Tucumán en 1834. Otras, la ceremonia de la lectura remite a una confraternidad asentada sobre libros que circulan de mano en mano y son consumidos con la sensación de que su lectura otorga una identificación común a los lectores. Así, por ejemplo, en su Autobiografía, V. F. López evoca la biblioteca de Santiago Viola, ese “amateur flamante en todo: en modas, en caballos, en amores de teatro”, que no es buen estudiante pero invierte una importante suma de la fortuna paterna en la compra de libros y revistas venidas de Francia e Inglaterra:


     


    Viola gustaba de que lo rodearan —recuerda López—, era bastante tarambana y petulante; nos prestaba sus libros, haciendo gala de generoso, y él mismo aprendía más con lo que nos oía que leyendo, cosa que nunca hacía, pero tenía talento fácil, superficial, frase espontánea y buena exhibición.6


     


    No deja de ser interesante esta caracterización de Viola, que ofrece el tipo de lo que podríamos denominar un lector de oídas, el cual se alimenta de comentarios y opiniones ajenas acerca de los libros, porque no gusta de ellos tanto como para leerlos por sí mismo. O sea que es este un lector impostado o fingido (y presumido), que aprende solo de lo que escucha pero que desea formar parte de ese club de consumidores voraces y atentos a lo nuevo, con tal de ser reconocido por su grupo como el proveedor más esmerado de las últimas novedades en materia literaria. En cierto modo su ostentación dramatiza la importancia que adquiere entre los jóvenes ese material recién llegado de Europa, cuya sola tenencia connota positivamente al propietario. Pero además, el recuerdo de López muestra también cómo esa biblioteca crea o recrea, funda o refuerza vínculos de familiaridad entre aquellos que participan juntos de una ceremonia que es tan ilustrada como emotiva. Porque leídos fuera de los programas escolares y discutidos en conversaciones informales o disertaciones domésticas, los nuevos libros abren paso no solo a “las nuevas ideas”, sino también a una forma de sociabilidad cultural y romántica que se desliza por fuera y a contramano de las previsiones institucionales (sucede, por ejemplo, en las reuniones en casa de Miguel Cané, que derivan luego en la creación de la Asociación de estudios históricos y sociales, un antecedente doméstico del salón literario de Marcos Sastre).7


    Pero quizá uno de los ejemplos más nítidos de la oposición entre lectura libre y lectura programada —sea esta última en el ámbito de una institución o por un pedagogo— lo proporciona Alberdi en otro recuerdo autobiográfico. Durante las clases de latín en el Colegio de Ciencias Morales, él y Cané comienzan a leer juntos uno de los libros sin dudas más atrapantes para los lectores del siglo XIX: “Entre los bostezos que nos causaba la lectura monótona que el profesor D. Mariano Guerra nos hacía de Virgilio, un día sacó Cané un libro de su bolsillo, para leerlo por vía de pasatiempo”. Se trata de una “novela de amor, que se titula Julia o la Nueva Eloísa”, nada menos.8 Ese día la lectura clandestina del libro de J. J. Rousseau absorbe por completo la atención de estos dos jóvenes rioplatenses de comienzos de siglo, que durante años quedarán prendados de la sensibilidad rousseauniana. Puede decirse que la escena realiza —de a dos— esa experiencia tan bien descripta por Michel de Certeau cuando habla de la lectura como un sueño secreto. El crítico se refiere al estado de emoción de un individuo en su encuentro consigo mismo a través de un libro, lejos de todos los mandatos y censuras. Dice así Certeau: “Leer es estar en otra parte, allí donde ellos no están, en otro mundo; es constituir una escena secreta, lugar donde se entra y se sale a voluntad”.9 Esta lectura gozosa, íntima, apasionada, que transporta a los lectores al mundo de las sensaciones más profundas, sella para siempre la amistad de dos jóvenes americanos que acceden juntos a la felicidad incomparable de los libros prohibidos: “En la Universidad y en el mundo, Cané y yo quedamos inseparables hasta el fin de nuestros estudios”10, afirma Alberdi.


    Desde luego, esta manera de experimentar la lectura no es exclusiva de los románticos del 37, sino que configura una modalidad que podría rastrearse hasta nuestros días. De hecho, algunas décadas después del momento referido por López, en la Argentina del siglo XIX volvemos a ella en las páginas de un clásico de Miguel Cané hijo, quien en los años 80 recuerda con nostalgia su propio contacto solitario y secreto con los folletines de Dumas y de Sue, durante las noches de internado en la escuela. Bajo la tenue luz de las velas, las novelas leídas a hurtadillas debajo de la cama consuelan de la orfandad al joven protagonista de Juvenilia, configurando una de las escenas más atractivas de la novela, en la que el autor proyecta su complicidad con los lectores, antes de exhibirse como el adulto ejemplar que recomienda a los más jóvenes aplicarse en la programación académica para obtener “éxito” en la vida. En contraposición con este ejemplo que separa la lectura placentera de la útil, precisamente, lo que singulariza o distingue a los primeros románticos argentinos es la exaltación de la lectura libre como una práctica que combina el mundo de las pasiones y el de la inteligencia, sin restringirse a la frecuentación exclusiva de un género literario o a un conjunto previsto de libros. Sino subrayando que esa manera de leer, vinculada a la privacidad solitaria, al ambiente familiar o la amistad intelectual, es tan importante como el contenido mismo de los libros. Así concebida, entonces, la lectura libre puede ser una aventura secreta y clandestina, fuera de programa y ociosa, solitaria o compartida, que no desdeña los momentos de iniciación del individuo en el mundo de las letras, pero además abre el camino a la sensibilidad del hombre público.11


    Después de agrupar las anécdotas que refieren su historia de lector, Alberdi lanza una afirmación significativa: asegura que sus lecturas de juventud le han servido menos para aprender el contenido de los libros en cuestión, que para enseñarle “a leer en el libro original de la vida real”. Y agrega: “Puedo decir que a fuerza de no leer, he acabado por aprender un poco a ver, a observar, a pensar, a escribir, por mí mismo”.12 Esta última aseveración, que en principio resulta inesperada —es la no lectura, dice ahora Alberdi, lo que lo ha llevado a pensar y a escribir—, surge al evocar el momento crucial del destierro, cuando después de haber vivido una intensa relación con los libros se ve obligado a dejar su casa, su país, su biblioteca. En el exilio es donde el escritor alcanza su total independencia de criterio y su más auténtico compromiso con la patria.13 En ese preciso momento ubica su entrada en la escritura. Las Bases (1852) serían el producto de esta libertad obtenida en el extranjero, ajeno a las prescripciones y alejado de los libros. Entonces da rienda suelta a su propia obra.


    El exilio afirma y fortifica el pasaje de la lectura a la autoría. O mejor, de la posición del lector al compromiso ético del escritor, aparentemente despojado, fuera de la patria, de toda amenaza de censuras o autocensuras. Con estas declaraciones Alberdi explicita un sentimiento compartido por la mayoría de los miembros de la generación romántica, demostrando que la lectura libre funciona como una escuela de aprendizajes para los lectores sensibles, que adquieren o fortalecen con ella al menos dos destrezas fundamentales: la inteligencia y la emoción, la capacidad de opinión crítica, atenta a la realidad y al placer de leer. Por esta vía, la lectura libre crea las condiciones de posibilidad para la transformación del lector en escritor público o en poeta romántico. Así, la expresión sencilla de Alberdi nos da la cifra para una conceptualización fundamental cuando se trata de entender las marcas que sembró el romanticismo en los modos de concebir la lectura y la escritura en la Argentina del siglo XIX.


    De la lectura a la escritura


    También Echeverría registra en sus escritos autobiográficos ese momento en que la lectura cede paso a la observación creativa y la escritura: “Tú extrañarás, sin duda, mi despego por lo que hizo en otro tiempo la delicia de mis días; pero te diré que ya he perdido el gusto por la lectura”,14 escribe en “Cartas a un amigo” y agrega: “Mi imaginación concibe, abarca, crea, con más rapidez que la que un filósofo emplea para escribir una frase; y mi corazón engendra más sentimientos y pasiones”.15 En verdad, Echeverría no ha perdido el gusto por los libros, sino que más bien ha reemplazado la práctica de una lectura extensiva y variada de libros filosóficos, morales, políticos, entre otros, por la lectura intensiva y selecta de una cierta clase de libros que son leídos con un placer y una confianza cuasi sagradas: me refiero a los libros de poesía, que abren el camino a la experiencia poderosa de la imaginación. Según Echeverría, ella despierta al mismo tiempo en los individuos el mundo de las ideas y el de las emociones, controla el desenfreno de las pasiones extremas llevando al sujeto hacia la meditación creativa, sin desviarlo de la racionalidad y la inteligencia. Por eso los libros de poesía son experimentados como una “conversación” amable y creativa con el autor: “su sociedad instruye” deleitando y provoca una “nueva serie de reflexiones”16 particulares en los lectores.


    Si bien es el fruto de una actividad solitaria, el despertar de la propia imaginación no aleja al sujeto del mundo, sino, al contrario, lo devuelve a él más preparado para un encuentro íntimo con sus criaturas. En este texto autobiográfico donde Echeverría exalta la naturaleza como “espectáculo maravilloso y sublime”17 bajo cuya influencia la imaginación se siente fuertemente estimulada, la mirada del poeta —que es aquí la gran protagonista— se mueve sin embargo con igual facilidad hacia la exploración del paisaje urbano. Echeverría mira la ciudad, concretamente el escenario rioplatense, como el otro gran espectáculo digno de admiración. Y su mirada registra la misma libertad soñadora y reflexiva aprendida en las lecturas: “La casa que habito está situada en uno de los sitios más hermosos de esta Ciudad. Las ventanas de mi aposento miran a la alameda, y el Plata extiende ante mis ojos sus ondas turbulentas y majestuosas”.18 En este encuentro íntimo con el paisaje urbano, el observador comienza a circunscribir escenas, situaciones y a situar tipos sociales nítidos, sobre los cuales tiende una mirada escrutadora:


     


    Asisto al paseo público diariamente sin salir de casa. Llega la tarde, me siento en mi ventana, y veo pasar a los curiosos, a los afligidos, a los enamorados o a los que la vanidad del lujo trae a la Alameda. De toda esta multitud de gentes que se reúnen por diversos motivos en un mismo sitio, los vanos me parecen los menos disculpables. El curioso viene por satisfacer un instinto casi natural; el afligido porque se imagina que la diversidad de objetos, el ruido que hacen los que van y vienen, podrán aliviar ese peso de su corazón, y el enamorado por buscar el alimento exquisito de la pasión que lo domina, pero el vano es arrastrado por una inclinación baja y pueril, por el innoble deseo de saciar su mezquina ambición con las miradas, las críticas o los elogios de los tontos a quienes su ostentación deslumbra.19


     


    Echeverría observa la ciudad como un cuadro vivo y susceptible de ser capturado por los ojos de un observador agudo y crítico, que comienza a perfilarse como tal en estos tempranos escritos autobiográficos. En este sentido, aunque tal vez menos explícitas que las de Alberdi, estas páginas autobiográficas también muestran el despertar de una sensibilidad social y el proceso de formación intelectual que lo lleva de la lectura —solitaria, placentera— a la escritura —pública, comprometida. Y lo lleva también de los libros a la vida misma, en un camino de ida y vuelta. Podría decirse que también Echeverría lee primero, luego observa, piensa, imagina y finalmente escribe acerca de la realidad y del mundo en el que está inmerso. Aunque en esta secuencia la “imaginación” es un término que sobresale y se suma a la caracterización que hacía Alberdi, distinguiendo o singularizando las prioridades del poeta romántico de las del escritor publicista.


    No obstante, aunque el tono resueltamente poético de los escritos de Echeverría difiere del interés estrictamente político de los trabajos de Alberdi, en ambos casos la libertad es el eslabón fundamental para que ese tránsito sea posible. Libertad en la elección de las lecturas preferidas, libertad también para moverse y finalmente para escribir, de acuerdo con la razón y el sentimiento personal. La libertad espiritual, artística e ideológica es una condición sine qua non de la escritura romántica, que debe imponerse en lo interno bajo cualquier circunstancia. Por eso, aun en prisión o en los umbrales del exilio, los escritores se pronuncian al respecto y la invocan. Basta recordar la emblemática frase de Sarmiento escrita en los baños de El Zonda y luego en las primeras páginas del Facundo: “On ne tue point les idées”. O la sugerente nota al pie de José Mármol en Amalia, donde el autor se recuerda a sí mismo antes de salir al destierro, escribiendo con un palito quemado contra Rosas en las paredes oscuras de un calabozo. Echeverría experimenta otra vez esa libertad en la soledad creativa que provocó su encuentro con la naturaleza americana. Es allí donde “la imaginación se anima y sale del letargo sombrío y ominoso que la abruma”,20 asegura. La suya es una soledad contemplativa, netamente romántica, a través de la cual el sujeto se pierde y se reencuentra en los vericuetos de las pasiones internas, sufre cuando quiere analizar lo que ve o llegar a la “verdad”, pero no abandona el intento. En ese periplo la imaginación es un instrumento decisivo que le permite al sujeto conocerse y llegar al fondo atormentado de su alma, y es también un vehículo para conectarse con los sentidos más profundos de la realidad y del prójimo. Por eso los libros de poesía —y no los de moral o filosofía— son para Echeverría los más apropiados para formar su propio genio artístico:


     


    Un gran poeta es para mí el genio por excelencia, porque él me comunica sus sentimientos más sublimes o delicados, revestidos con el mágico colorido de la imaginación, habla a mi corazón y a mi fantasía; me deleita y me instruye haciéndome ver los extravíos y las consecuencias funestas de las pasiones exaltadas; al mismo tiempo que engrandece el círculo de mis ideas y hace fecundar en mi corazón los sentimientos elevados y generosos.21


     


    En este y otros textos autobiográficos, leer y escribir constituyen para los románticos una experiencia nacida en privado pero que se proyecta siempre en lo público. En todos los casos, los letrados de la generación del 37 celebran con orgullo el ensamble entre dos fuertes ideales que confluyen en la escena de escritura: la pasión literaria y la razón política.


    Entre el pueblo y el público


    Como señala Alberdi en “Mi vida privada que se pasa toda en la República Argentina”, con la llegada de Rosas al poder esa libertad tan preciada se vuelve difícil, dudosa y finalmente imposible dentro de las fronteras de la patria. Y aunque él declara convencido que el destierro logró garantizarle su libertad de escritor, lo cierto es que cuando el imperativo político y los compromisos públicos se agudizan, tal privilegio amenaza con trastabillar. Porque si bien el exilio ofrece la ocasión de decir lo que es preciso callar dentro de la República, también impone a la escritura una prerrogativa fuertemente didáctica, que condiciona o a veces obliga a sacrificar el estilo del poeta y el lenguaje del escritor. Los textos de la época y particularmente las cartas que se intercambian los jóvenes desde el exilio, donde comparten reflexiones, sueños y temores de todo tipo, vuelven una y otra vez sobre este problema.


    Ya antes de su destierro, desde las páginas de La Moda, Alberdi se quejaba de los esfuerzos realizados para ilustrar a un pueblo que se resistía a entender el nuevo lenguaje de los jóvenes. Poco después, desde Montevideo, reflexionando sobre el deber ser de la poesía nacional, Félix Frías afirma sin titubeos: “La razón del pueblo es más racional que la razón filosófica. [...] Diremos solamente que si fuera necesario los poetas deben sacrificar su fama literaria a su fama civil. Que el pueblo que lee no es literato y ante todo pide que se hable claro”.22


    Frías es certero a la hora de establecer prioridades: la urgencia política y las necesidades sociales piden a los jóvenes un esfuerzo, que consiste en hablar un lenguaje comprensible y didáctico. Pero no siempre los ideales del poeta son compatibles con las prerrogativas sociales y políticas. Estas manifestaciones que concretamente dan cuenta del quehacer público de los románticos se inscriben sobre un dilema generacional: la necesidad de escribir para el pueblo exige a veces una renuncia, un sacrificio que debería recaer nada menos que sobre el arte mismo que practican. Adaptar ese arte al pueblo con la intención de ilustrarlo y, al mismo tiempo, con el afán de desviarlo de las garras de la tiranía constituye uno de los grandes desafíos para el escritor o el poeta romántico, que a menudo se ve enfrentado con escollos insalvables para su producción literaria.23


    Un aspecto de este dilema puede visualizarse con bastante nitidez en el diálogo epistolar que mantienen los exiliados, a propósito de la lectura pública de una serie de composiciones a Mayo en 1844. En carta personal a su amigo Gutiérrez, Luis Domínguez describe los entremeses de la ceremonia y se queja de los perjuicios sufridos a raíz de la mala dicción de sus poemas por parte de quien los recita en voz alta frente a la audiencia:


     


    Ay, amigo, qué apuros. Mi lector era el joven Lorenzo Battle, corto de genio, de poca voz, algo afectado y que empezó hasta equivocándome palabras, diciendo, por ejemplo, Mayo en vez de prodigio, y “Rasgóse el tenebroso espantoso manto”, por “espeso manto”. Pero en fin, entró la tercera parte y mi querido pueblo a aplaudir, pero con qué furia... Sobre todo cuando llegó el último trozo. Al llamado del Presidente me presenté temblándome piernas y carrillos y el pueblo me fregaba a palmoteos.24


     


    El párrafo pone de relieve al menos dos cuestiones interesantes: en primer lugar, lo que podemos definir como la figura del lector público (concretamente, uno que lee en voz alta frente a muchos), que bien o mal funciona aquí como un mediador entre el poeta y el pueblo, concitando a través suyo el aplauso o bien la indiferencia hacia el autor. Dicha figura sitúa claramente la otra modalidad que asume la lectura y la escritura durante el exilio, y que practican juntos los jóvenes románticos y los viejos unitarios: me refiero a la lectura como ceremonia cívica, concebida deliberadamente como una práctica útil, compartida por un público que se reúne para tal fin, buscando exaltar el fervor patriota del auditorio. Esta modalidad convive hacia 1840 y 50 con la lectura libre, privada, placentera y romántica, acercando a los autodenominados “jóvenes” a una práctica que había sido más propia del período rivadaviano, cuando la lectura en voz alta y el recitado en público de poesías caracterizaba la función social y propagandística de la literatura, como ocurrió en las festividades patrias de los años 20.25


    Pero además, la carta de Domínguez exalta también otra presencia contundente, menos individualizada y más problemática, que determina con su aplauso la aceptación o el rechazo del poeta. Se trata del pueblo, que como agrega este corresponsal en otro párrafo de la carta: “ondulea y muge allá abajo”. En los trazos de Domínguez el pueblo se perfila como un dios algo monstruoso y contradictorio: el pueblo es, por una parte, ese juez implacable que define el éxito de las composiciones, que aplaude la sensibilidad del poeta para llegarle al corazón, pero también se deja entrever como un soberano grosero y vulgar que “friega a palmoteos” a sus vates. Sobre esta última realidad avanza un poco más dramáticamente otra misiva dirigida a J. M. Gutiérrez por E. Echeverría, en la que este último le ofrece una explicación al amigo sobre los aplausos obtenidos después de su lectura en público: “Mi discurso estaba calculado como para conmover al pueblo (cosa que no es difícil) y no dudo hubiera sido el héroe de la fiesta” (el subrayado es mío), asegura Echeverría y agrega: “Pero yo no apetecía esos aplausos porque sé lo que valen y cuán fácil es arrancarlos”.26


    Recordemos que el pueblo en cuestión es el de Montevideo y que el auditorio está formado en gran parte por exiliados argentinos. Las expresiones de Echeverría muestran crudamente otra cara a veces silenciada de este dilema que se hace quizá más tangible en el destierro, cuando el resto del pueblo, el que permanece en Buenos Aires, se encuentra todavía bajo la potestad y la influencia del enemigo político. Me refiero a la distancia entre ese pueblo que aplaude exaltado y fervoroso pero del cual no se podría esperar más que emoción y algarabía, y el público apetecido por los escritores de la generación romántica. Un público ilustrado pero ya tan sensible a la razón del filósofo y al arte del poeta romántico. Ese público concreto está compuesto de una élite bien acotada de lectores elegidos, que acceden a la poesía a través de la página del libro y expresan sus emociones de una manera muy diversa a la de aquellos que aplauden o vociferan rabiosamente en la plaza pública.


    Echeverría vuelve a expresarlo menos descarnadamente pero con la misma claridad en un pasaje del Dogma socialista, cuando al hacer referencia al universo de lectores que desde el año 37 habían sostenido el movimiento intelectual en el Plata se refiere a ellos como “el pueblo que lee”, para definirlos todavía mejor unas pocas líneas abajo como “el público que se ha acostumbrado a leer artículos bien pensados y bien escritos, y su gusto a este respecto se ha refinado tanto, que dudamos puedan medrar en adelante periodistas que no reúnan buen fondo doctrinario a condiciones peculiares de estilo”.27 Este texto esboza con nitidez esa distancia entre el pueblo que lee una literatura refinada y el que asiste a las ceremonias públicas o limita su lectura a las noticias de la prensa diaria. El pueblo que lee, entonces, o el público reconocido como tal por Echeverría, no está nunca compuesto por esa multitud que aplaude conmovida las composiciones desde abajo del estrado, sino por los que asisten, desde arriba, a la lectura en voz alta de sus propias obras literarias. Los que además de leer escriben, esos son los que constituyen público para Echeverría.28 Dentro de este círculo refinado y selecto conviven jóvenes y unitarios, más allá de las diferencias políticas y estéticas que los separan. Por eso Florencio Varela, que no profesa el credo literario de Echeverría, de todos modos festejará emocionado, desde el exilio, la publicación de Los consuelos, y se encargará incluso de distribuir ejemplares entre amigos y conocidos o bien de venderlos, y hasta de organizar una rifa para conseguir un poco de dinero en favor del autor.29


    El resto del pueblo (que no es otro que el que Alberdi define en La Moda como el “pueblo masa”) queda del otro lado de ese círculo de elegidos que practican la lectura como un hábito cotidiano y que, como lo demuestra la profusa correspondencia de Gutiérrez, intercambia con fervor libros y comentarios literarios por correspondencia. Sin embargo, es precisamente ese pueblo (analfabeto, iletrado, renuente al progreso y que “no puede ni intenta discernir” la verdadera literatura, protesta Domínguez) el que constituye el mayor desafío para los románticos. A ese pueblo será preciso hablarle y educarlo, aunque a menudo sea necesario hacerlo a contramano del lenguaje que hablan entre sí los escritores y los poetas románticos.


    El pueblo como público


    Vale la pena extenderse todavía un poco más sobre este asunto a través del cual es posible visualizar otro aspecto conflictivo para la joven generación y que suele permanecer oculto. Se trata de las competencias internas de sus miembros por ocupar un lugar de reconocimiento entre ese pueblo efusivo, poco intelectual y aplaudidor que viva a los poetas en los actos. Las cartas mencionadas también dan cuenta de los celos, las rivalidades, las desavenencias y las disputas abiertas entre unos y otros, por establecer no solo o no tanto quién es el mejor poeta o el escritor del momento según el criterio de un público de elegidos, sino también cuál de todos ellos es el más popular. O sea quién es el que puede concitar la atención y tocar el corazón de muchos sin desestimar las premisas o el gusto de la nueva generación.


    Las cartas de Domínguez y Echeverría a Gutiérrez, a propósito de las festividades del 25 de Mayo en Montevideo, dan un ejemplo acabado al respecto. Mientras el primero asegura al amigo que fue él (y no Echeverría) quien recibió sino la mayor cantidad de aplausos al menos sí los “más espontáneos”, el otro sostiene que su composición fue “la más laureada” y se enfurece con Rivera Indarte, que en la descripción del acto hecha para El Constitucional de Montevideo singulariza sobre todo la figura de Domínguez (y no la de Echeverría), como aquella que concitó la mayor efusión por parte del pueblo:


     


    Domínguez y yo fuimos los más aplaudidos, pero según [...] dicen todos, la mía fue la laureada por el pueblo porque hubo explosión de aplausos y gritos y vivas y a mí se me llamó por mi nombre a la escena. [...] Entretanto Indarte, que como sabe me hacía, tiempo hace, la guerra por bajo, [...] devorado de envidia porque fue el más descartado de todos, en una noticia de las fiestas mayas no hizo mención especial de mi composición como hizo de la de Domínguez. Era un desmentido al público y todos se escandalizaron porque lo creían en buena armonía conmigo. Pero yo no lo extrañé y me reí. [...] De este hecho resulta una triste verdad y es que a pesar que todos reprobaban el hecho indigno de Indarte nadie lo manifestó por la prensa; por lo que yo me vi obligado a defenderme personalmente; y esto ¿qué prueba? Que entre nosotros no hay sentimientos de moralidad y que los villanos pueden campear a sus anchas, seguros de la impunidad.30


     


    La queja de Echeverría recae finalmente sobre toda la generación y acusa el lado débil o vulnerable de un grupo que guarda en su interior no solo diferencias de criterio significativas, sino también rivalidades o apetencias personales que ponen en riesgo la presunta “moral” de sus miembros. También Domínguez coincide con su oponente cuando ofrece a Gutiérrez su diagnóstico final: “Pura miseria es todo esto”,31 concluye.


    Mientras tanto, en otra misiva dirigida también a Gutiérrez, José Mármol manifiesta su disgusto por no haber sido reconocido por el autor del Dogma socialista como uno de los “jóvenes”, aprovechando la confidencia para marcar su distancia crítica respecto de la publicación reciente del común amigo:


     


    En una posdata de su carta me dice U. que por qué estoy resentido con Echeverría; y Alberdi en la suya me dice: “Cuidado con enemistarse”. No, amigos míos, no estoy resentido con Echeverría ni mis resentimientos, si los tuviera, saldrían, en esta época, más afuera de mí. He creído que su obra no ha sido bien meditada, que ha sido inoportuna su publicación [...] que resultan en anarquía los principales hombres de la emigración, lejos de resultar la asociación como lo pretende el autor y hoy no ha quedado de la causa política sino los hombres. El principio ha dejado de estar en acción, porque yace sin vida sobre los campos de batallas o en las carteras sobre que se han escrito tantos y tan mal meditados proyectos. He hallado en la obra de Echeverría algo que me toca más de cerca que todo aquello, si bien es para mí de menos importancia. Me he visto alistado entre escritores que, según Echeverría, no profesan las doctrinas de la juventud. Esto, para mí, es un descubrimiento.32


     


    Puede decirse que Mármol es prudente en su enojo. Por el contrario, la ambición y la arbitrariedad de Echeverría para juzgarse a sí mismo en relación con sus contemporáneos queda al descubierto en las quejas de los amigos y en las suyas propias, muy alejadas en el tono del espíritu conciliador de Gutiérrez.33 Sin lugar a dudas, lo que aparece con toda claridad en las cartas más arriba citadas de Echeverría y de Domínguez no es exactamente —como pretende el primero o parece asentir el segundo— la ausencia de moral del grupo, sino el interés de algunos de sus miembros por ser “el más aplaudido”, el más reconocido por ese público inculto y pulsional, al cual descalifican pero también desean dominar. En este sentido, la pormenorizada descripción de esos dos corresponsales de Gutiérrez —los más involucrados o afectados por los hechos— adopta a ratos el tono quejoso de dos niños peleando por la capitanía de un equipo y pidiendo al árbitro que lo reconozca el mejor. Porque si bien Echeverría y Domínguez trazan en sus cartas una tajante división entre pueblo y público, la caracterización que hacen del primero de estos términos permite avizorar —mal que les pese a los intelectuales— la imagen romántica (y no ilustrada) del pueblo como público. Un público popular y obviamente poco calificado, inculto, nada intelectual y maleable porque no es capaz de entender el fino lenguaje de la poesía, y al que es preciso excitar con palabras o gestos grotescos para que aplauda. Desde luego, es este un público que no es reconocido ni nombrado como tal en las cartas citadas pero que proyecta una masa considerable de personas a las que los escritores y poetas quieren cautivar con sus destrezas. Puede decirse así que los poetas reniegan de ese público poco avezado pero no obstante codician su atención y disputan frente a él su liderazgo.


    Porque lo que está en juego por entonces no es solo el rumbo de la cultura y la política nacional, sino también el lugar que ocupará cada uno de los jóvenes en la historia literaria (un lugar que se espera sea el más descollante o preponderante entre muchos talentos). Este también es un imperativo que guía y decide intervenciones personales o grupales, y que debe ser tenido en cuenta a la hora de estudiar la actuación concreta de la joven generación, también sus expectativas respecto de los lectores disponibles.


    Del pueblo al público: las lectoras


    Existe un sector particular del pueblo que no aparece representado en las cartas mencionadas pero que ocupa un lugar importante en el imaginario de muchos de los miembros de la generación romántica: se trata de las mujeres. Cuando en 1837 Alberdi traza en La Moda el bosquejo de lo que él denomina un “pueblo en miniatura”, las incluye junto con los tenderos, los zapateros y los artesanos entre esa muchedumbre que ostenta “la ignorancia como único título de soberanía e infalibilidad”.34 En rigor, no hace falta ser un iletrado para formar parte de esa franja a la que Alberdi reconoce y califica como “la masa”, “el cuerpo” de la sociedad (en contraposición con la cabeza, la inteligencia que guía al cuerpo). Porque de ella emerge toda una gama de individuos, hombres y mujeres, que participan de la sociabilidad cultural de la época: asisten a los bailes, visitan los teatros, frecuentan las tertulias, a veces leen los diarios y practican la conversación con una destreza razonable. Pero, al decir de Alberdi, constituyen una amenaza latente contra la democracia y la república, porque cultivan una moral ligada a las costumbres virreinales.


    La ironía es el recurso elegido por Alberdi para condenar a este falso público que a menudo lee sin comprender, escucha sin aprender y se empeña en seguir hablando el idioma de las cotorras:


     


    Las costumbres literarias del loro y de la cotorra siguen las mismas que en tiempo del Rey. En vano ha habido una revolución americana: el loro, como si fuese vizcaíno de nación, no ha querido entrar en la revolución. Todavía sigue con: lorito real, para España y no para Portugal. [...] Yo no sé de dónde sale el empeño de no dejar que el loro sea republicano, como si para esto fuese necesario entender lo que se habla.35


     


    Entre metáforas crípticas y finas ironías, el reclamo que aquí se plantea es extremo: si el pueblo o la masa no está en condiciones de compartir con los letrados (el verdadero público deseado) una reflexión útil sobre la vida republicana, entonces debería al menos imitar sus gestos, seguir la moda que ellos intentan imponer, en lugar de aferrarse a las tradiciones prerrevolucionarias. El reclamo es extremo e instala una paradoja, porque para comenzar a transitar el camino de la democracia, el escritor no exhorta a los lectores al ejercicio de la libertad de elecciones o preferencias individuales (que se agencia para sí mismo), sino que les pide obediencia y acatamiento a los nuevos hábitos, codificaciones, reglas que solicita la vida independiente.


    Pero más allá de este párrafo crispado, cargado de enojo y resentimiento, en La Moda el discurso de Alberdi se balancea entre la intención de reformar al pueblo a través de un arte instructivo que sancione los vicios y prescriba modelos de conducta o comportamientos a imitar, y el impulso por denostar a quienes se resisten a entender el nuevo lenguaje con el que los cronistas procuran ilustrarlos. Es así como el tono apelativo es reemplazado a menudo por una provocación desafiante, muy cercana a la injuria. Como si el escritor quisiera sacudir a los lectores, vapulearlos, tocarlos en su amor propio para moverlos a leer, pero también para quejarse de lo que considera una diferencia insalvable entre unos y otros: “Escribir en La Moda es predicar en desiertos. Porque nadie lee”, acusa el cronista desde uno de los artículos más desafiantes del semanario, donde cuestiona la capacidad e incluso la necesidad de que este pueblo sea educado, aunque concluye de momento con una pedagogía por decreto: “Debe escribirse para ellos sin hacer caso de lo que digan”.36


    La de Alberdi en La Moda sería también una pedagogía de la urgencia. Pero tan cargada de molestias e incomodidades que no logra ser consecuente ni eficaz: el escritor se queda solo y aislado con su queja. Podría decirse entonces que más que el intento de educar al pueblo, estos artículos dan cuenta de la necesidad desesperada y, a la vez, del desgano que le produce la tarea. Por eso Alberdi cultiva hacia el público (que, como lo ha hecho notar Adolfo Prieto, es para él una entidad ambigua: deseada pero inexistente) una ironía exasperada y filosa, no un discurso llano y pedagógico, capaz de llegar al corazón o el entendimiento de un pueblo inculto, tal como lo piden J. M. Gutiérrez o Frías y lo busca Sarmiento, un poco después, desde las páginas de El Progreso de Chile.37 O tal como lo intenta también José Mármol, que en el diario que funda y redacta casi por entero durante su exilio en Montevideo —me refiero a La Semana, 1851-52— apuesta su confianza al género de la novela folletín tratando de persuadir a lectoras y lectores en contra de la tiranía rosista. En todo caso, habría que decir que Alberdi coincide con Frías en la necesidad de educar al pueblo, pero está en el otro extremo en cuanto a los métodos: escribir para que repitan, no para que comprendan, sería su consigna. En esto, precisamente, consiste la pedagogía del decreto.


    Unos meses después, ya en el exilio montevideano, Alberdi demuestra no estar tan convencido como otros de sus contemporáneos de la necesidad de sacrificar el estilo en pos de la comprensión y, menos aún, de la prerrogativa de educar al pueblo con palabras. Para él existe otro lenguaje más efectivo y adecuado que las masas pueden aprender, y que se adquiere en el ejercicio del trabajo productivo. Por cierto en las Bases cuestiona el camino trazado por Belgrano, Bolívar, Egaña y Rivadavia, en relación con la educación popular:


     


    ¿De qué sirvió al hombre del pueblo el saber leer? De motivo para verse ingerido como instrumento en la gestión de la vida política que no conocía; para instruirse en el veneno de la prensa electoral, que contamina y destruye en vez de ilustrar; para leer insultos, injurias, sofismas y proclamas de incendio, lo único que pica y estimula su curiosidad inculta y grosera.38


     


    A contramano del esfuerzo que propone Frías a sus contemporáneos, en 1851 Alberdi divide ya tajantemente las aguas entre el pueblo y el público. Y, si en las páginas de La Moda leer y escribir constituían una marca distintiva de la dinámica republicana, un instrumento esencial para la conversión de las masas ignorantes en fuerzas productivas, un motivo para que el escritor se esfuerce en la causa de ganar al pueblo contra el enemigo, en las Bases las oscilaciones entre el deseo y la desconfianza de llegar a educar al pueblo se disipan, y la exclusión se radicaliza de manera explícita: la lectura popular se presenta entonces como un elemento innecesario, más bien improducente y peligroso.


    Apelando a Rousseau, Alberdi marca una frontera entre dos términos aparentemente cercanos: instruir y educar. Entre ambas alternativas, al pueblo le toca sin lugar a dudas la segunda: debe ser acreedor de una “educación de las cosas”, una educación “útil”, redituable; esto es, encauzada hacia las “artes de aplicación”.39 Si el pueblo colabora en la fundación de la moral, el bienestar, la riqueza y la libertad republicanas, debe hacerlo estrictamente a través de sus “hábitos laboriosos”. Puesto que “la industria es el gran medio de moralización”,40 afirma Alberdi, el pueblo debe ser educado en el lenguaje de las costumbres, más que en la retórica de los libros.


    Es aquí donde las mujeres comienzan a recortarse al menos un poco de aquel pequeño pueblo de tenderos, pulperos, artesanos y zapateros junto a los cuales Alberdi las había ubicado en La Moda. A diferencia de todos ellos, las mujeres sí deben recibir una cierta instrucción, porque en su escuela se nutren, crecen y se modelan los hombres cultos y también los trabajadores. La mujer es el “artífice modesto y poderoso que, desde su rincón, hace las costumbres privadas y públicas, organiza la familia, prepara el ciudadano y echa las bases del Estado”,41 afirma Alberdi en las Bases. Con más o menos énfasis que otros contemporáneos suyos, asume así una sentencia de época: es preciso educar a las mujeres porque ellas son la llave que puede abrir el progreso social. Para que las mujeres se conviertan, entonces, de enemigas en aliadas de la república, no solo Alberdi sino la prensa romántica, en general, despliega un ferviente llamado a las lectoras, intentando formarlas y adoctrinarlas en su credo desde las páginas de los semanarios, procurando hacerlas pasar del pueblo al público, para que ellas sean cómplices, interlocutoras, colaboradoras de la nueva causa revolucionaria y fervientes partidarias de los ideales republicanos.


    Una lectura redituable


    En la prensa y la literatura del período romántico, la figura de la lectora constituye un tópico recurrente y casi siempre vinculado con la preocupación relativa a la educación de las mujeres. Cómo llevarla a cabo, por qué y en qué manos depositarla son algunas preguntas que recorren los escritos de la época, abriendo una variada gama de respuestas y opiniones entre los interesados. En lo que atañe a la perspectiva de Alberdi, puede decirse que los motivos y los límites de la educación femenina alentada por él son prácticos: se ajustan a las necesidades básicas de la nación emergente, sin detenerse demasiado en una consideración más profunda acerca de los derechos de la mujer, que en este momento y a lo largo del siglo XIX están sujetos a reflexiones, debates y polémicas en Europa y América Latina.42 Como muchos de sus contemporáneos, Alberdi es sensible al espíritu de la época y reconoce que la civilización tiene con ellas una deuda de emancipación, pero considera (también como muchos otros) que todavía no están preparadas para adquirirla. La libertad intelectual y social de la mujer constituye, en todo caso, una promesa para el futuro, que irá alcanzándose a través de una educación gradual y progresiva:


     


    Llegará un día en que las mujeres pasen al otro lado del mostrador, como han hecho en Europa. Algún día escaparán de la abyección en que las ha dejado la tiranía española: ellas deben estar todavía poco agradecidas a la libertad: nada le deben aún. Se ha gritado emancipación: la hemos obtenido nosotros, pero ellas siguen en tutela. Es preciso prepararles su libertad por medio de un sistema de educación adecuado y sabio. Una emancipación súbita y brusca las precipitaría en la licencia. [...] La mujer es un elemento del pueblo, y sus costumbres no son insignificantes en la constitución de este. Pero antes de ser ciudadano, puede ser mujer. La mujer es niña nada más entre nosotros. No es de ella misma; no tiene personalidad social. Es una faz de la madre o del marido: es la madre o el marido visto de otro aspecto. Es algo cuando ya no es nada. Puede disponer de sí, cuando ya nadie quiere disponer de ella. La dejan los padres, cuando la deja el mundo. Y no entra en los brazos de la libertad, sino cuando la ha abandonado la belleza, como si estas dos deidades fuesen rivales: siendo así que de su armonía, que algún día será encontrada a la luz de la filosofía, depende toda la felicidad de la mujer.43


     


    Así se expresaba Alberdi en las páginas de El Iniciador algunos años antes de escribir las Bases, donde su perspectiva sobre la educación del pueblo en general y el rol social de la mujer en particular se endurece, en función de las prerrogativas “prácticas” de la nación. En todo caso, la figura de la mujer ilustrada se presenta para él como un modelo “excepcional”, capaz de merecer el elogio e incluso la admiración cuando se cruza en su camino: así lo demuestra su amistad con Mariquita Sánchez o bien el recuerdo gozoso de los días en que asistía a las tertulias de las hermanas Matheu, hacia 1837, antes del exilio. Pero en un país donde la república es todavía demasiado joven e inestable, la instrucción femenina “no debe ser brillante”.44 Tal como Alberdi la imagina en las Bases, la mujer republicana no proyecta sobre el presente inmediato la igualdad con el hombre, ni siquiera en el plano intelectual. Y por lo tanto, su educación debe encauzarse hacia una complementariedad de roles y funciones, distribuidas entre los cónyuges de acuerdo a su género sexual. Se diría así que, aunque aggiornada, esta propuesta evoca reminiscencias rousseanianas: la “mujer laboriosa” que con su trabajo diario “hermosea el hogar doméstico” y “no tiene tiempo de perderse, ni gusto de disiparse en vanas reuniones”45 es el modelo acuñado por Alberdi, y es el puerto seguro hacia el que tiene que orientarse la instrucción femenina. Pero ese aprendizaje no debe quedar por completo al cuidado del esposo, ni servir a su continua complacencia —como propone Rousseau con Sofía—, porque si bien la misión de las mujeres es hacer de la casa “un Edén” para quienes la habitan, en el universo imaginario de Alberdi el paraíso familiar se edifica con la participación activa de la mujer, en favor de los intereses económicos y el crecimiento productivo del hogar. Este efecto útil, redituable de la instrucción femenina constituye el aspecto fundamental de su propuesta:


     


    Cada casa de familia es una prueba práctica de esta verdad. Toda la economía de su gobierno interior, siempre complicado, aunque pequeño, está encomendada al simple buen sentido de la mujer, que muchas veces rectifica también las determinaciones del padre de familia en el alto gobierno de la casa.46


     


    El hogar doméstico es una pequeña maquinaria que necesita de una mujer educada para hacerla funcionar correctamente. Aplicada a la crianza y formación de los hijos, a la colaboración con el esposo y también a la economía hogareña, su buen sentido construye el porvenir de la familia, la sociedad y la república. En La Moda, un artículo extraído de las páginas de Saint Simon parecía ya ilustrar la propuesta. “Retrato moral de una niña” es el título del artículo en cuestión, donde el padre de una muchacha explica a su pretendiente de origen noble por qué su hija no le conviene:


     


    Mi hija tiene sin dudas algunas cualidades; pero desgraciadamente, sus habitudes son del todo comerciales, del todo industriales, del todo plebeyas. Tiene talentos amables, yo convengo; tiene belleza, juventud, gracia, pero vigila como una ama en los cuidados de mi casa; sabe el inglés, y habla agradablemente el italiano, pero... recibe comúnmente mi correo, y trabaja en mi correspondencia; baila con toda la gracia imaginable, pero... se sienta algunas veces en mi escritorio; en una palabra, todas sus habitudes son laboriosas y modestas.47


     


    Los hábitos sencillos de esta muchacha adscripta al “pueblo” incluyen el manejo diestro de la lectura y la escritura. No sabemos si, tal como lo reclaman otros artículos del semanario, ella ha leído, además, algunas novelas románticas o si es capaz de mantener una conversación interesante y variada con los compañeros de una tertulia. Pero es seguro que ayudando a regular la dinámica productiva de la vida doméstica contribuye de manera decisiva al bienestar y la felicidad de los suyos. En esta y otras imágenes propuestas por La Moda y
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  La mujer romántica da cuenta de los procesos a través de los cuales las primeras mujeres que serían reconocidas como escritoras en la Argentina alcanzaron el estatuto de autoras. Esos procesos y sus circunstancias estuvieron determinados histórica y socialmente por los conflictos políticos y los climas de ideas que atravesaron el siglo XIX argentino. En tiempos en que el género prefiguraba la habilitación a la lectura primero y, a partir de ella, a estadios como los de la escritura, la sociabilidad literaria y finalmente la publicación, algunas de las tácticas con las que las mujeres se abrieron camino fueron el anonimato, la seudonimia, la difusión restringida, los padrinazgos masculinos o las venias internacionales. La emergencia en el campo de la cultura de pioneras como Mariquita Sánchez, Juana Manuela Gorriti, Juana Manso y Eduarda Mansilla cuestionó las tendencias dominantes y dialogó necesariamente con las voces letradas reconocidas y legitimadas: Sarmiento, Alberdi, Gutiérrez, Quesada. Así, aparecieron en tensión axiomas o mandatos como los del amor, la maternidad y la familia, por un lado, y vocaciones, a veces embrionarias e intuitivas, otras conscientes y dispuestas a la disputa, relacionadas con ideas como las de emancipación, trabajo y producción intelectual, por el otro. Historiográficamente riguroso, teoréticamente reflexivo, analíticamente situado, críticamente agudo y en términos ensayísticos tan audaz como revelador y contemporáneo, este libro presenta la doble característica de clásico indispensable para la comprensión del pasado y herramienta potente para la intervención en los debates más urgentes del presente.
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