Nous sommes vraiment abandonnés comme des enfants perdus dans la forêt. Quand tu es devant moi et que tu me regardes, que sais-tu des souffrances qui sont en moi et que sais-je des tiennes ?
Et si je me jetais à tes pieds en pleurant et en te parlant de moi, que saurais-tu de plus que ce que tu sais de l’enfer quand quelqu’un te raconte qu’il est chaud et terrible ?
Ne serait-ce que pour cela, nous devrions, nous autres hommes, être les uns devant les autres, aussi respectueux, aussi pensifs, aussi aimants que devant la porte de l’enfer.
FRANZ KAFKA

Préface
Chers lecteurs,
Je vais bientôt me quitter. Oui, disparaître de cette planète. Et il m’est venu à l’idée, encouragé par mon cher éditeur, de rassembler moult pensées, citations (la plupart méconnues), engrangées tout au long de mon existence, et de vous les léguer en héritage, dans l’espoir que pour vous aussi, elles seront source de réflexions, méditations, voire matière à rire et à pleurer.
« Tout au long de mon existence ». Existence riche en métamorphoses : poèmes, romans, théâtre, mémoires (Exobiographie) aussi, de nombreux voyages. Oui, « Monsieur le Comte » a essuyé bien des longitudes et des latitudes.
Mais que ce soit à Ouagadougou, Florence, San Francisco ou Reykjavik, l’homme n’est-il pas partout le même, soumis à l’incongruité de l’existence et, en fin de compte, infiniment pathétique ?
Certaines de ces citations m’ont bien sûr frappé plus que d’autres. Ainsi, de Fernando Pessoa : « Aujourd’hui, je me sens aussi lucide que si je n’existais pas » ; de Chesterton : « Les anges volent parce qu’ils se prennent eux-mêmes à la légère » ; de Kafka : « J’ai peu de choses en commun avec moi-même » ; de Nerval : « Je voyage pour vérifier mes songes ».
Aussi, lors de ma réception à l’Académie française où je succédais à Julien Green, j’avais souligné comment celui-ci avait été hanté par le Malin, et m’était revenu à l’esprit le mot merveilleux de Cocteau : « Sans le Diable, Dieu n’aurait jamais atteint le grand public. »
Oui, de quoi réfléchir avant de faire des enfants !
Chers lecteurs, chers obaldiens, à vous, selon vos affinités, vos humeurs, de vous approprier une perle rare.
Je vais maintenant prendre congé de vous non sans vous gratifier cette fois d’un proverbe bantou : « Mon ami n’est pas mort puisque je vis encore. »


Achetez-moi l’ahurissement.
TCHOUANG-TSEU

Si vous voulez devenir roi d’Angleterre, vous renoncez au poste de bedeau à Brompton.
CHESTERTON

Le romancier travaille. Le poète souffre.
MAX JACOB

Je dresse le plan de mes batailles avec le songe de mes soldats endormis.
NAPOLÉON

On ne s’appuie que sur ce qui résiste.
FRANÇOIS ANDRIEUX

Sans le diable, Dieu n’aurait jamais atteint le grand public.
JEAN COCTEAU

Le théâtre : la réflexion active de l’homme sur lui-même et sur sa folie.
NOVALIS

La femme qui contient toute la nature sous un petit volume a pour norme de dissoudre les éléments mâles imparfaits.
LE SÂR PÉLADAN

La vie est une tragédie pour ceux qui la sentent et une comédie pour ceux qui la pensent.
WALPOLE

Il n’y a que la bêtise humaine pour me donner une image de l’infini.
JEAN LORRAIN

J’ai peu de choses en commun avec moi-même.
FRANZ KAFKA

L’homme est comme Dieu l’a fait et bien souvent pire.
CERVANTES

Le vrai bonheur serait de se souvenir du présent.
JULES RENARD

Les anges volent parce qu’ils se prennent eux-mêmes à la légère.
CHESTERTON

L’expérience : un peigne pour peigner les chauves.
TCHOUANG-TSEU

La vie est triste, l’art est gai.
FRIEDRICH DÛRRENMATT

Dieu connaît aussi son enfer : c’est son amour pour les hommes.
HANS URS VON BALTHASAR

Nous vivons à une époque épuisante pour l’âme.
JULIEN GREEN

Le véritable amour c’est l’âme qui enveloppe le corps.
NIETZSCHE

Ne pas rire, ne pas désespérer, ne pas maudire, mais comprendre.
SPINOZA

Dieu m’a créée sans mon consentement.
MARIE-ANTOINETTE

Il est extrêmement difficile de faire des prophéties, surtout lorsqu’elles concernent le futur.
PROVERBE CHINOIS

On ne commande à la nature qu’en lui obéissant.
FRANCIS BACON

Un pessimiste est un optimiste bien informé.
PROVERBE RUSSE

Les mots non prononcés sont les fleurs du silence.
PROSPER MÉRIMÉE

Il faut faire son salut avec ce qui devrait entraîner notre perte.
JEAN PAULHAN

Aujourd’hui, je me sens aussi lucide que si je n’existais pas.
FERNANDO PESSOA

Être moderne, c'est bricoler dans l’incurable.
EMIL CIORAN

Il faut s’habituer à tout dans la vie, même à l’immortalité.
GASTON LEROUX

Traduire de la poésie, c’est comme vouloir empailler un clair de lune.
HENRICH HEINE

Tirons notre courage de notre désespoir même.
SÉNÈQUE

Il faut être indulgent pour l’homme si l’on songe à l’époque à laquelle il a été créé.
ALPHONSE ALLAIS

Ce qui fait du bruit ne fait pas de bien. Ce qui fait du bien ne fait pas de bruit.
SAINT FRANÇOIS DE SALES

Pour devenir centenaire, il faut commencer jeune.
PROVERBE RUSSE

Lorsque je vois un aigle, je vois une portion de l’esprit.
WILLIAM BLAKE

Le labeur cesse où commence l’amour.
SAINT AUGUSTIN

Rien n’est si malaisé que d’apprendre à jouer le rôle principal dans les événements de sa propre existence.
O.V. DE MILOSZ

La pureté est le pouvoir de contempler la souillure.
SIMONE WEIL

Pierre, mon fils, est issu de mon second lit, Eva, de mon divan, Sébastien de mon pouf.
OBALDIA

L’escargot est naturellement héroïque : l’escargot ne recule jamais.
ALEXANDRE VIALATTE

Une femme fidèle : une femme qui s’acharne après un seul homme.
FRANCIS DE MIOMANDRE

Chaque être crie en silence pour être lu autrement.
SIMONE WEIL

La vérité est peut-être triste.
ERNEST RENAN

On me disait à quinze ans : tu verras quand tu en auras cinquante. Aujourd’hui j’ai cinquante ans et je n’ai rien vu.
ERIK SATIE

Le héros porte une armure. Le saint est nu.
SIMONE WEIL

La tradition, c’est la démocratie des morts.
CHESTERTON

Hiroshima, Nagasaki, milliers d’hommes pulvérisés, envolés dans l’atmosphère. La résurrection des corps risque de prendre un certain temps.
OBALDIA

Nous sommes tous ensemble dans la nuit de l’instinct. Les culs se télégraphient.
ANTONIN ARTAUD

Pour bien écrire, il faut sauter les idées intermédiaires.
MONTESQUIEU

Si un homme me tient à distance, ma consolation c’est qu’il s’y tient aussi.
JONATHAN SWIFT

Une seule chose est nécessaire : tout.
CHESTERTON

Une cage partit à la recherche d’un oiseau.
FRANZ KAFKA

L’ennui lorsque je vais mourir, c’est que je vais me manquer.
ALPHONSE ALLAIS

En temps de paix, les fils enterrent leurs pères ; en temps de guerre, les pères enterrent leurs fils.
HERODOTE

Enfermer le dernier soupir dans un flacon stérilisé.
OBALDIA

Je n’aime pas l’idée d’avoir à choisir entre le ciel et l’enfer. J’ai des amis dans les deux.
MARK TWAIN

Ne pas confondre la pesanteur avec la gravité.
GASTON BACHELARD

L’inspiration : une jeune fille aux seins de libellule.
JEAN PAULHAN

L’homme est devenu inférieur à ses œuvres.
KARL JASPERS

La télévision, ce chewing-gum pour l’œil.
JEAN-LOUIS CURTIS

Réincarnation : il n’est pas plus étonnant de naître deux fois qu’une.
GASTON BACHELARD

La mort ? Je suis habitué ; j’ai été si longtemps mort avant de naître.
JEAN COCTEAU

La vie n’a pas de graisse.
PROVERBE BANTOU

La surface la plus passionnante de la terre, c’est pour nous le visage humain.
LICHTENBERG

Je voyage pour vérifier mes songes.
GÉRARD DE NERVAL

Impossible de vous dire mon âge, il change tout le temps.
ALPHONSE ALLAIS

Je n’ai plus l’âge de mourir jeune.
JULES RENARD

Tout accomplissement est suppressif.
PAUL VALÉRY

Être assis sur des nuages et chanter les psaumes est une manière de passer le temps qui ne me convient pas du tout.
CHESTOV

L’étonnant n’est pas que Mathusalem ait vécu 969 années, c’est qu’à 530 ans il ne les paraissait pas.
TRISTAN BERNARD

Le nombre de veuves qui ne se consolent pas d’avoir perdu leur chat.
OBALDIA

C’est hélas une évidence que plus le singe se rapproche de l’homme, plus il devient triste.
L’EXPLORATEUR CHARLES SOFFRAY

Une femme actrice est plus qu’une femme. Un homme acteur moins qu’un homme.
ROGER KARL

L’univers est une catastrophe tranquille.
SAINT-POL-ROUX

Le chat : la sentinelle de l’invisible.
OBALDIA

Pourquoi écrivez-vous ? J’écris pour moi, pour mes amis et pour adoucir le cours du temps.
JORGE LUIS BORGES

Ce qu’il y a de mieux dans le théâtre de Lope, c’est l’absence de téléphone.
RAMON GÓMEZ DE LA SERNA

Le mensonge peut courir cent ans, la vérité le rattrape en un jour.
PROVERBE AFRICAIN

Deauville est près de Paris mais loin de la mer.
TRISTAN BERNARD

Il est plus facile de paraître digne des emplois qu’on n’a pas que de ceux que l’on exerce.
LA ROCHEFOUCAULD

Il faut beaucoup de temps pour devenir jeune.
PABLO PICASSO

L’homme est un arbre inversé. Sa racine est au ciel.
PLATON

Je me suis réveillé vendredi, mais comme l’univers est en pleine expansion, il m’a fallu plus de temps que de coutume pour trouver ma robe de chambre.
WOODY ALLEN

S’asseoir aux portes du Paradis pour observer les gens qui s’y présentent, y sont admis, ou y sont exclus.
NATHANIEL HAWTHORNE

Je prierai pour que le fracas des machines devienne une musique, pour que la fumée des cheminées devienne de l’encens.
PAUL VI

Les fourmis ne se mettent jamais en grève.
FRANÇOISE GIROUD

Dormir sept heures ou sept millions d’années, c’est tout un, à l’instant où on s’éveille.
JOHN COWPER POWYS

La douleur embellit l’écrevisse.
PROVERBE RUSSE

Non, personne ne peut confondre le sourire de l’humour avec le ricanement de l’ironie.
JANKÉLÉVITCH

Qui prend un tigre pour monture ne peut plus en redescendre.
PROVERBE CHINOIS

On commence à se sentir jeune à cinquante ans et alors il est trop tard.
PABLO PICASSO

Les chaînes du mariage sont si lourdes qu’il faut être deux pour les porter, parfois trois.
ALEXANDRE DUMAS FILS

La poésie : c'est le point où la prose décolle.
LÉON-PAUL FARGUE

Ne mets pas ton génie au fond d’une matrice.
GUSTAVE FLAUBERT

Je me suis fait à l’idée que je n’étais qu’une simple apparition.
COLERIDGE

Le temps des hommes est de l’éternité pliée.
JEAN COCTEAU

Le rêve de toute cellule : devenir deux cellules.
FRANÇOIS JACOB

Il ne faut pas juger Dieu sur ce monde ci. C’est une étude de lui qui est mal venue.
VINCENT VAN GOGH

Comment était votre visage avant que votre père et votre mère ne se soient rencontrés ?
MARGUERITE YOURCENAR

Seul, ce qui est fécond est vrai.
GOETHE

Les jeunes imbéciles ne font jamais avec le temps que de vieux cons.
ARAGON

Si je n’avais déjà porté en moi le monde par pressentiment, avec les yeux ouverts, je serais resté aveugle.
GOETHE

J’ai séduit la foule et en me retrouvant seul dans ma chambre j’ai eu envie de me tirer une balle dans la tête.
KIERKEGAARD

J’aime la solitude, même quand je suis seul.
JULES RENARD

Il est plus facile de changer la nature du plutonium que l’esprit du mal chez les hommes.
ALBERT EINSTEIN

Une même loi pour le lion que pour le bœuf, cela s’appelle oppression.
WILLIAM BLAKE

Il arrive un moment où il vaut mieux fermer sa braguette et ouvrir une bonne bouteille.
HENRY DE MONFREID

Après cette vie et la suivante, tous nos embêtements seront finis.
PROVERBE ANGLAIS

Épouse ton amère solitude, elle deviendra la douce mère des œuvres généreuses.
EDMOND GILLIARD

Quand le cœur pleure sur ce qu’il a perdu, l’esprit rit de ce qu’il a trouvé.
APHORISME SOUFI

Le corps n’est que de l’esprit coagulé.
HEMSTERHUIS

Le plus extraordinaire serait que le monde ait un sens.
ALBERT EINSTEIN

C’est un bien grand malheur pour l
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