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    PRÓLOGO DEL AUTOR


    Mi cuarta singladura poética, “Vértigo en la espera”, se inicia en un año nefasto, 2020. Año de pandemia mundial que ha supuesto una seria reflexión colectiva sobre nuestra fragilidad como especie. España ha sido especialmente atacada por la virulencia del Covid-19. Cuando escribo estas líneas, cerca de 50.000 personas compatriotas han fallecido, muchas en circunstancias muy penosas como el miedo, la soledad, la impotencia, la improvisación, la pena por no poder ser despedidos por sus familiares más cercanos. La verdad es que mi generación, la de mediados de los años 50 del siglo XX, no había vivido nunca un tiempo de dudas, restricciones a la movilidad, medidas de higiene y profilaxis, distanciamiento social, confinamientos generales y selectivos, iatrogenización de los noticiarios y los debates. La pandemia nos ha puesto frente a la cara la volatilidad y la futilidad de nuestras vidas demasiado aceleradas.


    No es fácil escribir poesía ni hacer equilibrios literarios al uso en una situación de extrema vulnerabilidad física o emocional. O sí, ¡quién sabe! Levantarse, día a día, semana tras semana, mes tras mes, es un ejercicio de tozudo amor y apego por la vida con todos sus rigores, sufrimientos, sorpresas, alegrías, éxitos y fracasos, placeres y extinciones, ilusiones y desesperanzas, decepciones y efímeros entusiasmos, es casi un acto heroico. La poesía es un género minoritario, casi de sombrío y cálido cenáculo. Aventurarse en este nuevo viaje, el cuarto en mi caso, casi es visualizar un no lejano naufragio como necesaria exhibición de un apocalipsis íntimo, intransferible e inevitable. La poesía es un espejo traicionero de sutileza y temblor cambiante, un escudo pulido contra las fisuras y golpes inexorables de la existencia y sus desconocidos laberintos.


    El instinto poético, la vis lírica, se va cuajando y perfilando a medida que nos humanizamos, a medida que los hallazgos de la tragicomedia de la vida individual y colectiva nos endurecen y ablandan en un tiovivo de sorprendidos giróvagos cegados por un azar que, a duras penas, intentamos controlar o prever sin gran éxito. Por eso el acto poético es un talismán, un acerado y mágico grimorio que guardamos como defensa en un cajón del pensamiento y de las emociones más íntimas.


    Que este nuevo ejercicio poético, de humilde acercamiento al caudal estrepitoso de la vida, sirva, a los que se acerquen a las páginas de este libro, de remanso de paz en el proceloso camino de cada existencia.


    



                                                                                                                                                     Madrid, 14 de diciembre de 2020.

  


  
    BARRO ME LLAMO


    Barro me llamo,


    cuando en la noche misteriosa


    un limo misterioso trepa


    por mi esqueleto dormido.


    En su ciega carrera


    deja huellas de pulsos antiguos,


    ecos de sangre en grumos,


    destellos de una saliva que lubrica mi sueño.


    Árbol rugoso que agarrota el horizonte


    con su mástil de luz cautiva.


    Me proclamo limo, asfalto, hierba,


    viento, semilla, olvido y fulgor rendido.


    Solo y hundido, mi corazón destila el sordo


    engranaje de un silencio humilde y secreto.

  


  
    CUANDO TU PIEL


    Cuando tu piel se torna en mapa


    o en llanura desconocida, yo soy, sin saberlo,


    un peregrino explorando el calor


    de sus promontorios,


    la deriva extensa de su indolente tersura.


    Nadie me ha enseñado nunca a doblegar


    los pliegues inéditos del instinto,


    sus cánticos sin polifonía,


    sus rebeldías imperfectas.


    Aun así y todo, cuento las horas, los minutos,


    como inmovilidades glaciales,


    como caricias proscritas en lejanos destierros.


    Escribo como un imprevisible autómata,


    sin la conciencia de inicio de los susurros innombrables.


    Abro una puerta y siempre aparece


    el halo percutante de alguna ausencia.


    Todo calla, reposa en silencio


    la incierta declaración de nuestro armisticio.

  


  
    LEO EN EL SALÓN


    Leo en el salón un pequeño libro de poemas,


    mientras la luz del domingo


    lame con su fulgor risueño la soledad del parque.


    Hoy, se inaugura, de nuevo,


    la rotunda certeza de un millón de bostezos,


    el impasible ademán de los que nunca abrazan


    ni a la almohada que comparten.

  


  
    ABRES LOS OJOS


    Abres los ojos y una luz cegadora inunda el mundo,


    un aleteo de élitros embalsama el aire,


    un aroma de espuelas se clava en mi pupila.


    Y entonces, mi voz ya no me pertenece,


    rindo mi pulso a tu caudal de azabaches,


    someto sin tino mi luz a tu agitada tormenta.


    Nada se mantiene en el aire,


    un crepitar de ababoles se tiende sumiso


    como rojo sudario por las extensas cunetas.


    Ya no concibo el lenguaje como una bandera


    sino como un escalofrío de silencios rebeldes,


    insurgentes odiosos ante el desafío del alba.

  


  
    YA NO HAY MOTIVO


    Ya no hay motivo para rozar tu imagen,


    copa de ámbar desvaída en la distancia.


    Ni tan siquiera recurro al llanto deshilachado


    del viento que gime a las puertas de tu invierno.


    Ya la desolación excavó sus túneles


    que solo yo transito en solitario.


    Hoy, como ayer, lenguas tan mudas


    como losas etruscas circundan nuestras miradas perdidas


    en la insondable bruma de la memoria.


    Un engranaje de óxido permea los sueños


    con su enraizado caudal de arrepentimientos.


    Ceder esta luz que se rebela en la derrota


    como una luminaria


    sin la condena de su propia brasa.


    Optar por esta carrera de fondo que ve borrada su tinta


    en los pergaminos de las olvidadas caricias.


    Duro y lejano el temblor de una noche


    sin tu cuerpo de diosa cautiva.

  


  
    SALGO DE LA NOCHE


    Salgo de la noche con pies de plomo y de puntillas,


    no vaya a ser que se despierte sobresaltada


    y quiera obstinadamente retenerme


    bajo su manto de quietud perpetua y letal silencio.


    Me voy despojando, casi sin moverme,


    de sus dedos untados de ceniza, de su garfio sombrío


    que no duda en inmovilizarme contra mi voluntad.


    Escupo en su cara una blasfemia como un trallazo.


    Y su vulgar enfado no permite que vuelva a dormirme.

  


  
    OÍD ESE CLAMOR


    Oíd ese clamor que surgen de los que siempre callan,


    su inquietante apostasía de los dogmas residuales.


    Oíd los lamentos atenuados de los desposeídos


    que se transforman, poco a poco,


    en una rabia que tizna el aliento


    y el fulgor de sus miradas.


    Oíd el rumor lejano y tímido de los escépticos


    que va socavando, día a día,


    los frágiles muros de las certezas.


    Oíd tantas mentiras donde anida la impostura


    y la degradación que fluye como un manantial


    envenenado en las rotativas.


    Oíd el ritmo sincopado de la perfidia,


    de la traición con ojos verdes.


    Oíd el silbido del aguijón más negro,


    el grito aplazado del proscrito,


    el llanto singular y fingido de las plañideras mercenarias.


    Oíd las falsas salmodias de los chamanes


    cuya conjura habita en los sótanos más sucios y lóbregos.


    Oíd el clamor de los sueños cuyos párpados nunca se cierran.
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