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PREFACIO





Tengo muchas historias que contar. Por años se mantuvieron como ideas un poco difusas y pasajes que, de tiempo en tiempo, rondaban mi memoria. En ocasiones, he relatado algunas de ellas a mis familiares y amigos. 

Después de los sucesos de fines de 2019 en Chile, especialmente cuando comenzó el festival constitucional, escribí textos para responder al llamado de las autoridades y a algunas opiniones que circulaban. El primero se refería a la idea de cambiar la Constitución vigente, la que está firmada por Ricardo Lagos y todo su gabinete, lo que me parecía innecesario. En particular, discutí los argumentos de los que querían una nueva y mostré que eran mayoritariamente falaces. Obviamente, mi postura era minoritaria. Seguí con textos que comentaban algunas opiniones durante el proceso, como cuando un senador de la República hablaba del país desigual o un académico de la Universidad de Chile llamaba a aprobar la propuesta de la Convención porque teníamos, según él, un Estado ausente. 

Posteriormente, se acercaba el cincuentenario del golpe militar de 1973 y varios amigos y conocidos me preguntaron cómo había sido ese período. Entonces, puse por escrito lo que viví el día 11 de septiembre de ese año y lo hice circular. Las reacciones me motivaron a producir un segundo texto referido a los días en que estuve detenido en el Estadio Chile y en el Estadio Nacional. Mientras lo escribía iban volviendo a mi memoria momentos dramáticos y profundas emociones. Le envié ambos escritos a un amigo ingeniero y escritor, quien me pidió autorización para incluirlos en un libro que fue publicado por la Universidad de Chile bajo el título El tejido de la memoria. 50 años del Golpe de Estado en Chile. 

Esa experiencia me impulsó a seguir contando otras situaciones que, a mi modo de ver, vale la pena compartir porque contienen alguna enseñanza. Por cierto, también me interesó dejar un testimonio a mi familia, parientes, amistades y quienquiera que pueda interesarse en las peripecias de alguien a quien le tocó vivir en Chile en la segunda mitad del siglo XX y los comienzos del XXI.

El formato que elegí es el de relatos breves, cada uno centrado en un tema principal. Como todos se refieren a experiencias vividas, los llamé «Cuentos de verdad». 

Se presenta aquí una selección de 16 historias. Me quedan todavía otras que, espero, también lleguen a ver la luz.

Las primeras tres ocurren el año 1973. En ese período vivimos momentos muy duros sobre los que se ha escrito mucho, pero cada uno de nosotros lo vivió de distintas maneras. Acá van imágenes de lo que yo pude observar a mi alrededor y experimentar en carne propia. 

Las siguientes nueve suceden entre los años 1975 y 2000. En este período fui ayudante de investigación, académico a jornada completa en el Departamento de Ingeniería Industrial de la Universidad de Chile y, finalmente, directivo en la Escuela de Ingeniería de la misma universidad. 

Las últimas cuatro transcurren entre el año 2000 y el 2006, período en el que trabajé para el Grupo Saesa e inicié, el último año y junto a dos socios, una empresa de consultoría y desarrollo de proyectos en el ámbito del mercado eléctrico.

Agradezco a todas las personas que han leído y comentado las versiones iniciales de estos relatos. No las nombro para no cometer alguna injusticia. Sin embargo, debo reconocer especialmente a Eduardo Contreras por haberme estimulado a continuar escribiendo.

Gabriel Fierro C.

Abril de 2026
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LOS PRECIOS DE LA LÍNEA BLANCA






Un día de invierno de 1973, a eso de las diez de la mañana, estaba pensando en lo triste que era ver las tiendas del centro vacías de aquellos productos que denominábamos línea blanca (principalmente, cocinas, refrigeradores, lavadoras, estufas, calefones y artículos de fierro enlozado). Justo me vino a la mente una publicidad radial del momento que, con la voz profunda del locutor famoso de una radio FM, decía: «La línea blanca está intervenida». Estaba mirando hacia afuera por la ventana de mi oficina en la calle Matías Cousiño, a la salida del edificio Santiago Centro, y veía un local de la distribuidora DIN que estaba justo al frente, en la calle Estado. 

De pronto, apareció un camión grande de transporte de mercaderías y estacionó delante de la tienda. Los ocupantes abrieron las puertas traseras y empezaron a bajar cajas con cocinas. De inmediato, se formó una fila frente al local. El camión terminó de descargar y se fue. Enseguida, empezaron a salir personas cargando cajas. Al poco rato, la tienda quedó nuevamente vacía.

En ese tiempo, mucha gente que lograba comprar productos a los precios fijados por el Gobierno los vendía directamente en cifras mucho mayores. En el caso de la línea blanca, se podía encontrar el producto que uno quisiera en los avisos económicos de los diarios. También se podían comprar a fin de mes a la salida de algunas fábricas. Esto último ocurría porque los sindicatos habían logrado que sus miembros pudiesen comprar, todos los meses y a precios oficiales, una cuota de los artículos de la empresa. 


Estos temas nos importaban y nos afectaban directamente. Éramos seis compañeros de Ingeniería Civil Industrial (ICI) que trabajábamos en el Comité Metalmecánico Liviano de la Corfo. La mayoría recién egresados o a punto de egresar. Estábamos a cargo de una superestructura que pretendía administrar una veintena de empresas que, en esos años, eran muy importantes. Entre ellas, Fensa, Mademsa, Ferriloza, CIC, Cimet, Indugas, Coresa y Siam di Tella. Estas contaban con miles de trabajadores y estaban casi todas intervenidas por el Gobierno de la Unidad Popular. Es preciso recordar que, en esa época, se protegía la producción nacional y las importaciones eran muy limitadas.

Veíamos que la demanda era mayor que la capacidad de producción, por eso las tiendas se quedaban sin productos, y que mucha gente ganaba dinero vendiendo en el mercado no oficial o «negro». Las fábricas producían lo más que podían, pero con grandes pérdidas financieras que debía cubrir el Gobierno. Esto era grave. Sabíamos que el problema se resolvía transitoriamente pidiendo préstamos al Banco Central y, en ese momento, este no tenía otra opción que hacer trabajar a la Casa de Moneda imprimiendo billetes. Como consecuencia, se generaba más inflación.

En este contexto, la presión que existía por conseguir productos a precios oficiales era intensa, tanto para satisfacer necesidades propias como para la reventa.

En una ocasión los trabajadores de Ferriloza amenazaron con ir a la huelga si no conseguían ciertos beneficios. El interventor era un ingeniero civil egresado mucho antes que nosotros. Su nombre era Carlos Contreras, militante del Partido Comunista (PC). Tratando de convencer a los miembros del sindicato de que la situación política y económica del país, del Gobierno y de las empresas intervenidas era compleja, Carlos consiguió que fuera a una asamblea el mismísimo ministro del trabajo de Salvador Allende, que en ese momento era Luis Figueroa. El ministro era un miembro importante del partido y, por muchos años, dirigente de la Central Única de Trabajadores. De hecho, pasó de la presidencia de la Central a ministro. Don Luis intentó hacer su discurso, pero un grupo de trabajadores jóvenes, miembros o cercanos al MIR, no dejaron de gritarle insultos. En cierto momento, un dirigente alzó la voz y se produjo silencio. Dijo que entendían la situación del país y que, por eso, ellos solo pedían un aumento en la cuota de productos que podían retirar todos los meses. La asamblea aplaudió a rabiar. Don Luis intentó dialogar, pero ya no se podía. Un testigo directo me informó que, cuando se dejó caer abatido en el asiento trasero de su auto lujoso de ministro, se agarró la cabeza y habría exclamado: «Qué triste es ver adonde ha caído la clase obrera». 

Nosotros, que llevábamos varios años estudiando economía, teníamos claro que el problema era de precios. Y nos lanzamos a tratar de convencer a las autoridades de que debíamos subirlos. Nuestros jefes nos mandaron a hablar con la persona encargada de fijarlos y hacer que se cumplieran. Era Patricio Palma Cousiño, también militante del PC, quien ejercía como director de la Dirección de Industria y Comercio (Dirinco). Casualmente, a Patricio lo conocíamos porque había sido profesor del Departamento de Ingeniería Industrial (DII) hasta 1970. Se había hecho famoso porque aparecía casi a diario en la televisión clausurando locales del centro que habían sido sorprendidos vendiendo a precios superiores a los oficiales. El año anterior, 1972, lo tuvimos invitado en la Escuela para que nos contara su visión de la situación económica del país. 

Patricio nos derivó al subdirector que estaba a cargo de los precios. Fuimos a una cita previamente concertada con el personaje clave, de apellido Dobri, para explicarle lo que queríamos hacer. Nos hicieron pasar a una oficina grande donde el ambiente era surrealista. Detrás de un escritorio de madera antiguo, entre cerros de carpetas y cuatro o cinco aparatos telefónicos, estaba el subdirector hablando con un auricular de teléfono en cada mano. Nos hizo el ademán de que tuviéramos un poco de paciencia y siguió en su reunión. En un momento comenzó a decir que había que hacer algo, aunque «se necesitaran viajes interplanetarios». 

Se desocupó y le explicamos lo que queríamos hacer. Nos dijo de inmediato que no podíamos traicionar a la clase trabajadora. Por cierto, nuestra intención era justamente la inversa. Le planteamos que pensábamos desarrollar dos líneas de productos. Una a precios bajos para el pueblo trabajador y otra a precios de mercado para la gente de mayores ingresos. Esto lo habíamos conversado con los técnicos y los responsables de las empresas. Nos dijo entonces que le preocupaba el efecto sobre la inflación. Nosotros habíamos calculado que no sería importante. Finalmente, accedió.

Unos días después, salió el decreto con los precios propuestos por nosotros. Los productos a precios bajos se vendían al costo. Los otros, a los niveles que aparecían en los avisos de los diarios. En pocas semanas, todavía durante el invierno, las tiendas del centro volvieron a llenar los escaparates y a tener productos para vender. 

Unos días después, ya cerca de la primavera, llegó el 11 de septiembre y todo cambió.
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