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Shepford Stacey est un village relativement quelconque. On peut le traverser en voiture sans même le remarquer, car il n'y a tout simplement rien qui le distingue des autres villages plus pittoresques de la région, et il est généralement ignoré par le commerce touristique. 

À l'origine, il s'était développé juste au sud d'un monastère, mais c'était avant qu'Henri VIII n'ait son énorme fougue et n'institue la dissolution. Il pensait que si vous n'aimiez pas les règles du club dans lequel vous étiez, alors vous deviez en créer un nouveau et écrire les règles selon vos propres goûts, et c'est exactement ce qu'il a fait : un exemple suivi par un certain M. Cromwell, qui a également détruit une grande partie de l'histoire et de l'architecture, au grand dam du grand public. 

Le pillage et l'incendie du monastère ne signifièrent cependant pas la fin de la colonie, car une grande partie de l'agriculture s'était développée autour du village pour desservir le monastère, et bien que les lignes commerciales habituelles aient été perturbées par la destruction du siège social du principal client, il y avait d'autres marchés dans les grandes communautés environnantes, pour récupérer leurs produits de rechange et les transformer en espèces sonnantes et trébuchantes. Ainsi le village a survécu. 

Si nous avançons rapidement jusqu'à nos jours, les ruines de l'ancien monastère et le site de ses jardins sont toujours là, protégés par le patrimoine national, mais il s'agit d'un de ces sites qui n'a pas grand-chose à recommander, sauf comme un endroit idéal pour laisser les jeunes les enfants courent et grimpent (sous surveillance appropriée) à leur guise et brûlent autant d'énergie que possible avant l'heure du thé ou le coucher. Pour quiconque n’est pas un enfant et souhaite courir jusqu’à ce qu’il tombe, il n’a pas grand-chose à offrir. Il n’y a donc pas de petit stand vendant des billets ; Il n'y a pas de personnes âgées aimables qui proposent de se promener sur le site avec vous, vous expliquant comment on y vivait autrefois. Il n'y a pas de magasin de twee qui vend des cartes postales et des souvenirs ringards, des guides et des marque-pages en cuir. L'entrée est gratuite et sans surveillance.  

Bien qu'il soit clôturé, le site est accessible par une paire de larges portes qui, pour le moment, permettent l'entrée d'une caravane avec trois occupants. Que la caravane ait ou non l'autorisation de se garer sur un tel emplacement fait l'objet de nombreuses rumeurs dans le village (car il ne se passe pas grand-chose à cette époque de l'année et toute distraction est appréciée). Seuls les trois occupants – ou du moins les deux adultes – comprennent la viabilité de leur présence là-bas, et personne n'a eu l'idée radicale de le leur demander. L’idéal anglais de ne jamais offenser en indiscret est cher à ce petit avant-poste de la vie anglaise, prolongeant ainsi la vie des commérages et leur donnant plus de « jambes » qu’ils n’en auraient eu si quelqu’un avait juste posé une simple question en premier lieu. 

Le village lui-même est construit autour d’un carrefour, avec l’église Saint-Anselme à un coin (un horrible renouveau gothique victorien) et le magasin du village en diagonale en face. Les deux autres coins sont occupés par les deux débits de boissons du village. Celui situé entre l'église et le magasin du côté sud-est s'appelle The Ring o' Bells, et il n'est pas difficile de comprendre d'où il tire son nom. Le pub au coin du côté nord-ouest s’appelle, de manière plus surprenante, le panneau temporaire.  

Il était connu depuis de nombreuses années sous le nom de Coach and Horses, et tout le monde était très heureux de cela – jusqu'à ce que le nouveau propriétaire arrive et décide que l'enseigne devenait très défraîchie et avait besoin d'être repeinte. Ayant embauché une entreprise pour effectuer cette procédure, il fut immédiatement fasciné par le panneau temporaire accroché à sa place pour indiquer qu'il s'agissait toujours d'un pub viable et non fermé, comme le sont tant de pubs de campagne de nos jours.

Le propriétaire, entiché du changement de nom plutôt inattendu de son établissement (qu’il considérait comme « tendance »), a annulé les repeintures et a payé pour conserver ce qui devait être une... enfin, une enseigne temporaire. L'entreprise avec laquelle il faisait affaire était parfaitement satisfaite de cet arrangement, car elle était payée sans avoir à produire un chef-d'œuvre, et le propriétaire était heureux parce qu'il avait eu sa petite blague et espérait que cela attirerait des clients rien que pour s'enquérir. 

Il existait un petit bureau de poste, mais celui-ci devait fermer à la fin de l'année, à moins de trouver un endroit approprié pour le reloger, car la maîtresse de poste allait prendre sa retraite et le bureau de poste actuel était situé dans ce qui allait devenir , et avait été auparavant, la pièce de réception principale de sa maison. À cette fin, il a conservé son joli bow-window, pour retrouver son usage d'origine.  

Les seules autres commodités du village étaient un centre équestre, juste au sud du village principal, et Blacksmith's Terrace ; cinq petites habitations savamment transformées en maisons de vacances par le couple qui dirigeait le manège. Ainsi, ils pourraient fournir non seulement les montures pour des vacances équestres, mais aussi l'hébergement, et collecter sur les deux fronts. 

Avec ces deux facettes de leur métier, ils ont réussi à faire une différence-vivre à l'année. Il y avait toujours des gens qui aimaient s'évader en hiver, ne serait-ce que pour Noël et le Nouvel An. Il y avait aussi ceux qui aimaient se promener dans la campagne dans la fraîcheur hivernale. Si l'on combine cela avec les enfants locaux qui réclament des cours à tel point qu'il y a une liste d'attente, et les nombreux gymkhanas qui ont eu lieu dans le comté pour lesquels ils doivent être pratiqués, et que vous avez une entreprise saine, la plupart des revenus proviennent en été, mais suffisamment de locations d'hiver, de cours et d'astuces pour faire vivre une famille toute l'année. 

Le seul bâtiment susceptible d’attirer l’attention du passant occasionnel était la terrasse des hospices de The Main (littéralement la rue principale). Nommé de manière ennuyeuse et prévisible Victoria et Albert Alms Houses, l'architecte était un fan de l'architecture élisabéthaine et, donné carte blanche par le bienfaiteur du village, avait inclus dans ses plans des fenêtres à meneaux et de belles cheminées torsadées d'orge. 

Comme nous l'avons souligné au début de cette introduction, il n'y avait pas grand-chose pour attirer un voyageur de passage et l'inciter à interrompre son voyage pour un séjour ici. Ce n'était qu'un petit village – pas un hameau, car il possédait une église, aussi laide soit-elle – qui vivait sans afflux massif de touristes pendant les mois d'été, et il s'en réjouissait. La vie était tranquille et paisible.
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Chapitre 1
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jeudi 31 mars 

« Bonjour, Imogène. Tu sais où va le moule à gâteau, n'est-ce pas, Charlotte ?  

« Bonjour, Spike. Oui, je vois que maman était occupée dans la cuisine. N'est-ce pas charmant ?  

« Utilise ton mouchoir, Milo cher, pas ta manche. Pas de problème, M. Snoddy. Je peux comprendre à quel point c'est difficile pour toi de vivre dans une caravane comme celle-là. Pourquoi ne pas attendre à la fin de l’école et acheter quelque chose de délicieux en guise de friandise ?  

« Oui, maman sera fâchée si tu érafles tes jolies nouvelles chaussures, Mercedes. Relevez vos pieds, ma chère, et marchez correctement. Quel grand garçon tu es, Austin, avec cette grosse boîte en plastique. Dans le hall, Mme Allington. La table est juste à droite. 

"Angus MacPherson, ne me laisse pas t'entendre utiliser ce mot à nouveau, sinon tu resteras à la récréation pour la troisième fois cette semaine." 

« Isaac Borrowdale, je veux ce chewing-gum directement à la poubelle quand tu entreras. Est-ce que tu comprends? Tout de suite! Je n’aurai pas de répétition de ce qui s’est passé lundi. 

« Ne t'inquiète pas, Lorcan. Je suppose que c'est le vent froid. Merci beaucoup, Mme LeClerc.  

Elle a appelé dans le hall de l'école : « Mme Chadwick, pensez-vous que vous pourriez laisser Imogen se voir dans la classe ? Lorcan ici présent a eu un petit accident. Pantalon de rechange à la place habituelle. Merci.' 

Alors que les enfants étaient amenés à la porte de l'école, de nombreux parents ont tiré à travers les portes avec des boîtes de conserve ou des récipients en plastique, car il devait y avoir une vente de pâtisseries ce jour-là, car l'école était fermée pour les vacances de Pâques, et elle était très fermée. tard, car aujourd'hui c'était le Jeudi Saint, le double week-end férié était presque arrivé. 

C'est ainsi qu'Audrey Finch-Matthews, veuve depuis longtemps, directrice de l'école primaire de l'Église d'Angleterre de Shepford Stacey, a accueilli ses élèves à l'école et l'a remerciée des mères qui ont contribué, le dernier jour du trimestre de printemps. Tout en cajolant et en réprimandant le plus jeune des élèves, elle tapota ses boucles brun foncé (teintes) et s'autorisa un moment de suffisance. Son école était populaire et, même si les effectifs étaient faibles pour le moment, elle n'avait pas la moindre crainte qu'elle ferme. Le vicaire a récemment ouvert une liste d'attente, permettant aux enfants d'autres villages de postuler pour fréquenter l'école, et elles devraient être pleines à craquer en septembre. 

De l'autre côté de l'entrée, Harriet Findlater, célibataire de cinquante-sept ans de cette paroisse et enseignante de la classe supérieure (sept à onze ans), tenait la cour avec les mères livrant leur progéniture à l'école. en ce beau matin de printemps. Son esprit était également tourné vers l'école et son avenir, car Audrey Finch-Matthews atteindrait son soixantième anniversaire cette année et Harriet espérait, avec une ferveur brûlante, qu'elle prendrait sa retraite et lui donnerait une chance de diriger l'école, avant de devoir le faire. se retirer. 

« Viens, Sholto, et arrête de tirer ainsi sur le bras de maman. Si vous ne bougez pas, vous serez en retard, et alors où serions-nous, hein ? » Demanda Audrey, voyant India Bywaters-Flemyng lutter pour faire passer son fils à travers les portes de l'école. 

Reprenant le pas, l'enfant de cinq ans s'est arrêté devant 

de Mme Finch-Matthews et a demandé : « Où serions-nous, Mademoiselle ? J’imagine que tu sais, « parce que tu es enseignant », son visage est un masque d’innocence. 

« Sholto ! Attention à vos manières ! Je suis désolée, Mme Finch-Matthews, mais nous l'encourageons à être curieuse et à poser des questions », a expliqué Mme Bywaters-Flemyng, un sourire narquois aux coins de la bouche. 

« Hmm ! Eh bien, peut-être devriez-vous lui apprendre la différence entre une véritable enquête et un énorme bout de culot. Aussi jeune qu’il soit, je suis convaincu qu’il est assez intelligent pour faire la différence, même si maman ne l’est pas », a répondu le directeur, qui n’était absolument pas amoureux des manières supérieures et de l’attitude de l’Inde envers les autres. Elle n’était pas la seule à porter un double nom, et elle allait devoir vivre avec cette idée.  

Vraiment, le culot du petit diablotin, et sa mère ne lui avait pas adressé le moindre reproche avec un regard désapprobateur. Où allait le monde ? Quand elle avait l’âge de Sholto, elle aurait reçu une pince autour de l’oreille pour tant de facétie, suivie d’une autre lorsque sa mère aurait appris ce qui s’était passé. Comme les temps avaient changé depuis qu'elle avait elle-même commencé l'école. 

Il n'y avait généralement pas d'impertinence de ce genre de la part des élèves : c'était quelque chose qui était arrivé avec Sholto Bywaters-Flemyng et, si elle y était pour quelque chose, cela finirait avec lui aussi. Elle avait toujours été très stricte en matière de respect des adultes, et ce petit chancelier et sa mère arrogante n'allaient rien changer. 

« Quels noms extraordinaires portent les enfants de nos jours, n'est-ce pas, Harriet ? » demanda-t-elle alors qu'ils entraient dans l'école après le dernier de leurs élèves et fermaient les portes sur le monde extérieur pour la dernière fois ce trimestre. 

« Oh, je suis d’accord, Audrey. À notre époque, il n’y avait que Susan, Linda et Jennifer, et les bons vieux Steven, John et Peter pour les garçons. La vie était tellement plus simple à l’époque, tout comme les prénoms. »

«Je ne pourrais pas être plus d'accord, Harriet. Il suffit de regarder les Allington. Leur enfant de six ans (bénie ses chaussettes en coton) s'appelle Mercedes, et leur enfant de deux ans s'appelle Austin. Ont-ils une sorte de fétichisme inconscient des voitures, ou est-ce juste moi, incapable de suivre le rythme ?  

Considérant cela comme une question rhétorique de sa part, elle a poursuivi : « Vous souvenez-vous de ces parents prétentieux qui ont envoyé ici leurs horribles jumeaux précoces il y a quelques années ? Et nous avons dû prendre la décision extraordinaire de les exclure définitivement, les petits diables ? 

« Castor et Pollux », confirma Miss Findlater. 

«Je les ai toujours considérés comme des Bastards et des Bollocks, je dois l'admettre», a avoué Mme Finch-Matthews dans un murmure scénique. 

Rougissant devant ce langage inhabituellement fort, Harriet a ajouté : « Je comprends qu’ils vont maintenant dans cette école privée de l’autre côté de Market Darley – en tant que pensionnaires, je crois. 

"Je suppose qu'ils ont un dortoir psychiatrique, s'ils ont pris ces deux-là", a déclaré le directeur en haussant un sourcil ironique. « Maintenant, voyons si nous pouvons localiser Charlotte Chadwick pour lui faire mettre ces gâteaux dans un ordre quelconque et obtenir les prix. 

« Ce qui me rappelle : les décorateurs arrivent juste avant la fermeture du trimestre, alors on ferait mieux de demander à Charlotte de préparer une urne de thé fort ; ils semblent toujours en avoir tellement besoin. Eh bien, ils n’auront qu’à verser le leur et à être reconnaissants que nous ayons même une urne à thé. Hmph !’ a-t-elle conclu, avec une expression rebelle sur le visage. 

Une vue aérienne de Shepford Stacey aurait révélé un certain nombre de personnes s'éloignant des locaux de l'école et s'éloignant pour vaquer à leurs affaires de la journée. 

Maura MacPherson et Martha Borrowdale marchaient ensemble, vivant l'une à côté de l'autre juste en face de Back Lane par rapport à l'école, respectivement à Creepers et The Vines. Martha Borrowdale avait trente-six ans, était déterminée à vivre un mariage heureux et avait trois enfants. Isaac, son fils de cinq ans, venait de le déposer à l'école, en compagnie de Jacob, son frère de dix ans qui était dans la classe supérieure. Maria, sa fille de deux ans, tenait docilement la main de sa mère alors qu'ils rentraient lentement à la maison. 

Martha était ouvertement respectable et considérée comme une terrible snob, une épouse qui passait beaucoup de temps à ignorer les défauts de son mari, qui n'était pas étranger à l'intérieur d'une cellule de police, même si tout cela était il y a longtemps. Elle gardait le nez en l'air et se faisait constamment des illusions en pensant que les gens avaient oublié toute cette affaire, ou n'en avaient même jamais entendu parler. Si seulement elle pouvait le maintenir dans le droit chemin, elle pourrait vivre la vie qu'elle prétendait vivre déjà, mais elle était souvent dans un état de peur mineure, que quelque chose d'autre lui saute dessus, concernant soit son passé, soit son présent loin d'être limpide.  

Il était censé travailler à domicile en ce moment, mais pourquoi, elle n'en avait aucune idée. Elle savait simplement qu'il passait énormément de temps sur l'ordinateur et qu'il avait des fichiers sur cette machine machiavélique auxquels elle n'avait pas accès, et ce fait existait comme une inquiétude mineure au fond de son esprit. Mais elle ne voulait pas se laisser distraire par de telles pensées maintenant, et ramena ses pensées au présent avec un effort considérable, se mettant à nouveau à l'écoute de ce que disait Maura.  

Maura et Cameron MacPherson n'avaient qu'un seul enfant, Angus, qui avait également cinq ans, et leur maison ne faisait que la moitié de la taille de la résidence des Borrowdales - mais on n'aurait jamais deviné si on avait écouté Maura MacPherson. Compte tenu de ses monologues interminables sur les épreuves qu'elle a dû affronter pour élever son « petit poussin » et de la quantité de travail qu'elle a consacré à sa maison, on aurait pu penser qu'elle avait une couvée aussi grande que celle de Victoria et Albert, et une résidence qui rivalisait avec celle de Victoria et Albert. la taille de n'importe laquelle de celles habitées par la royauté victorienne. 

Adrian Snoddy remonta lentement Sheep Pen Lane jusqu'à la caravane qu'il partageait avec sa femme, Pippa, et leur fils de cinq ans, Milo. Il n'était pas pressé de retrouver le confort douteux de la caravane qu'ils avaient hébergée sur le site des anciens jardins du monastère, et doutait plutôt de sa santé mentale lorsqu'ils avaient décidé de vivre une aventure d'un an, en vivant comme des voyageurs. Tous deux avaient des parents riches, et il perdait la conviction qu'il fallait essayer de vivre comme les autres pendant un certain temps, pour avoir une vision équilibrée de la vie. 

Il venait juste de décider d'informer Pippa qu'ils termineraient l'année scolaire pour le bien de Milo, puis retourneraient à leurs racines familiales familières, lorsqu'il entendit son nom appelé de l'autre côté de la route, se tourna et vit Gabriella LeClerc lui faire signe. lui. « Avez-vous envie d'un café avant de rentrer chez vous ? » a-t-elle appelé, en tenant ses mains de chaque côté de sa bouche à la manière d'un mégaphone improvisé. « La bouilloire est allumée et j’ai les Jammie Dodgers. » Comment a-t-il pu résister ? 

Il tourna les talons et traversa la route en direction de Chimneys, fit un signe de la main pour indiquer son consentement, et un sourire éclaira son visage jusque-là sombre. Il prendrait un café et des Jammie Dodgers avec Gabriella, puis il retournerait à la caravane et informerait Pippa de sa décision concernant leur logement. Si elle n’était pas d’accord, elle pourrait rester seule dans cette vieille boîte à biscuits délabrée. Il ne voyait pas pourquoi il devait continuer à participer à la réalisation de son rêve de vie de gitane.

À Forsythia Cottage, Stevie (née Stephanie) Baldwin revenait tout juste de déposer son fils Spike à l'école. Elle y retournerait après la fin de la journée d'école, pour y faire un grand ménage car c'était la fin du trimestre, mais avant cela, elle avait son travail derrière le bar de l'un des deux pubs locaux. 

Elle était une mère célibataire, âgée de seulement vingt-deux ans, et elle vivait toujours avec ses parents et sa grand-mère, qui ont tous contribué à l'éducation de Spike et ont été très généreux de leur temps pendant que Stevie allait travailler. Patsy et Frank Baldwin n'avaient pas vraiment été ravis lorsque leur fille unique les avait informés, à l'âge de dix-sept ans, qu'elle était enceinte et qu'elle n'avait pas l'intention d'épouser le père du bébé, mais depuis la naissance de Spike, ils l'adoraient, comme avait Elsie, la mère de Frank, qui avait maintenant quatre-vingts ans et qui appréciait pleinement le nombre de services auxquels son âge semblait lui donner droit. 

« Dois-je acheter les gâteaux à la vente de l'école ? » appela Stevie, raccrochant sa veste et ôtant ses chaussures de préférence à une pantoufle. Elle n'en avait besoin que d'un seul, pour son confort. «Je peux arriver quelques minutes plus tôt et faire le choix de la sélection. Je peux te les donner pour que tu les ramènes à la maison, maman, quand tu récupéreras Spike, et nous pourrons tous avoir une petite friandise avant d'aller travailler ce soir, n'est-ce pas ? 

« Bien joué, Stevie », appela sa mère en faisant bouillir la bouilloire pour le thé, maintenant que sa fille était de retour de l'école. "Va appeler ta grand-mère et dis-lui que j'ai préparé le thé et qu'elle ferait mieux de se dépêcher de venir ici, sinon tous les biscuits au chocolat auront disparu." 

À Paddock View on Four Stiles, Hartley et India Bywaters-Flemyng faisaient le point sur les réservations pour le centre équestre et les maisons de vacances ; une terrasse de propriétés rénovées appelée Blacksmith’s Terrace et située sur Forge Lane. 

"Nous avons le numéro un vacant jusqu'après Pâques", a déclaré Hartley, qui était responsable des réservations et de l'entretien des petits cottages. « Les Cliftons du numéro deux profitent des jours supplémentaires gratuits à Pâques, ils ne seront donc pas en congé avant mardi, et je pourrai ensuite préparer cela pour les prochains visiteurs. Les Smithers et Mrs Course n’ont pas lieu avant mardi non plus – c’est-à-dire trois et quatre heures – et j’ai un couple qui arrive à tout moment pour le numéro cinq – qui reste pour le long week-end de Pâques et jusqu’au vendredi suivant. Qu’est-ce que tu as ? 

"Pas de cours après aujourd'hui jusqu'à mardi, alors je suis sur le point d'être complet", a répondu sa femme India. « Vous savez à quel point les petits mordeurs de chevilles aiment leurs poneys et leurs chevaux, et je suis à la hauteur des leçons supplémentaires. Il y a aussi une réservation pour mercredi pour un groupe de Fallow Fold pour faire du hacking pour la journée. C’est un joli petit salaire, et cela me permettra de rattraper les quatre jours sans mes clients habituels. 

Ils formaient un beau couple, elle, âgée de vingt-neuf ans, lui de trente-cinq ans, mais ils n'étaient pas populaires. Ils dégageaient un air de supériorité et d'arrogance, et le peu d'échange qu'India avait eu avec Audrey à l'entrée de l'école était typique de leurs relations avec les autres habitants du village. Ils n'avaient pas d'amis localement et ne socialisaient pas, se considérant d'une race supérieure aux navets locaux qui avaient vécu là toute ou la majeure partie de leur vie, n'étant jamais partis pour obtenir un diplôme universitaire, comme ils l'avaient fait, et ils ne l'ont pas fait. différencier non plus les nouveaux arrivants.  

Leur distance les a aliénés, mais comme leur objectif principal était de réussir leur entreprise jumelle, ils ne l'ont pas remarqué et ne s'en sont pas souciés. Cette distance venait en partie du fait que Hartley souffrait d'un grave bégaiement, ils hésitaient à l'admettre. 

Au Presbytère, maintenant que leur fille Dove était en sécurité à l'école, le révérend Septimus (« Enfant numéro sept – ne demandez pas ! » était sa réponse habituelle aux demandes de renseignements sur son nom) et Ruth Lockwood avaient une conversation complète et franche – dans fait, franchement, fort – discussion sur le changement des règles d'admission à l'école. 

« Peu importe la manière dont vous essayez de justifier cela, cela va détruire encore une école de village avec seulement quelques classes – elles sont en train de disparaître et vont bientôt disparaître. Et vous souhaitez admettre des enfants d'autres paroisses ? Vous savez comment ça se passe ici, avec tout le monde qui achète les propriétés, se présente à l'église pendant quelques semaines, puis espère trouver une place pour son enfant l’école, comme si c’était leur droit. 

« Ruth, tu dois comprendre que si elle n’est pas ouverte d’une manière ou d’une autre, l’école fermera, et ce sera encore pire. Nous avons moins de trente élèves inscrits, et cela couvre les âges de cinq à onze ans. Nous ne pouvons en aucun cas rester ouverts si les chiffres ne s’améliorent pas. Je vous l’ai dit, cela a été discuté avec le personnel de l’école, les parents gouverneurs et lors des réunions diocésaines et, si nous voulons que l’école survive, nous devons être moins stricts dans les critères de notre système d’admission. 

« C’est déjà assez horrible comme ça – toutes ces femmes prétentieuses avec les noms horribles de leurs enfants, donnant l’impression que c’est pour une mini-RADA. Ils viennent ici uniquement pour pouvoir bénéficier du type d’éducation auquel leurs enfants ne seraient pas exposés s’ils fréquentaient une école publique ordinaire. Ils bénéficient de la bonne qualité d’un enseignement privé, sans avoir à payer pour une école privée, et je pense que c’est de la triche. Si vous souhaitez que votre enfant fréquente une école de l’Église d’Angleterre, vous devez être un chrétien pratiquant. 

« Ne sois pas ridicule, Ruth. Qu’est-ce que la religion chrétienne a encore à voir avec quoi que ce soit dans ce pays ? Dis-moi ça ! Nos croyances et nos traditions ont été lentement réduites à néant, au point que pratiquement aucun enfant qui commence dans une école municipale n’a la moindre idée de ce qu’est un chant de Noël – le plus proche qu’ils puissent deviner est « Joyeux Noël à tous » de Slade. 

« Savez-vous ce qu’une femme m’a dit l’autre jour ? Elle a dit que nous ne devrions pas essayer de gâcher le plaisir de Noël avec toutes ces conneries religieuses, et de toute façon, quel était l’intérêt de tout cela ? J'ai essayé de lui faire remarquer que sans le « Christ », il n'y aurait pas de « -mas », mais elle m'a dit que cela contrariait beaucoup ses petits petits-enfants de devoir être emmenés à la crèche des enfants et de rater tous les dessins animés. à la télé sur le Père Noël et Rudolf le renne au nez rouge. À son âge, elle aurait dû donner l’exemple, et je peux vous dire que c’est le plus proche que je sois jamais parvenu à donner un « quatre pence » sur le nez à une vieille dame aux cheveux gris, par ailleurs douce,.  

« Et quant au message de Pâques, j’abandonne complètement. Pour la plupart des familles, il ne s’agit désormais que de « wunnies » – ou de cet horrible lapin de Pâques américain, devrais-je dire – de gâteaux avec des petits poussins et des œufs en chocolat. 

« C’est donc une raison plus que jamais de réserver l’admission à ceux qui vivent dans la paroisse et vont à l’église le dimanche », cria Ruth, sans se soucier de savoir qui pourrait l’entendre. 

« Pourquoi ne vois-tu pas que la solution est complètement opposée, femme ? Plus nous acceptons d'enfants qui n'ont pas été exposés à une éducation chrétienne, plus nous avons la chance d'influencer et d'éduquer les enfants dans les voies de la vie chrétienne. La voix de Septimus s'est également élevée maintenant, et ils l'étaient tous les deux. le visage rouge, se regardant de l'autre côté du bureau de son bureau. 

Un coin de la bouche de Ruth se contracta d'un millimètre alors qu'elle luttait pour maintenir son expression, mais son mari le remarqua, croisa les yeux vers elle et lui tira la langue. "Faites la course à l'étage!", a-t-elle lancé en sortant de la porte du bureau et en montant les escaliers avec toute la grâce d'un cheval de pantomime. Fermant la marche de cet animal, rarement aperçu en dehors des mois de décembre et janvier, délimitait Septimus. Ils étaient peut-être mariés depuis huit ans, mais la passion de leur union était intacte, et cette dispute allait dans le même sens que la plupart des disputes dans leur foyer – vers une résolution très douce.  

Les choses étaient presque aussi douces dans le salon du numéro deux Victoria and Albert Terrace, alors que Flo Atkins versait du thé dans une théière en porcelaine tendre et offrait des biscuits au chocolat à Saul Catchpole du numéro trois, qu'elle avait invité pour une « petite visite ». ce matin. Elle était femme de ménage à l'école et lui gardien depuis plusieurs années, et elle sentit, à la veille des vacances, que ce serait bien qu'ils planifient quelques petites sorties ensemble ; quelque chose qu'elle attend avec impatience au cours des prochaines semaines, à l'exception de sa propre entreprise. Sa fille partait quinze jours à Tenerife et son fils travaillait à Manchester et lui disait qu’il ne pouvait pas partir. 

« Bois, chérie, l’exhorta-t-elle, et je remplirai la marmite d’eau bouillante. Et servez-vous d'un autre biscuit. Nous ne voulons pas qu’ils s’en aillent, n’est-ce pas, mon canard ? 

« Coin, coin ! » murmura Saul dans sa barbe, mais il se servit de deux autres biscuits et vida sa tasse de thé pendant que Flo était dans la cuisine en train de s'occuper de la théière. Il avait soixante-douze ans et elle en avait soixante-six, et même s'ils vivaient maintenant l'un à côté de l'autre, ce n'était que depuis qu'elle était veuve, il y avait six mois, et ils se sentaient peu à peu voisins. Il ne savait pas vraiment ce qu'il ressentait pour elle, mais elle avait certainement pris soin d'elle-même, et cela bannissait la solitude qu'il avait ressenti depuis le décès de sa femme il y a cinq ans.

N’importe quel port en cas de tempête, estimait-il, pourvu qu’il y ait un port sûr, et Flo n’avait pas l’air de vouloir mordre.  

Dans les jardins de l’ancien monastère, dans une caravane plutôt défraîchie, une petite elfe était en train d’accrocher des vêtements sur un sèche-linge suspendu au bas de l’une des fenêtres de la caravane. Ses cheveux ondulés étaient longs, mais malheureusement négligés, et la cascade brun foncé le long de son dos était gâchée par des pointes fourchues et des queues de rat. Du coin de l'œil, elle a repéré son mari, qui revenait lentement de l'école, et l'a interpellé alors qu'il s'approchait de l'entrée piétonne du site. 

« Où diable étais-tu, Adrian ? Je dois apporter la literie à la laverie de Market Darley, et tu sais que je ne peux pas gérer cette grosse voiture. Je ne peux rien conduire sans direction assistée, l’école de Milo est fermée aujourd’hui depuis plus de deux semaines et vous voilà, loin des fées, à flâner sur la route comme si vous aviez tout le temps du monde. 

« Eh bien, c’est vrai, n’est-ce pas ? Aucun de nous n’a de travail, ni de passe-temps, ni de travail bénévole, ni de voisins, ni de vie sociale, ou quoi que ce soit, vraiment, n’est-ce pas ? 

« Qu'est-ce qui te ronge maintenant ? » demanda Pippa, incapable d'ignorer les signes indiquant qu'il allait perturber une de ses humeurs, et elle avec tant de choses à faire. 

« Oh, j’en ai presque assez de tout ça. Ce n’est pas comme si nous devions vivre comme des gitans. Nous avons tous les deux des familles tout à fait respectables – non, aisées – qui aimeraient que nous abandonnions votre ridicule mascarade et vivions une vie normale avec notre fils. 

« Et qu’est-ce qui ne va pas avec ce mode de vie, puis-je demander ? 

« Ce n’est tout simplement pas nous : nous sommes des imposteurs ! À la fin de l’année scolaire, je quitte cette boîte de sardines qui m’a failli mourir de froid cet hiver et je ramène Milo à la civilisation. Il ne devrait pas avoir à grandir avec ses parents vivant au jour le jour comme deux décrocheurs, alors qu’il y a beaucoup d’argent en banque, et ce n’est pas une obligation. Dites ce que vous voulez, cela arrivera, que cela vous plaise ou non ! 

« Ah, bien ! Je me demandais combien de temps il faudrait pour t’épuiser et te faire agir comme un homme plutôt que comme une gelée frémissante. 

'Que veux-tu dire? Tu ne veux pas faire ça non plus ? 

'Bien sûr que non! Je voulais juste voir jusqu'où je pouvais te pousser, faire quelque chose qui était fondamentalement contraire à tes souhaits. Je voulais être mariée à un homme, pas à une souris. Dieu merci, tu m'as enfin tenu tête. Maintenant, continuez comme ça, et tout ira bien. Mais vous avez raison de dire que l’année universitaire se termine. Il vaut mieux que Milo fasse sa première année là-bas, et ce sera une leçon pour tes parents, de ne rien t'interdire. Vraiment! À ton âge ! 

Adrian Snoddy avait vingt-huit ans, sa femme, de deux ans sa cadette. 

La vie émergeait dans les deux pubs du village, diagonalement opposés, au carrefour qui marquait le centre du village. 

Dans The Temporary Sign, Robbie Greenslade était
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