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  VIAJÓ. CONOCIÓ LA MELANCOLÍA DE LOS BARCOS, EL DESPERTAR HELADO BAJO LAS LONAS DE LAS TIENDAS, EL ATURDIMIENTO DE LOS PAISAJES Y DE LAS RUINAS, LA AMARGURA DE LAS AMISTADES RECIENTES E INTERRUMPIDAS.


  REGRESÓ. FRECUENTÓ EL MUNDO. TUVO AÚN OTROS AMORES, PERO EL RECUERDO DEL PRIMERO LES VOLVÍA INSÍPIDOS; ADEMÁS, LA VEHEMENCIA DEL DESEO, LA FLOR MISMA DE LA SENSACIÓN, SE HABÍA PERDIDO. LAS AMBICIONES DE SU ESPÍRITU TAMBIÉN HABÍAN DISMINUIDO. LOS AÑOS PASARON; Y SOPORTÓ EL PESO DE SU INTELIGENCIA Y LA INERCIA DE SU CORAZÓN.
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  Sabiéndote lejos,

  como siempre te he sentido


  "En 1988 formé parte de un equipo de expertos de 12 países que creó y dirigió Merino para facilitar el proceso de paz en El Salvador. De ese grupo, formado por 23 personas, solo se salvaron 16 después de haber sufrido una escaramuza del ejército y los paramilitares salvadoreños, cerca de la ciudad de Santa Ana: dos canadienses, un alemán, una finlandesa, cuatro franceses, seis salvadoreñas (todas enfermeras) Merino y yo, que me uní al grupo como miembro de la Brigada de Paz enviada por el gobierno de Costa Rica. Ahora, pasados los años, convertida en abuela de una maravillosa niña náhuatl, puedo decir con toda naturalidad que siempre estuve enamorada de él. Eso lo sabían todos, incluso mi marido y mis hijos, todos lo sabían y yo no podía hacer nada por evitarlo. Adentrarme con él en misiones que tenían toda su carga suicida hacía que me sintiera como la mujer más dichosa del mundo, pero también como la más irresponsable y egoísta. A él le debo todo lo que soy y todo lo que dejé de ser, y aunque odio hacer este tipo de artificio biográfico que a mí nada me dice, él jamás me dejaría hablar de otra cosa que no fuera sus poemas, o de las noches de luna llena junto al maldito río Coco antes de volver a nacer por segunda vez, ¿te acuerdas?".


  © Carla Hyde (Consultora del Banco Mundial. Panamá)


  


  ¿Por qué las mujeres malas huelen tan bien?


  Conocí a Gloria Engelbert1 en casa del poeta Nicolás Guillén, cuando éste ya apenas si podía reconocer a sus amigos, devorado por esa maldita enfermedad que convierte al olvido en el más cruel de los amantes.


  Me la presentó Manfred Feldmann, agregado cultural de la embajada de la desaparecida RDA (República Democrática Alemana). Gloria vivía en La Habana desde hacía poco más de cuatro años y trabajaba como traductora en la editorial Letras Cubanas, en su sede del maravilloso Palacio del Segundo Cabo. En aquellos años de plomo, donde todo era difícil y angustioso, Gloria sabía ubicarse en la vida de los demás y disfrutar al sentirse observada como un animal de rara belleza. Ahora puedo entender la simplicidad de una relación tan poco dada al consumo interno de los recuerdos, pero en aquellos días que se consumían, golpeando como tediosas gotas de lluvia sobre las ventanas de una sucia habitación de hotel, aún se podía sentir el olor del salitre reptando hacia las higueras que depositaban su perfume entre los pliegos de una blusa abierta como una luna rota.


  Todo lo que pude amar lo aprendí del dolor de esta mujer y ese dolor me hizo sentir desgraciado, cínico, desagradable y sin más límites que el que me proporcionaba el estar en pie cada mañana. He de suponer que era solo el pesimismo de la razón, puro artificio de amor confundido, aunque ella supiera que jamás podría mirarle a los ojos sin cuestionar mi poca capacidad para engendrar afectos, más allá de desear hacer desaparecer todo cuanto he sido sin mirar atrás.


  Pero no es verdad. Hay un grado de extravagancia en el amor que lo mantiene vivo el tiempo suficiente como para planificar futuros compartidos. A decir de Heli Kuosmanen (que años más tarde se convertiría en mi compañera) había confiado demasiado en un sueño que solo se mantendría vivo a través del recuerdo. Razón de más para acrecentar mis deseos sobre un presente cada vez más incierto. Entonces, ¿qué quedó de aquellos fuegos compartidos, deseados, impredecibles?


  En una ciudad como La Habana, donde todo ocurre por casualidad, la vida no se detiene y pasa tan deprisa que cuando quieres darte cuenta ya eres viejo y dejas de cumplir años.


  Así lo entendía entonces, cuando empezamos a romper los relojes en las eternas noches del Hotel Capri, frente a la casa de mi amiga Mercedes Ferrer, bruja de Camajuaní. Y junto a ella la eterna compañía de esos amigos que, poco a poco, se han ido despidiendo de mis ojos sin hacer olas: el maestro Cintio Vitier, poeta nacional de Cuba que adoraba las naranjas. El fotógrafo "Chino Lope", que inmortalizó al comandante Camilo Cienfuegos y a Julio Cortázar para mostrarnos qué es
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