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			—¿Cómo te lo explico? —le dije a Jiménez, mientras deteníamos el coche a la entrada de los Estudios San Ángel y el vigilante salía de la caseta—. Todos los actores o son jotos o son prepotentes, y las actrices, capaces de cortarte las pelotas cuando estás dormido, eso sí, con una dulce sonrisa, como la de Blanca Estela Pavón, o burlona, como la de Lilia Prado.

			—Me gusta Lilia Prado —dijo Jiménez.

			—A mí también —acepté—, aunque me corte las pelotas.

			—¿Perdón? —repuso el vigilante.

			—Nada, hablábamos…

			Le mostré mi credencial de la Secreta, la miró por encima. Por su gesto supe que imaginaba a lo que veníamos. Alzó la pluma. Entramos, avanzamos unos setecientos metros y aparcamos debajo de unos eucaliptos, donde había tres coches más, dos Chevrolet y un Lincoln convertible.

			Fuimos frente al Foro 8, donde había un guardia al que también le tuvimos que mostrar las credenciales. Escudriñó nuestros rostros antes de correr el portón y acompañarnos por aquel oscuro pasillo de piso de cemento, hasta lo que parecía ser un taller mecánico, pero que en realidad era mera escenografía. Del techo de láminas pendían reflectores potentes, iluminando el escenario. Colgados de paredes, intencionalmente sucias, se veían overoles, llantas y herramientas de mecánico sujetas de clavos. Había un Ford; tenía el cofre abierto y parte del motor destripado. Un hombre y una mujer nos miraron notablemente nerviosos, supuse que eran del personal del staff. Jiménez hizo las presentaciones.

			—Ramiro Jiménez y Leonardo Fontana, policías.

			—Agentes —dijo el del bigotillo fino con voz peculiarmen­te aflautada—, queremos salir de esto lo más pronto posible, se trata de un desafortunado accidente…

			—No podemos asegurar que lo fuera —se apresuró a corregir la mujer. El del bigotillo la taladró con una mirada dura, pero a la vez apocada.

			—Bueno, ¿dónde está el cadáver? —espeté, sabiendo que, según el reporte, por eso estábamos ahí.

			Mi pregunta los turbó, como si me hubiera rascado las axilas frente a la reina de Inglaterra, pero no tuvieron más remedio que conducirnos con una mirada a la parte trasera del Ford. Jiménez y yo echamos un vistazo; un par de piernas femeninas sobresalían de la parte baja, evidentemente prensadas, pero que, tal vez por la contención de las medias de nylon, aún conservaban su color natural, lo que causaba la falsa impresión de que la mujer iba a levantarse en cualquier momento y decir que en realidad estaba actuando de muerta.

			Me agaché para mirar debajo.

			—¿Alguien tiene una lámpara?

			Una mano me la dio y la apunté hacia abajo del coche. Sí, ahí estaba una rubia, definitivamente prensada a la altura del pecho; no podía apreciar su rostro, estaba de lado y el cabello le caía con cierta postrera elegancia. Me incorporé e hice las primeras preguntas.

			—¿Por qué no ha llegado la ambulancia?

			—Decidimos llamarlos a ustedes primero, para que lo autoricen —dijo bigote fino.

			—Nosotros no tenemos por qué autorizar que le salven o no la vida a una persona.

			—Bueno, agente Fontana, en realidad nos pusimos nerviosos. La chica no se movía, así que pensamos que ya no había necesidad de llamar a una ambulancia…

			—¿Cómo sucedió?

			—Estábamos rodando la escena; todo iba bien, hasta que Maite fue debajo del coche, dijo su parlamento y el gato se venció sobre su cuerpo. Un terrible accidente, agentes…

			—Usted ha dicho que no les consta que haya sido un accidente —le dijo Jiménez a la mujer. Ella titubeó, mirando a bigote fino.

			—No digo que no lo fuera, solo que no nos consta…

			—¿Cuál era su parlamento?

			—¿Perdón?

			—Dicen que dijo su parlamento, ¿cuál era? —interrogó Jiménez con una leve sonrisa; todo eso del cine le gustaba horrores.

			—«Ya verás la sorpresita que te vas a llevar, Guti», eso dijo Maite.

			—¿Quién es Guti?

			—El personaje principal.

			—¿Y quién lo interpreta?

			—Pedro Infante.

			La expresión de Jiménez dibujó sorpresa total, beneplácito al por mayor.

			—¿En serio? ¿Y está aquí él? ¿Podemos verlo?

			—Para interrogarlo —tuve que llevar el entusiasmo de Jiménez al terreno de lo profesional.

			—Miren, agentes —dijo bigote fino—, nosotros estamos para darles todas las explicaciones que necesiten. No es necesario molestar a los actores. La señorita es Teresa Garabito, maquillista, y yo, Erasmo Crisantes, jefe de producción.

			—¿Ustedes estaban presentes cuando pasaron las cosas? —interrogué.

			—Por supuesto.

			—¿Quiénes más estaban aquí?

			—Bueno —aclaró Crisantes—, esto es una producción; camarógrafo, asistentes, continuista, en fin, un mundanal de gente…

			—¿Y Pedro Infante? —insistió Jiménez.

			—No, él nunca salió a escena. Iba a entrar, pero pasó lo que pasó; se hizo un revuelo tremendo, el director paró la filmación y ordenó que llamáramos a la policía.

			—¿Quién es el director?

			—Rogelio González.

			—¿Por qué no está aquí él?

			—Nos dejó a cargo. Miren, agentes —suavizó Crisantes—, esperamos que entiendan; ¿cuándo podrían retirar el cadáver para seguir con la filmación? Sé que se puede oír mal, pero muchas familias dependen de esto. Hay gente que cobra por día. Prácticamente, ya tenemos un día perdido…

			Miré las piernas de la muerta, no me pareció que fuera algo como para decir que sí, que ahora vendría alguien a empacarla y que ellos podían seguir haciendo cine.

			—Lo que va a pasar ahora es que vamos a llamar al perito para que revise el lugar —expliqué.

			—¿Revisar? —A bigote fino se le vino el mundo encima.

			—Y a tomar fotos —apostilló Jiménez.

			—¿Fotos? ¡Imposible! —Bigote fino comenzó a sudar, sacó el pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la frente—. Esto debe mantenerse en total secrecía. Hay reputaciones de gente famosa y prestigiada que podrían quedar en tela de juicio. Ustedes me entienden. Los tabloides especulando…

			—Yo no leo los tabloides —intenté seguir, pero Jiménez me interrumpió, señalando las piernas debajo del coche.

			—¿Quién era la actriz? ¿En qué películas ha salido?

			—Maite Ramos —dijo Teresa.

			—No me suena…

			—En realidad era una figurante, una extra, para que me entiendan. La llamaban para hacer doblaje o para hacer bola.

			—¿Me dicen dónde está el teléfono? Es hora de llamar al perito.

			—¡No, por favor, agente Fontana! —exclamó Crisantes—. Déjeme hablar con su jefe. Es necesario, le juro que es necesario. Él me va a comprender. Si esto se sabe puede haber un gran escándalo y se puede perder mucho dinero…

			Suplicó tanto que salimos de ahí mientras Jiménez se quedaba en el foro con Teresa y la muerta. Crisantes me llevó a una oficina más allá del foro, donde hablé por teléfono con el inspector Quintana y luego le pasé la bocina a Crisantes.

			—¿Inspector Quintana, Valente Quintana? Le habla Eras­mo Crisantes, de los Estudios San Ángel…

			Mientras hablaban miré aquel cuchitril. No era más que eso, quizá no me lo hubiera parecido tanto de no ser porque se supone que en ese lugar se fabricaban los sueños del celu­loide, con todas esas bellas actrices y varoniles actores, de los cuales había carteles, luciendo sus grandes sonrisas o cómicos atuendos. Yo mismo había visto algunas de esas películas en este y aquel cine, mientras me llevaba a la boca un puñado de pa­lomitas o un sorbo de Coca-Cola. La voz torturada de Erasmo Crisantes, tratando de convencer al inspector Quin­tana de man­tener todo en secreto, hacía contrapunto con la pose de Cantinflas en Ahí está el detalle, con el rostro alegre de Jorge Negrete en Allá en el Rancho Grande, y con la mueca cómica de Tin Tan en El rey del barrio.

			—Quiere hablar con usted —Crisantes me pasó la bocina con mano temblorosa.

			—¿Inspector?

			—Escucha, Fontana, el tipo está muy nervioso.

			—Sí, eso veo…

			—Tomen declaraciones de quien se pueda y asegúrate de que el Foro 8 quede precintado.

			—¿No detenemos a nadie?

			Mi pregunta hizo saltar los ojos de Crisantes.

			—No, Fontana. Debo consultar…

			—¿Consultar a quién?

			No me respondió.

			Cuando Crisantes y yo volvimos al foro se escuchaban las voces de Teresa y Jiménez; él le preguntaba que si de verdad consideraba que podía ser galán de cine, y no sé si la chica le daba por su lado, pero aseguraba que sí, que tenía ese algo de la gente famosa.

			—Hay que precintar y nos vamos —le dije a Jiménez.

			Como respuesta, dibujó la cara de un niño al que le decían que era hora de irse de la juguetería.
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			Media hora después, en un café de chinos, frente a la radiodifusora XEW, Jiménez y yo hablábamos de lo mucho que le costó a Crisantes decirnos dónde estaba el camerino de Pedro Infante. No fue sino con advertencias de lo que les podía pasar a él y a Teresa Garabito por obstruir la justicia si no nos dejaban hablar con él. Crisantes insistió en entrar primero, pero enseguida salió y nos dijo que Infante ya se había marchado. Entonces fuimos al andador y nos pareció verlo alejarse, o al menos Jiménez creyó reconocerlo:

			—¡Pedro, Pedro Infante!

			Aquella sombra corrió en la oscuridad. Después escuchamos el motor de un coche y, cuando llegamos adonde habíamos aparcado el nuestro, vimos alejarse el Lincoln convertible. Crisantes llegó detrás de nosotros y nos confirmó que sí, que ese auto era el del actor. Y ahora, en el café de chinos, Jiménez y yo pensábamos en eso, y por el modo en que lamentaba no haberlo alcanzado, dudé si era por no haber podido interrogarlo o por no haber podido pedirle un autógrafo.

			—Carajo, Fontana —Jiménez hundió el bolillo en el café con leche—, cuando se lo cuente a mi mujer, no va a creerme.

			—No le vas a contar nada, Quintana pidió que fuéramos discretos.

			—Yo todo se lo cuento a mi mujer.

			—Pues esto no, Jiménez.

			—Ya verás cuando tengas mujer, Fontana, si no le cuentas todo te va a hacer la vida imposible. Si María fuera de la Secreta, sería peor que Cantarel —se refería a uno de nuestros co­legas—. Pero no le haría falta tundirte, con el solo hecho de que María te pregunte a todas horas lo mismo terminas cantando…

			El buen humor de Jiménez siempre resultaba refrescante, incluso sus cuitas te las contaba como si fueran el capítulo de una radionovela, que por triste que fuera tendría un final feliz. A veces me contaba que su mujer no se perdía ni un capítulo de El derecho de nacer, como si María perdiera su tiempo, lo curioso es que Jiménez se sabía los capítulos de memoria.

			Cuando salimos del café, le recordé que no debía decirle nada a María; asintió y cruzó la calle a parar un libre. Desde ahí me hizo un ademán que de pronto no comprendí, hasta que lo asocié a los que hacía Pedro Infante en sus películas, y le sonreí, justo cuando aquel coche enfrenó de manera abrupta y un tipo se asomó por la ventanilla y descargó tres disparos en el pecho de Jiménez, que lo hicieron sacudirse y caer. Todo sucedió tan rápido que, cuando saqué el arma, el coche rechinaba las llantas y se alejaba velozmente. No supe si correr detrás de él, si disparar, si ir donde Jiménez o si tratar de tomar aire. La gente, que de momento se había paralizado asustada, ahora se acercaba a Jiménez, no por ver si estaba bien, sino por mera curiosidad. «Podías tragarte su morbo repugnante.» Entonces fui y los aparté, pidiendo que alguien llamara una ambulancia.

			—¡Carajo! —Jiménez tosió sangre y me miró con lejanía—. ¡Cómo no pude pedirle un autógrafo!

			El tiempo se tornó quebradizo, con trechos de desmemoria, de la calle a la ambulancia y de esta a la Cruz Roja. María y yo aguardábamos en el pasillo a que el médico nos dijera cómo había salido Jiménez de la operación. En Urgencias, acompañantes, enfermos y heridos te decían con sus gritos, exigencias o llantos que en un lugar así las cosas nunca pueden salir bien. Tampoco ayudaba mucho mi pesimismo habitual, ni el rostro de María, que parecía tan funesto como el de aquella gente que diez años atrás salía en los periódicos y en sus rostros se dibujaba lo que vivían en medio de la guerra, hambre, muerte y nazis arrasándolo todo. 

			Poco después apareció el inspector Quintana, le dijo a María que lo sentía y luego consiguió las palabras oportunas para dejarla sola y pedirme que fuéramos a hablar a la calle.

			—¿Cómo fue, Fontana?

			Le conté lo que vi.

			—No hablo de eso. Me refiero al Foro 8. 

			Quintana era un hombre muy práctico, aun así se justi­ficó.

			—Llámame hijo de puta, pero de Jiménez se encargarán los médicos, nosotros debemos seguir con lo nuestro.

			Le conté los pormenores, y luego de oírme habló como acostumbraba, dando un instructivo de cada paso a seguir. Él haría las maniobras necesarias para que pudiera interrogar a Infante y a quien hiciera falta. Igualmente vería cómo evitar que los periodistas se enteraran del caso. A Jiménez no volvió a mencionarlo, y eso como que me pareció injusto.

			—Inspector, alguien tuvo que ver la matrícula del coche. Había bastantes personas por ahí, locales abiertos, mañana puedo interrogar a quien haga falta…

			—No, Fontana, tú ocúpate del Foro 8, yo pongo a alguien a investigar lo de Jiménez.

			—Dele el caso del Foro 8 a Pedraza o al Negrito Pelayo, y déjeme lo de Jiménez, ¿quiere?

			—El Foro 8 es tuyo. ¿Qué pero le pones? Vas a conocer a gente famosa.

			—Me parece que no serán muy cooperativos.

			—Lo sé, y tendrás que irte con cuidado.

			—¿Con cuidado con quién? Dígamelo ya, inspector. Es mejor saberlo.

			—La farándula que tú conoces depende de otra farándula más grande, la política. Manéjate con cuidado y veme informando para que te oriente… Mira —señaló al médico que se acercaba a María—, viene con cara de que Jiménez salió bien de la operación… Foro 8, Fontana, tengo que irme ya, tengo cena con el regente de la ciudad…

			Salió sin despedirse de María, quien, súbitamente, dejo caer la cara en el hombro del médico.

			Una hora después, subía a mi apartamento sin mirar si podía ahorrarme los cuatro pisos por el elevador, tardaba más que el trolebús en llegar a San Juan de Letrán. Me aflojé la corbata, lancé el sombrero al perchero y comencé a desabotonarme la camisa, cuando escuché pasos, y giré.

			—¡Mierda! ¡Qué susto me diste, Maya! —salté hacia atrás, tropezando con un sillón hasta que acabé sentado en él—. ¿Qué tienes en la cara?

			—Diamantina. —Maya se tocó con cuidado las mejillas.

			Achiqué los ojos, aquel rostro parecía el de un ser de otro planeta con todos esos puntitos brillantes y azules. Luego le miré los pies descalzos; movió los dedos como saludándome con ellos.

			—¿Y para qué te pusiste eso? —le pregunté mientras buscaba el traje negro en el armario.

			—Va a venir alguien y quiero parecerle enigmática.

			—¿Ahora? Son casi las doce de la noche.

			—Hora de las brujas.

			—¿Has visto mi traje negro?

			—Lo mandaste a la tintorería, Leonardo.

			—Ese fue el gris. ¿Y quién va a venir?

			—El vecino del cuatro.

			—¿El viudo?

			—Sí, quiere comunicarse con su mujer.

			—¿Y no puede esperar a mañana, a una hora decente? ¿No será un pretexto para acostarse contigo?

			Maya echó una buena carcajada. Intentó hacerme cos­qui­llas en los costados; no estaba para eso y la repelí. Seguí buscando el traje; encontré los pantalones, estaban un poco arrugados…, no demasiado.

			—¿Y para qué quiere comunicarse con su esposa?

			—Para que le diga dónde dejó no sé qué papel importante.

			—Ahora sí estás en aprietos —le advertí—. ¿Cómo vas a conseguir que el espíritu chocarrero de la señora se presente?

			—A ver qué me invento.

			—Eres una cínica, ¿lo sabías?

			—No me lo dices cuando me pagan y te invito al cine o a tomar un trago.

			El saco negro también estaba un poco arrugado, pero era de noche y, dadas las circunstancias, nadie me prestaría atención.

			—Veo que tú también tienes algo que hacer, aunque sean las doce. ¿Cambiaste la hora y el día de tus citas misteriosas? ¿Ya no son los jueves a las cuatro?

			—Ningún citas misteriosas, ya te he dicho que los jueves a las cuatro…

			—Vas a jugar dominó al Salón Bach, lo curioso es que nun­ca te he visto entrar ahí… ¿Adónde vas ahora?

			—A un velorio.

			—Déjame adivinar de quién…

			—Con eso no juegues, Maya, se trata de un amigo… Jiménez.

			—Lo siento.

			Cuando salí del departamento me crucé con el vecino del cuatro, se le veía tan sombrío que parecía estar a punto del di­luvio. Desde que había muerto su esposa se comportaba como un huérfano. No miraba directo a los ojos. No es que antes fuera el alma de la fiesta, pero de ser cierto lo de la media naranja, él había perdido la suya y en ese momento era esa mitad descarnada y expuesta. No daban ganas de ser como él de vulnerable; en ese sentido, prefería mi forma de ser, mi coraza, como le llamaba Maya.
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			Fue incómodo, pero no sorprendente, que Quintana, en pleno panteón, con el ataúd bajando a la tierra y María llorando a lágrima viva, nos dijera a mí y a Benito Cantarel que éste tomaría el lugar de Jiménez para que trabajáramos en el caso del Foro 8.

			Quintana se veía molesto, porque no acabábamos de largarnos a trabajar, pero no le quedó más remedio que contener sus ansias, en especial porque María no dejaba de aferrarse a mí diciendo el típico: «¡Dios, no somos nada!»

			A eso de las dos de la tarde dejamos atrás el panteón Dolores y nos dirigimos a los Estudios San Ángel; Cantarel quiso expresar el pésame a su manera.

			—No hubiera querido que fuera así, Fontana, pero ya ves, el hombre propone y el diablo dispone.

			—¿No era de otra forma el dicho? El hombre propone y Dios dispone.

			—¿Cómo lo sabes?

			—¿Cómo sé qué?

			—Que es Dios y no el diablo es el que dispone.

			—Da igual, Cantarel.

			—Entonces qué estás chingando.

			Aproveché un alto para bajar la ventanilla y comprar un pe­riódico, intentando con eso que pareciera algo que interrum­pía la conversación. Arrojé el periódico al asiento trasero.

			—¿No ibas a leerlo?

			—Ahora estoy manejando.

			Torció la boca, sus ojos parecían decirme que se había dado cuenta del truco.

			No había mucho tránsito, así que llegamos enseguida a los Estudios y, al poco rato, estábamos cruzando el Foro 8. La escenografía seguía siendo la misma, solo faltaba el cadáver debajo del Ford. Su lugar estaba marcado con tiza. A unos metros encontramos a Teresa Garabito, Erasmo Crisantes y a otras personas, que se presentaron como González, el director de la pe­lícula; Carola, continuista; Quique, asistente; José, camarógrafo, y Luis Alcoriza, escritor.

			—Siento lo de su compañero, el señor Jiménez —me dijo Teresa—. Salió en el periódico… 

			Le di las gracias. Presenté a Benito Cantarel, que parecía incómodo entre aquella gente del espectáculo, y comencé a lanzar las preguntas. La primera: ¿por qué Pedro Infante no estaba ahí para interrogarlo?

			—El señor Infante tuvo un compromiso en Los Ángeles —respondió un lacónico González.

			—Es indispensable que hablemos con él.

			—Mire, agente Fontana, eso no es posible; el señor Infante es un hombre muy ocupado, ya Teresa y Erasmo me explicaron que anoche insistieron en hablar con él solo porque Pedro estuvo aquí, pero realmente estaba en su camerino cuando sucedieron las cosas. Si lo desea, puedo hacerle llegar sus preguntas y él, que es muy cordial, enviará sus respuestas.

			—Anoche entendí que la chica era una…

			—Figurante —dijo Teresa.

			—No sé nada de cine, ¿una figurante puede tener una escena con el actor principal?

			—Maite estaba doblando a la actriz principal —aclaró Gon­zález.

			—¿Quién es esa actriz?

			No parecía con ganas de responder.

			—Necesitamos saberlo.

			—Silvia Pinal.

			La cara de Jiménez me pasó por la mente, seguro que se hubiera asombrado al oír ese nombre y habría querido hablar enseguida con ella.

			—¿Por qué no hizo la escena? ¿Es eso normal?

			—Muy normal, los actores tienen otros compromisos, hay escenas que son de relleno y buscamos a alguien que se les parezca…

			—–Volvamos a Maite, alguien tiene idea de por qué la mataron? —espetó Cantarel.

			—Pudo ser un accidente —reviró González.

			—Lo que mi compañero quiere decir es que no podemos descartar que fuera asesinato. ¿Saben si la chica tenía problemas con alguien?

			—Maite era de sangre ligera —dijo Teresa, y enseguida trató de enmendar lo de la sangre—, liviana, de bonito carácter, pues…

			—Siempre traía dulcecitos o alguna cosilla para todos —apostilló la continuista.

			—Es curioso que le tocara a ella estar debajo del coche y no a Silvia Pinal —aventuró Cantarel.

			González se revolvió molesto en su silla.

			—Si esa es su sospecha, agente, voy a tener que darle una respuesta muy cruda, pudo ser Juana, Pepita o Fulanita de tal a la que le habláramos para meterse debajo del coche; solo nos fijamos en que fuera rubia como Silvia, y que estuviera a la mano. Maite siempre estaba a la mano.

			—Quizá lo del coche era para Silvia y no para Juana, Pepita o fulanita.

			La amabilidad del café y las donas, y gestos entre cordiales y prudentes, se fueron al carajo, ahora nos miraban con frialdad y cierta distancia que me pareció que esa gente del espectáculo manejaba mejor que nadie.

			—Por ahora no tenemos más preguntas —concluí.

			—Yo sí —se apresuró Cantarel—. O bueno, no… solo quiero echar un vistazo.

			Rodeó el coche, se agachó, miró debajo, luego se concentró en el gato roto.

			—No se venció, se partió, lo cual es muy raro, están hechos para soportar no solo al coche sino a un elefante subido en el techo del coche. Me huele a que su teoría del accidente no cuaja, señor González, pero no se preocupe, usted es director de cine, no policía…
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			Discutimos bajo los eucaliptos; parecíamos un par de tórtolos peleando por tonterías. Pasaba la gente, así que echamos a andar hacia el bosque y él volvió a la carga.

			—No vuelvas a tratarme como invisible delante de esa gen­tuza del cine…

			—Mira, Cantarel, si la farándula te causa aversión no tienes por qué estar en el caso, pídele a Quintana que te ponga en otra cosa…

			—No tengo por qué irle con mi cara de pendejo, solo entiende que no soy tu lacayo. No dije nada fuera de lugar.

			—No, pero había que ser prudentes.

			—Tú no eres muy inglés que digamos.

			—Este caso es distinto.

			—¿Por qué? ¿Por qué son artistas?

			—Porque el inspector me pidió tacto.

			—Yo tengo otro estilo.

			—Tu estilo y el mío los paga el mismo patrón…

			Los ladridos de un perro nos hicieron callar; era un chucho grande y feo que venía decididamente hacia nosotros.

			—Tranquilo, cuate —le dijo Cantarel, inclinándose para recibirlo con caricias.

			Mala idea, el perro le saltó encima con las patas en el pecho y lo derribó hacia atrás. Cantarel se tapó con un brazo y el chucho le pegó una mordida fuerte en la mano. No quitó los dientes; al contrario, apretó y gruñó.

			—¡Saca la fusca y métele un tiro, Fontana!

			No lo hice. Cantarel, con todo y perro colgando del brazo, logró zafárselo y corrimos entre los matorrales.

			—¡Fideo! —gritó una voz y el perro se detuvo en el acto.

			Un tipo flaco, de tez pálida y unos extraños ojos color arena, surgió a unos metros y se acercó latigueando la hierba crecida con una vara.

			—¿Están bien? —nos preguntó.

			—Yo no, pero lo voy a estar. —Cantarel se abrió el saco, dejando ver la culata de la pistola.

			—Supongo que aquí tienen enfermería —le dije.

			El tipo dijo que sí, pero que podía meterse en problemas. Si bien era el conserje, y el perro estaba adiestrado para ahuyentar a los desconocidos, sus jefes eran quisquillosos. Pro­puso que lo acompañáramos, él podría atender la herida de Cantarel.

			Lo seguimos hasta una cabaña. El perro, detrás.

			—¿Cómo es que se llama?

			—Fideo.

			—Fideo hijo de perra —apostilló Cantarel, ya menos hostil.

			—Me refería a usted, ¿cuál es su nombre?

			—Keaton…

			Keaton abrió la puerta de la cabaña. El lugar era pequeño y muy en orden; una mesa, sillas, alacena, parrilla, ropa doblada en un mueble y las paredes con carteles de películas, faltaba más… No se diferenciaba de la oficinita a la que me había llevado Crisantes, a no ser por el orden y porque los carteles eran de películas del cine mudo extranjero. Charles Chaplin, Harold Lloyd, Rodolfo Valentino, ese tipo de actores.

			—Mi tocayo —señaló Keaton en uno de los carteles al actor Buster Keaton—. En realidad, no me apellido Keaton, me lo puse en su honor. Lo conocí en persona… Yo me llamo León Cárdenas Harrison. Mi madre era del Paso, Texas. Mi papá de Chihuahua, así que mitad y mitad. —Sonrió luego de revelarnos aquella información, no pedida.

			—¿Y qué hay del botiquín? —espetó Cantarel—. ¿O espero a que me dé la rabia?

			Luego de curarlo, habilidosamente, el falso Keaton hirvió agua y preparó café de olla. Realmente se estaba bien ahí, el olor fresco y vigoroso de la resina de los árboles de afuera lo hacía a uno sentirse saludable.

			—¿Son policías?

			Asentimos.

			—¿No será otra vez una bronca con Tin Tan por lo de la marihuana…? Perdón, me fui de la lengua…

			—No, no es eso. Mera cuestión de rutina —pretexté—. ¿Así que usted conoce a Buster Keaton? Ya no actúa, ¿cierto?

			—Todavía, pero ya no es lo mismo. ¿Vieron Sunset Boulevard hace dos años? No, esperen. Esa fue hace cinco. Sí. En el 50… Caray, cómo se pasa el tiempo. Actúa de sí mismo. La dirigió Billy Wilder. Keaton no es la estrella principal. Salen William Holden y Gloria Swanson. Aquí la llamaron El ocaso de una vida y, en España, El crepúsculo de los dioses. Lo de El ocaso de una vida le queda a Keaton. Resulta triste. Pobre, no le vino bien el cine sonoro. Sé que se ha tirado al alcohol. Dicen que filmará La vuelta al mundo en 80 días, ojalá esté en condiciones…

			—Parece que sabe usted mucho de cine.

			—¿Y cómo no?, también soy actor —dijo el falso Keaton, esbozando una sonrisa de dientes pequeños y ocres.

			—Le entendí que era conserje —Cantarel lo bajó de la nube.

			—No todos tenemos la suerte de vivir de lo que nos gusta, supongo que ustedes sí son de los afortunados.

			—Yo no —refutó Cantarel—, trabajo por dinero.

			—¿Y usted, agente?

			—Ya le quitamos mucho su tiempo. Gracias por la curación y por el café. —Me puse de pie.

			—Una disculpa por lo de Fideo.

			—Solo que no se me vuelva a parar enfrente… ¿Oíste, pedazo de cabrón? —Cantarel le habló al perro y este le soltó un ladrido.

			Cuando salimos de ahí y llegamos a la caseta, el vigilante nos dijo que nuestro jefe había dejado un recado telefónico, que fuéramos a la morgue.

			En el camino, Cantarel me aseguró que volvería una noche y colgaría a Fideo de un árbol. Me reprochó no haberle disparado. El crimen perfecto siempre es el de quien no mete las manos. No creí que hablara en serio, pero esa mirada escrutadora me dijo que sí, que cada vez que sospechaba algo era absolutamente en serio.

			El doctor Gámez nos llevó frente al cajón, deslizó hacia afuera la tapa de metal y nos mostró a Maite Ramos. Por fin veía su cara más allá del coche Ford que la aplastó. Tenía el pecho roto. Los ojos de sorpresa y la boca entreabierta. Su pelo rubio parecía intacto a toda desgracia, como el de esas muñecas de plástico inertes y hermosas.

			—¿Algo especial? —interrogué a Gámez.

			—Semen en la vagina.

			Nos asombramos.

			—Bueno —dijo Cantarel—, al menos tuvo su rato de con­tento. ¿Reciente?

			—Sí, esa misma noche.

			Gámez devolvió el cajón a su sitio. Salimos de ahí y el perito nos abordó. Dijo que había revisado el gato hidráulico, no se trataba precisamente de uno hidráulico sino de tijera, y que, en efecto, se había partido, pero además el perno estaba prácticamente inservible, se barría a la menor provocación. Nadie en su sano juicio lo habría usado. La pregunta entonces fue obvia: ¿quién lo había puesto ahí? Hablamos a los Estudios y nos dieron un nombre, el del utilero, Jaime Lima. No estaba en el trabajo, nos dieron la dirección de su casa en Tepito.

			—Pensé que esa gente del cine ganaba puños de billetes —ob­servó Cantarel, mientras cruzábamos y miraba el patio de la vecindad con su pavimiento roto y sus tendederos donde colgaban sábanas percudidas y unos calzones rotos y guangos. 

			Al vernos de traje, corbata, sombrero y camisas blancas, los vecinos se apartaron desconfiados, no así un tipo con el torso desnudo, con ese tipo de cuerpo que, de alguna forma, junta musculatura y gordura. Nos siguió con una mirada retadora hasta el fondo del patio, frente a la puerta de la última vivienda.

			—¡Lima, abra! ¡Policías!…

			—No hay nadie —aclaró una anciana, detrás de nosotros—. Se mudó tempranito —añadió limpiándose las manos mojadas y jabonosas en el delantal.

			Nos asomamos a la ventana, no se veían muebles.

			—–¿Sabe a dónde se fue, señora? —interrogué.

			—¿Son cobradores de Sears?

			—¿Sears?

			—De ahí le traían sus muebles, se las daba de fino.

			Lo siguiente fue de manual, llegamos a Sears, donde una encargada nos confirmó que Lima compraba ahí sus muebles. Dijo que Lima pagaba todo de contado. Eso me dio una idea, le pedí que le hablara por teléfono y que le dijera que pasara a recoger su licuadora de regalo, por cumplidor. La señorita le marcó mientras mirábamos más allá los comedores y las salas. Maya siempre me pedía reemplazar la mesa cuadrada por una redonda, le parecía mejor esa forma para sus sesiones espíritas, o como diablos llamara a las chapuzas con las que embaucaba a los incautos.

			—¿Señor Lima? Le hablamos de Sears, una buena noticia…

			Le tapé la bocina con la mano y le dije:

			—Explíquele que el regalo tiene una hora de vigencia…

			Cantarel se apostó en un ángulo de la tienda, mirando unos libreros; yo me senté a hojear la revista Siempre!, en un sofá de exhibición. El artículo decía que, aunque las bombas nucleares habían sido arrojadas en las ciudades japonesas hace diez años, pasarían muchos más para limpiar los efectos de algo llamado radioactividad. «Linda humanidad», pensé. 

			Un estruendo me sacó de la revista, Cantarel acababa de tirar un elefante de vidrio. Dos dependientes se acercaron de inmediato y él comenzó a discutirles que estaba mal puesto. Por el otro extremo apareció un sujeto, que fue directo a la ventanilla. La dependienta le puso sobre la barra una licuadora.

			—¡No sabe con quién se mete! —exclamó más allá Cantarel—. ¡Soy de la Secreta!

			Como si fuera el diablo y hubiera escuchado que iban a rociar el lugar con agua bendita, Lima dejó la licuadora en su sitio y salió disparado hacia las escaleras.

			—¡Alto, Lima! ¡Policía! —le grité, yendo tras él.

			El tipo resultó una gacela, comenzó a saltar ágilmente sobre los sofás, las camas, las sillas, obligándonos a buscar atajos. Cantarel se detuvo, sacó el arma y apuntó siguiendo a Lima como se hace con un pato en la feria. Temí que fuera en serio lo de disparar y traté de bajarle el arma, pero el tiro rompió un espejo. Lima se detuvo y alzó las manos. Los clientes que estaban por ahí huyeron. Le echamos las esposas a Lima y fuimos hacia la escalera.

			—¡Esperen! —dijo un dependiente—. ¿Quién va a pagar el espejo y el elefante?

			—Manden la nota a Victoria 82 —respondí.

			Poco después, interrogábamos a Lima en la delegación.

			—Quiero un abogado.

			—Simplemente vas a contestar lo que te preguntemos o te vamos a enchufar tus huevos mojados a la corriente. ¿Cómo ves? —Cantarel no se anduvo por las ramas.

			Tomé la palabra, no porque quisiera jugar el papel de policía bueno, es que, involuntariamente, Lima me había puesto en ese lugar al buscar mi mirada defensora.

			—No te va a pasar nada, Lima, solo responde con honestidad y te vas pronto de aquí. 

			—No tengo nada que esconder.

			—¿Entonces por qué te mudaste de la vecindad de mierda? —cuestionó Cantarel—. ¿No te gusta vivir con los jodidos? ¿Te crees mucho porque trabajas en el cine? ¿Y por qué saliste corriendo del Sears? ¿No te gustó la licuadora?

			—Tuve miedo, yo monté la escenografía donde murió la señorita Maite.

			—Uy, la señorita Maite, seguro que te la querías tirar, y como no quiso…

			—Déjalo hablar, Cantarel.

			—No me calles, Fontana, ¡tengo derecho a preguntarle!

			Lima nos miró sorprendido. Cantarel le pegó un zape.

			—¡Responde, cara de culo! ¡Aquí! ¡Te estoy hablando yo!

			—El gato estaba en mal estado. Y esa es mi responsabi­lidad…

			—¡Claro que es tu responsabilidad, maricón! —otro zape—. Vas a confesar y te van a caer 20 años en Lecumberri. Pero si nos la pones difícil, 40, y con los huevos fritos. 

			—¡No sabía que estaba mal el gato! ¡Soy utilero! ¡Solo traigo las cosas y las pongo como puedo!

			—¿O sea que si te toca ponerle balas a una pistola no te cercioras de que sean de salva?

			—Señor, yo no sé distinguir unas balas de otras.

			—Seguro tampoco distingues las chichis de tu mujer y las de tu perra —otro zape—. ¿Por qué no checaste? ¿Quién alzó el coche con el gato? 

			—¡Yo! ¡Pero pensé que el gato estaba bueno! ¡Me fie del señor Infante!

			Cantarel y yo nos miramos.

			—El señor Infante nos prestó el gato…

			Le hice una seña a Cantarel para que saliéramos, y en el pasillo sacó sus conjeturas.

			—El cabrón tiene fama de mujeriego. Maite se resistió. Le dolió que no le hiciera caso. ¿Cómo se le va a negar una mujer a Pedro Infante? Pero Maite ni con canciones ni con ojitos pizpiretos le hizo caso. El tipo no pudo tolerar que una simple…, ¿cómo le llaman?

			—Figurante.

			—Sí, figurante, lo despreciara…

			—¿Ya terminaste?

			Asintió.

			—Infante nunca llegó a la escena, ella es figurante, y tú lo has dicho, es mujeriego, tiene una fila formada…

			—Ya veo, Fontana, tú estás formado en la fila…

			Lo miré desconcertado.

			—Eres puto. Pedro Infante te gusta, lo defiendes como si fueras mujercito; confiésalo, te sientes la protagonista de sus canciones, de esa que dice, «pasaste a mi lado con gran indiferencia».

			—Definitivo, le voy a pedir a Quintana que te quite del caso.

			—¿Porque ya descubrí que eres marica y estás enamorado de Pedro Infante?

			Me miró como si de verdad lo creyera, y como si de verdad pensara que el tipo asustado que teníamos en la sala de interrogatorios fuera a reiterar que confió en Pedro Infante y él solo había puesto un gato casi roto sin mirarlo bien. Yo no confiaba en Pedro Infante, cierto, pero eso no era extraño, porque nunca había confiado en nadie en toda mi puta vida, ni en mis padres, ni en eso que llaman humanidad; vamos, ni en mí mismo.

		

	
		
			 5

			Era jueves, tres de la tarde. No dejaba de echarle vistazos a mi reloj, no lo suficientemente discretos como para que Maya no se diera cuenta y me mirara, dibujando una sonrisa suspicaz. 

			—¿No se te hace tarde? —me preguntó—. Es jueves, tu cita misteriosa de las cuatro.

			Le respondí lo de siempre; no había ningún misterio en jugar al dominó.

			Repasé el caso del Foro 8. Los interrogatorios, las reticencias de los participantes, más por una especie de sentirse gente del oropel que porque escondieran algo, según yo. El nombre de Pedro Infante, flotando en el aire, el gato roto y la declaración del utilero.

			Tocaron a la puerta; yo iba de salida, abrí; era de nuevo el vecino del cuatro.

			—Señor Rojas, buenas tardes.

			—Buenas tardes —respondió este, con un tono de pedir perdón, por estar vivo.

			Fue junto a Maya, que lo ayudó a quitarse el saco y le sonrió con dulzura. El que fuera más alta que él y que Rojas tuviera ese gesto medroso hacía parecer que buscaba los brazos protectores de mamá.

			—¿Me da su sombrero? —le preguntó Maya, quitándoselo, sin esperar respuesta, exponiendo aquella calva brillante con cabello a los lados—. Siéntese, siéntese, señor Rojas; le tengo buenas noticias, su mujer me ha estado dando señales…

			—¿Le dijo dónde dejó los papeles? —interrogó ansioso y tan crédulo como un Juan Diego ante la virgen.

			—Ya casi…

			El «ya casi» era la rutina de Maya. Maya la bruja. Maya la vidente. Maya la dadora de esperanzas. Maya la cabrona. Había estirado con Rojas ese «ya casi» por varios pagos de dinero por semana, quince días ya, para ser exactos.

			Salí del edificio, paré un libre y le pedí que me llevara a San Juan de Letrán, esquina Ayuntamiento.

			—¿Qué opina de la campaña? —me preguntó el chofer—; la de Salubridad, para erradicar el paludismo. ¿Sabe qué pienso yo?

			—No, dígamelo.

			—Es un truco de Ruiz Cortines. Nunca me ha dado confianza ese tipo, va por ahí de mustio. Dicen que le gusta jugar dominó. Hubiera preferido que nos gobernara otra persona, como el general Lázaro Cárdenas, él pero sin comunismo.

			—Oiga, el dominó es entretenido.

			—Ese no es el punto, amigo. ¿Sabe lo que va a hacer en realidad el gobierno con la dichosa cura del paludismo?

			—No, dígamelo.

			—Matar a la gente poniéndola idiota.

			—¿Cómo es eso? Dé vuelta a la derecha, por favor.

			—Claro, claro. —El hombre giró—. Mire, amigo, es muy sencillo, los idiotas no piensan. Ruiz Cortines nos quiere idiotas a todos. Van a rociar las casas con insecticidas potentes para matar al mosquito del paludismo; en realidad, se llama malaria. Culpa de los chinos. No sé por qué no los echamos a todos. Si fuera cierto que quieren acabar con el paludismo, primero tendrían que acabar con otros males que aquejan a la humanidad.

			—¿Qué males?

			—¡Qué pregunta! Los maricas, los masones y la gonorrea. Pero volviendo al punto… ¿Sabe por qué el gobierno quiere matar a tanta gente?

			—No, dígamelo.

			—Porque es pobre.

			—Explíqueme eso.

			—Los pobres estorban. Los americanos y los rusos tienen en la mira a México. Estamos en medio del comienzo de una Guerra Fría. Los pobres impiden que el país progrese. Ruiz Cortines necesita acabar con ellos para fajarse los pantalones ante los rusos y los americanos, ¿sabe para qué?

			—No, ni idea.

			—Para venderse al mejor postor. ¿Quieres que tus rusos pasen por aquí para invadir Estados Unidos? Venga el dinero. ¿Quieres que México no permita a los rusos pasar a tu territorio? Venga el dinero. Eso solo lo puede exigir un país donde no hay pobres. Los moscos son el pretexto para una vacuna letal. —Me guiñó un ojo por el espejo retrovisor.

			Bajé en la esquina y le di al tipo un billete de cinco pesos.

			—Guárdese el cambio y gracias por la información.

			—De nada, estoy para servirle, y, ah, si tiene niños, que no se los vacunen…

			Avancé unos pasos, lancé una mirada al edificio y contemplé los siniestros anuncios en sus ventanas. Enfermedades secretas. Venéreas. Tratamientos novedosos. Aquí vamos, me dije. Miré en todas direcciones, cerciorándome de no encontrar a ningún conocido. Me calé el sombrero sobre los ojos y crucé la puerta del edificio. Aquel olor a caño me recibió como cada jueves, lo mismo que la oscuridad a la que ya me había acostumbrado a lo largo de año y medio; al principio me palpitaba el corazón al avanzar por ese larguísimo y frío pasillo hasta el ascensor, donde los pálpitos volvían cuando este daba un tironcito antes de ponerse en marcha y subir a lo que yo consideraba el cadalso.

			Esta vez, un tipo subió detrás de mí. No nos dimos las buenas tardes; ni él ni yo queríamos salir de nuestros respec­tivos anonimatos. Lo escuche toser flemoso, estornudar después.

			—Lo siento —dijo por lo bajo.

			Levanté discretamente los ojos y miré su cara reflejada en el espejo pañoso del ascensor. Fue incómodo estar respirando el mismo aire que él; se le notaban aquellas pápulas medio reventadas e infecciosas en el cuello y las mejillas. Era como si me hubiera metido en una jaula con 100 mosquitos trasmisores del paludismo. Me maldije por no haber ido por la esca­lera. Otras veces tenía esa precaución. Cuando paramos en el tercer piso y el hombre salió, respiré aliviado y lo maldije. La puerta volvió a cerrarse, fui hasta el quinto piso. Recorrí un largo pasillo, idéntico al de la planta baja, aunque un poco mejor iluminado, pues un par de ventanas laterales permitían la luz del exterior. Toqué en el 507. 

			El doctor Pardillos abrió enseguida, perfilada su cara por la penumbra.

			—Leonardo, pase, pase…

			El tufo a orines de gato me golpeó, como siempre; a ese olor sí que no acababa de acostumbrarme. Me gustaban los felinos, pero sus orines me ponían de malas. Ya una vez Pardillos lo había notado durante la consulta, y me dijo que los gatos mantenían a raya a los ratones. ¿Los oye?, ya están ahí, decía cuando se oían ruidos de rascar en el piso de madera hueca.

			—Póngase cómodo, Leonardo…

			Dejé mi sombrero en el perchero y me tumbé en el diván. El doctor fue a sentarse en el sillón individual, con la libreta y la pluma en sus manos largas. Crucé las mías como un muerto en el ataúd; esos primeros minutos siempre resultaban tensos. Las primeras veces me pareció que hablaba con un fantasma, pues el consultorio siempre estaba en penumbra, y el rostro de Pardillos era todo un misterio. Era flaco y anguloso, de pelo blanco y ensortijado, delgado y como de 1.80 m de estatura. Su apellido era castizo, pero bien podía pasar por extranjero, quizá alemán.

			—Lo escucho, Leonardo…

			—Tengo un caso nuevo, un posible crimen, o tal vez accidente fatal en los Estudios San Ángel, donde hacen las películas… Es curioso estar ahí, ¿sabe? Uno se imagina otra cosa…

			—¿Otra cosa?

			—Ya sabe, actrices bonitas por todos lados, gente famosa que te sonríe y es amable. Escenarios como de ensueño, un lugar donde la gente es feliz y se divierte y no se quiere ir de ahí, aunque todo sea mentira.

			Escuché la pluma de Pardillos rascar el papel.

			—Nada de eso sucede; si ves por ahí a alguien famoso, no te parece el de las películas; va en sus asuntos, con sus problemas, como cualquiera. Los foros son grandes, el viento corre frío en ellos, las luces lastiman la vista, los muebles y las cosas parecen como…, no sé definirlo… 

			—Inténtelo.

			—Bueno, mire, si los muebles y las cosas de esos lugares tuvieran vida, serían como la gente hipócrita. ¿Cree que lo que digo tiene sentido?

			—¿Lo cree usted?

			—No lo sé, ya no sé lo que creo y lo que no.

			Un destello iluminó el rostro de Pardillos por un segundo, acababa de prenderse un cigarro. El olor me golpeó la nariz.

			—Lo que trato de decir es que los muebles también resultan falsos… ¿Quiere escuchar algo curioso, doctor? Estoy por conocer a Pedro Infante.

			—¿En serio?

			—Tengo que interrogarlo por lo que pasó en los Estudios. No he conseguido verlo, pero no creo que logre evadirse por mucho tiempo. Me pregunto si será tan simpático como en sus películas. No es que en realidad me importe, no como le hubiera importado a Jiménez.

			—Jiménez, claro… 

			—La sesión pasada le conté de él. 

			—¿Cómo va con eso, Leonardo?

			—¿Ir con qué?

			—Con la muerte de Jiménez, su colega.

			—Nada, así es la vida, cosas que pasan…

			Otra vez a rascar el papel con la pluma. Quizá esperaba que se me quebrara la voz y me echara a llorar, yo mismo lo hubiese querido, pero no lo conseguía. Ni siquiera por Jiménez, al cual apreciaba sinceramente.

			Hurgué en la oscuridad la reacción de Pardillos; no encontré otra cosa que la punta de su cigarro, iluminándose como un pedacito de lava.

			—Como policías estamos expuestos a cualquier tipo de venganza. ¿No lo cree?

			—¿Lo cree usted?

			Odié a Pardillos, no acababa de acostumbrarme a que siempre que le hacía una pregunta me la devolviera, como una de esas cartas por falta de remitente. Alguna vez lo cuestioné al respecto, y me explicó que era yo quien debía llegar a mis propias respuestas.

			—Me pusieron a Benito Cantarel en el caso del Foro 8. Es francamente insoportable. Ese sí que necesitaría de sus servicios, doctor, más que yo. A la vez que es apocado tiene un ego de Napoleón. Siempre que abre la boca mete la pata. Lo pone a uno fuera de quicio. Pero tal vez el equivocado soy yo… El que está mal, el que no sabe adaptarse. Si hubiera una pastilla de adaptación, me la tomaría y que el mundo entero sea como se le pegue la gana…

			—Quizá no se trata de que ni usted ni Cantarel estén mal. ¿Ha contemplado alguna otra opción para lidiar con él?

			—La pastilla que le digo…

			Mi broma le hizo escupir una de sus ocasionales risillas, apenas audibles, como si no tuviera fuerza para reír y solo fuera capaz de emitir esos sopliditos cortos.

			—No sé cómo pedirle al jefe que nos ponga en casos distintos.

			—Incompatibilidad de caracteres, claro…

			—¿Cómo es eso?

			—A menudo pensamos que uno está en lo correcto y el otro equivocado, pero la mayoría de las veces se trata de que pensamos y sentimos distinto. Imagínese dos sustancias que no se pueden mezclar.

			—¿El agua y el aceite?

			—Correcto. ¿Y acaso el agua es la buena y el aceite el malo, o viceversa?

			Seguro Cantarel era el aceite, viscoso, insoportable…

			—Solo es un comentario al margen…

			—De todos modos, muy bueno, doctor. ¿Pero qué hay del aspecto de Cantarel? Ni siquiera tolero su aspecto. Sé que está mal criticar la apariencia de las personas, pero no puedo creer que él no se dé cuenta de que su aspecto es su carta de presentación. 

			—¿Y cómo es la carta de presentación de Cantarel, según usted?

			—Facciones toscas, nariz aguileña, frente corta. Dicen que los de frente corta son idiotas. En fin, eso pasa; pero sus ojos, más bien su forma de mirar, es prepotente, de burla anticipada. Nunca había visto una mirada así. Si te aborrece te lo dice con los ojos; si se burla de ti, también. Te dan ganas de golpearlo, y voy más allá; mándeme al manicomio, doctor, pero dan ganas de sacarle los ojos. ¿Sigue pensando que solo se trata de incompatibilidad de caracteres?

			—¿Usted qué piensa?

			—Que tengo algo mal en la cabeza.

			—¿Eso le preocupa?

			—Desde luego que sí, no quiero terminar en La Castañeda con una camisa de fuerza. Quizá me salva que tengo mi lado bueno y sé apreciar a la gente que vale la pena, como Jiménez. Siempre optimista, un poco ingenuo quizá. Pobre de María, su mujer. María estaba desconsolada en el panteón; todos lo estaban. El que menos se derrumbaba llorando o permanecía mudo de consternación. Jiménez era un tipo muy real, ¿sabe a lo que me refiero?

			—No.

			—Otra de mis locuras, pienso que hay gente real y gente irreal.

			Volvió a rascar con la pluma el cuaderno.

			—Los reales son los que se muestran tal como son, y los irreales juegan a ser otros.

			—¿Un actor sería irreal?

			—Vaya, pues sí. Es buen ejemplo. Me lo saca de la mente y lo pone en palabras. Con razón es usted psiquiatra… Por algo los actores convencen cuando actúan; quizá es que no actúan, sino que son así: falsos, como un billete de tres pesos; hipócritas, como una hiena que se acerca a un nido de pajaritos haciéndoles arrumacos…

			Pardillos apagó lo agrio de su tabaco metiéndose un caramelo de café mentolado en la boca, y pude escuchar como lo chocaba entre sus muelas.

			—¿Algo que quiera agregar? Estamos por terminar la se­sión, Leonardo.

			—Sí, algo más. Por favor, dejando un poquito a un lado su papel, ¿no considera que la gente real es la que se muestra tal como es?

			—Mejor le voy a hacer una pregunta, Leonardo, pero no para que me la conteste sino para que la medite. Ha dicho hace un minuto que todos estaban consternados en el entierro de Jiménez —leyó su libreta—: «María estaba desconsolada en el panteón, todos lo estaban. El que menos se derrumbaba llorando o permanecía mudo de consternación». Esas fueron sus palabras exactas. Mi pregunta es… ¿Cómo estaba usted? ¿Mostró sus sentimientos? ¿Fue una persona real o irreal?

			Me puse de pie, pensando que encima de todo tenía que pagarle la consulta cada vez que me tundía de esa manera. Me acompañó a la puerta.

			—¡Lo siento! —exclamé al oír maullar a un gato cuando le pisé la cola.

			Estreché la mano fría y algo cerosa de Pardillos; este abrió y me dijo:

			—¿Le puedo pedir dos favores, Leonardo?

			—Claro, doctor…

			—El primero es que me diga si nota un tronido cuando el elevador baja. Yo lo escucho, pero no estoy seguro de que solo sea mi imaginación. Me temo que haya un problema con la máquina. El segundo se trata de usted, quisiera saber cuál es su carta de presentación.

			—¿Mi carta de qué?

			—Me ha dicho que la apariencia de las personas es su carta de presentación. Supongo que eso significa que también usted tiene una.

			—Supongo que sí, pero esa carta la dicen los demás de uno. Soy incapaz de mirarme a mí mismo… ¿Cómo habría de hacerlo?

			—¿Con una pastilla mágica? —Escupió su risilla extraña.

			«Vaya, qué simpático», pensé, ya con ganas de irme; todavía había que cruzar el pasillo y subir al ascensor, entre posibles gonorrientos y sifilíticos.

			—No hay pastillas mágicas —rematé.

			—¿Qué tal un espejo?

			Otra vez, me dejó pensando.
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