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Não sei como são os outros, mas eu, quando fico diante de um abeto alto, com os galhos harmoniosos envolvendo o tronco e se erguendo em direção ao céu, sou tomado por uma saudade dos caminhos da montanha, das casas espalhadas no silêncio dos vales e sobre as suaves cristas das montanhas, das pessoas que vivem e trabalham em paz por essas terras. Então me invadem lembranças de muito tempo atrás, que o tempo tenta cobrir, assim como as folhas do outono cobrem a relva do verão. Da minha memória surgem aquelas propriedades montanhesas pelas quais passei tantas vezes, aquelas pessoas a quem eu dava bom-dia todos os dias, os grupos de crianças alegres com quem corria diariamente para a escola. Parece que volto a ver os anciãos da aldeia da minha infância, há muito desaparecidos. Apenas a memória tenta trazê-los de volta à vida, numa luta contínua e obstinada contra o esquecimento.

Sinto um dever quase sagrado de não deixar entregues ao esquecimento eterno as lembranças, os lugares e as pessoas do passado, que parecem me chamar:

— Escreva sobre nós, faça-nos conhecidos pelos nossos descendentes, não nos deixe desconhecidos para as pessoas do futuro que viverão para sempre nestas terras de sonho.

Por isso, sou profundamente grato àqueles anciãos, aos meus pais, assim como ao meu irmão Mihai, que me recordaram tantos acontecimentos comoventes, de nobre interesse para as gerações futuras, acontecimentos plenamente dignos de serem levados ao conhecimento dos leitores de toda parte.

Autor
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Se havia alguém cuja chegada esperávamos com mais alegria quando éramos crianças, esse alguém era o tio Iacob. E também a tia Anița. Não sei o que havia no sorriso deles, na maneira como se comportavam conosco, crianças, mas no instante em que apareciam em nossa casa tudo parecia mudar — toda a casa ganhava um ar festivo, como se a celebração tivesse entrado no lar.

O tio Iacob morava em outra aldeia, Putna (não aquela onde fica o Mosteiro de Putna). Pelo menos três vezes por ano ele atravessava nossa colina para cuidar de suas terras: na primavera, para o pastoreio; no verão, para fazer o feno; e no outono, para cavar as batatas e voltar a pastorear.

Na primavera, esperávamos sua chegada durante muitos dias. Sabíamos exatamente por onde ele viria. Levava o gado consigo, saía da aldeia de Putna, atravessava uma montanha alta por entre florestas e campos cercados, depois descia pela encosta da montanha que ficava diante da nossa. E quando avistávamos o tio Iacob vindo com o gado, gritávamos de alegria e corríamos em direção ao riacho para encontrá-lo.

De longe podíamos ver suas vacas — uma grande e amarela, outra clara, com o lombo avermelhado. Havia também algumas novilhas já crescidas. Mas a maior surpresa era quando às vezes aparecia com um bezerrinho desconhecido, magro e pequeno, de apenas alguns meses, pulando alegremente ao redor da mãe.

Nossos encontros com o tio Iacob, assim como com a tia Anița, eram cheios de alegria. Espiávamos as sacolas que traziam. Ali, sempre esperávamos encontrar biscoitos ou doces. E os tios também ficavam muito felizes em nos ver de novo. Às vezes até nos davam uma moeda, para que tivéssemos coragem de tocar o gado morro acima.

Quando chegávamos em casa, corríamos para contar à mamãe que o tio Iacob havia chegado com o gado. Mas mamãe não compartilhava do nosso entusiasmo. Ela não simpatizava muito com Iacob, porque ele tinha o hábito de pedir baldes e bacias, que enchia de leite e creme. E justamente quando mamãe precisava de algum recipiente, ele estava ocupado com o leite do tio Iacob!

Era preciso colocar tudo em ordem rapidamente — ou transformar o leite em queijo, ou levá-lo cedo, na manhã seguinte, ao ponto de coleta de leite da aldeia.

— Olha, o Iacob está entrando na casa de novo! — dizia mamãe.

— Deixa ele entrar, qual é o problema? — respondia papai.

— Eu não aguento mais! Ele vai pedir o balde de ordenha de novo!

Ouvíamos batidas na porta: toc! toc! toc! Depois:

— Bom dia... bom dia!... Os donos da casa estão?

— Sim, sim, estão em casa! Onde mais estariam?! Entre, por favor... sente-se ali na cama!

— Sim, sim... bem... não se incomodem... eu sento aqui, em qualquer lugar...

Depois de um breve silêncio, o tio Iacob começava:

— Tenho um grande favor para pedir à senhora, dona Ileana... será que poderia me emprestar aquele balde branco por um tempinho... para eu ordenhar as vacas?

— Pegue, senhor Iacob, pegue! — respondia mamãe. — Só não se esqueça de devolver depois de terminar de tirar o leite das vacas.

— Sim, sim! Eu trago... trago logo!

— Coloque o leite naquele pequeno tonel no corredor! — aconselhava mamãe.

Depois de ordenhar as vacas e prender os animais no cercado lá no campo, ele voltava para dentro de casa para conversar. Então pedia um cobertor ou um casaco de pastor e ia dormir no celeiro de feno. A tia Anița, quando também vinha, não conseguia dormir no feno; dormia num banco perto do fogão.

No dia seguinte, passávamos a maior parte do tempo ao redor do tio Iacob e do gado dele. Ele trabalhava, enquanto nós brincávamos, mas também cuidávamos dos animais.

Ele tinha um respeito quase sagrado por sua terra. Tudo precisava estar perfeito. Nem uma única erva daninha podia crescer no pasto. Lutava para que nem um formigueiro surgisse no campo. Na primavera e no outono, pegava uma pequena enxada e destruía qualquer tentativa das formigas de construir montes. Até as toupeiras não tinham lugar em suas terras.

Depois da colheita do feno, se restasse algum tufo de capim, ele o arrancava com as próprias mãos. Qualquer pequeno pedaço de detrito encontrado na terra era esmagado com o ancinho até se tornar uma coisa só com o solo. Muitas vezes era possível ouvi-lo falando sozinho, resmungando, praguejando. Xingava as formigas, as vespas, as toupeiras. Ficava furioso quando via sinais de grama pisoteada pelos animais.

Já na velhice, chegava até a resmungar, até a amaldiçoar as abelhas que não o deixavam cortar o feno em paz, irritado porque elas “roubavam” as flores do campo bem ao lado das colmeias.

Ele inventava muitas coisas interessantes para nossas mentes infantis. Certa vez nos mostrou um espelho para brincarmos. Não conseguíamos nos cansar de ver o mundo — os prados verdes — refletido e multiplicado dentro dele. Descobrimos como era incrível o ponto de luz refletido pelo espelho; nós o lançávamos bem longe, sobre os montes de feno, sobre as faias do vale, sobre o couro do gado pastando.

Até trouxemos nosso próprio espelho de casa e descobrimos o incrível efeito de multiplicação quando dois espelhos eram colocados paralelamente um ao outro. Mas o mais extraordinário para nós, crianças, foi quando um vizinho passou certa vez pela estrada com um “ochean”, isto é, um binóculo. Ficamos maravilhados ao ver tudo tão perto, a poucos passos de distância. Um homem caminhava em sua direção e parecia nunca chegar; na realidade, estava muito longe. Mas quando virávamos o binóculo ao contrário, tudo passava a parecer extremamente distante.

Aqueles eram dias em que não tínhamos nada para fazer. Mas no verão, por exemplo, não havia tempo para olhar em espelhos. O tio Iacob começava a cortar o feno. Nós o ajudávamos a espalhá-lo para secar mais depressa. Depois, por volta do meio-dia, após virar o feno para o outro lado, começávamos a juntá-lo em fileiras. Às vezes ventava, havia ameaça de tempestade, e precisávamos lutar contra as rajadas para que não levassem o feno embora.

O tio Iacob nos elogiava pelo trabalho duro; o serviço terminava muito mais rápido. Costumava dizer:

— A claca (o trabalho comunitário) é sagrada; sozinho, a pessoa sente que fica parada no mesmo lugar.

Certa vez, não sei o que a tia Anița tinha feito para irritar meu irmão mais novo, Mihăiță, mas o menino se recusou a ajudar. Uma chuva pesada, acompanhada de trovões, ameaçava cair da floresta. E Mihăiță, em vez de ficar quieto, dizia com malícia:

— Chuva, chuvinha... venha, chuvinha, e molhe o feno!

A tia Anița, e até o tio Iacob, olhavam furiosos para suas previsões. Chegaram até a correr atrás dele para lhe dar umas pancadinhas com o cabo do ancinho. O menino corria para mais longe, sem parar de chamar a chuva.

Por despeito, o tio Iacob o repreendia:

— Que Deus faça com que você não dê em nada!... que você fique um anão!

Isso foi há muito tempo, mas, no geral, ajudávamos o tio e a tia de todo o coração. E eles nos elogiavam pelo nosso esforço e às vezes até nos davam cinco lei, o que nos deixava muito felizes.

No outono, quando o tio vinha com o gado para pastar, aqueles eram os dias mais bonitos. Os campos se abriam, e as ovelhas e o gado podiam pastar livremente por toda parte, através de todos os prados. Ficávamos perto do tio, lá embaixo no vale, junto ao riacho, perto de algumas faias altas. Vestíamos nossos pesados casacos de pastor e gorros de lã; o outono já era frio, e as chuvas chegavam com frequência.

Ali, entre os animais no vale, a fome tomava conta de nós. O tio fazia uma grande fogueira sobre um velho toco de faia. Nós nos aquecíamos ao redor dela. Às vezes ele nos mandava para casa buscar algumas batatas e a pequena tigela de queijo de ovelha. Depois que trazíamos as batatas, o tio as colocava diretamente sobre as brasas quentes do fogo. Elas começavam a assar, tremendo levemente enquanto cozinhavam de um lado. Ele pegava um longo galho e as virava. Então assavam também do outro lado.

Quando estavam bem douradas por todos os lados, nós as tirávamos do fogo e as descascávamos ainda quentes. Finalmente, depois que a casca preta era removida, estavam prontas para comer. Com o queijo salgado de ovelha, tinham o sabor de uma verdadeira iguaria! À noite, quando voltávamos para casa, nem sentíamos necessidade de comer outra coisa. Íamos apenas até a despensa, colocávamos algumas colheradas de leite azedo fresco com sua espessa camada de creme por cima, e comíamos com enorme apetite. Estávamos prontos para dormir!

No inverno, o tio Iacob, junto com um carreteiro de sua aldeia, vinha carregar o feno dos montes e levá-lo de trenó até sua casa na aldeia de Putna. Meu pai o ajudava a carregar e a descer os montes de feno até o riacho. Certa vez, carregaram um monte particularmente grande, e foi muito difícil levá-lo até o vale onde o trenó esperava.

Logo acima do riacho, numa encosta íngreme, o tio Iacob fincou o forcado no feno para segurá-lo, para que não tombasse. O terreno estava escorregadio. Mas, justamente acima do riacho, o monte inclinou-se, virou uma vez, depois outra, e o tio Iacob ficou preso debaixo dele.

O carreteiro estava à frente, meu pai atrás. Ficaram apavorados ao ver o que havia acontecido. Pensaram: agora é o fim dele! Desesperados, trouxeram vigas de madeira e tentaram erguer o monte de feno. E, lá debaixo, completamente soterrado, o tio Iacob começou a gritar corajosamente:

— Estou aqui!... Aqui!... Aqui!... Aqui!...

Graças a Deus, conseguiram tirar o tio Iacob debaixo do monte de feno vivo e sem nenhum ferimento! Grande é a misericórdia do Todo-Poderoso!

Meu pai certa vez contou uma história engraçada de por volta de 1947, o ano da fome na Moldávia. Junto com seu novo cunhado, Iacob, ele partiu para o Banato a fim de comprar milho em grão. No Banato não houve fome naquele ano.

Prepararam cerca de trinta sacos vazios e colocaram todos dentro de um saco maior, para que fosse mais fácil carregá-los. Precisavam sair muito cedo pela manhã para pegar o trem, numa caminhada de cerca de duas horas até a estação. Partiram na escuridão total da noite. O céu estava nublado, e mal conseguiam enxergar onde pisavam.

Então tiveram uma ideia: por que carregar o pesado saco nas costas, quando podiam deixá-lo rolar sozinho morro abaixo até o riacho? Assim, soltaram o saco. Ele começou a descer alegremente, quicando pela encosta. Eles o seguiram na escuridão, tentando encontrá-lo. Mas o saco parecia ter desaparecido na terra. Não estava em lugar nenhum.

Procuraram e procuraram. Nada. O trem partiria em uma hora, e eles não tinham os sacos. No fim, depois de muito procurar, voltaram morro acima — e finalmente o encontraram. Depois de rolar encosta abaixo por um tempo, ele havia desviado um pouco para a esquerda e parado numa ladeira.

Meu pai e o tio correram no escuro até a estação e pegaram o trem no último instante. Viajaram até o Banato, até Lugoj, compraram trinta sacos de grãos e os trouxeram para casa depois de muitas dificuldades. No dia seguinte, foram chamados à milícia. Não tinham nada a declarar, apenas receberam o aviso de que não deveriam vender os grãos para obter lucro.

Outro incidente assustador aconteceu na primavera, quando meu pai e o tio Iacob saíram para derrubar uma faia usando um serrote. Sabiam que precisavam fazer o corte inclinado em direção à encosta, para que a árvore caísse morro acima e não no riacho abaixo. Também colocaram uma cunha de madeira do lado do vale para orientar a queda.

Mas algo deu errado — talvez a árvore estivesse torcida na copa, ou talvez o vento tivesse começado a soprar. Quando terminaram o corte, a faia girou de repente e fez qualquer coisa, menos cair morro acima. Um homem que estava na colina oposta, observando-os, ficou tão assustado ao ver a árvore mudar de direção que se deitou no chão para não testemunhar o que aconteceria.

De alguma forma, a árvore não caiu sobre eles. Foram poupados. Um homem enfrenta muitos perigos de morte ao longo da vida. É por isso que todo cristão reza ao sair de casa, pedindo ao Todo-Poderoso que o proteja.

Com o passar dos anos, o tio Iacob envelheceu. A tia Anița faleceu aos 85 anos. O tio conseguiu, com grande dificuldade, viver sozinho por mais dois anos.

Lembro-me da última vez que o vi chegar à nossa casa, no verão. Queria cortar o feno — recusava-se a parar, mesmo aos 85 anos. Pela primeira vez, apareceu vestido completamente de branco: uma camisa de linho bordada nas mangas e na gola, e calças brancas, de um branco puro. Seus cabelos eram inteiramente brancos, e ele andava curvado, com dificuldade.

Eu estava lá embaixo no vale, junto ao poço, tirando água para a casa. Vi o tio Iacob chegando; aparentemente precisava de água fresca do poço. Ele seguia exatamente em direção a um lugar escorregadio, onde a água brotava do chão.

Gritei para avisá-lo que não pisasse ali, que iria cair. Mas ele não me ouviu, por causa da idade avançada. Pisou naquele lugar lamacento e caiu estendido no chão. Suas roupas brancas ficaram completamente manchadas.

Fui até ele, ajudei-o a se levantar, e fomos juntos até a fonte. Lavei as manchas de lama de suas roupas. Como era verão e fazia calor, em meia hora as roupas já estavam secas.

Foi a última vez que vi o tio Iacob. No inverno seguinte, ele faleceu. Que Deus dê descanso à sua alma.
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Meu pai era um bom chefe de família, embora não daqueles excessivamente rígidos e obsessivos. Era, antes de tudo, um homem dos livros, um homem de reflexão. Trabalhava apenas o necessário para sustentar a casa e a família. Ainda assim, certo dia voltou para casa muito entusiasmado, porque alguém lhe havia aconselhado a começar a criar algumas colmeias.

Uma a uma, no jardim em frente à casa, começou a surgir uma fileira de colmeias brancas, em torno das quais abelhas alegres zumbiam sem parar, indo e voltando diligentemente de todos os prados floridos. Às vezes as abelhas ficavam agitadas demais e se vingavam, picando qualquer um que lhes parecesse suspeito. O gato da casa era o mais azarado de todos; precisava se esgueirar com muito cuidado sempre que passava perto do apiário.

Em determinado momento, tínhamos vinte colmeias no jardim em frente à casa. Nossa alegria atingia o auge quando meu pai se preparava para extrair o mel. Ele me mandava até o vale buscar o extrator com um homem da aldeia.

Ele retirava com cuidado uma estrutura da colmeia, levava para dentro de casa, retirava a cera que selava os favos, colocava quatro quadros no extrator, fechava com uma tampa e começava a girar uma manivela. O mel era lançado para fora das células e escorria para dentro do extrator, depois para um grande recipiente colocado embaixo.

Ele não nos dava mel puro de imediato; primeiro precisávamos comer a cera com mel diretamente dos quadros desemcapados. Só no final ele nos dava um pequeno prato de mel limpo e fresco, com um copo de água ao lado. Tínhamos que ter cuidado para não comer demais, para não passarmos mal de tanto mel.

Mas também havia situações engraçadas — hoje são divertidas ao contar, embora na época não tivessem nada de engraçado. As abelhas, irritadas por terem o trabalho delas roubado da colmeia, às vezes acabavam entrando à noite dentro das nossas calças, mangas ou até nos nossos cabelos.

— Bzzzzzz!

Pânico, gritos, desespero! Era principalmente medo; as abelhas nem sempre picavam.

Muitas aventuras aconteceram com as abelhas. Logo desde a primeira colmeia que ele comprou, meu pai teve problemas. Inexperiente como era no início, comprou um enxame com poucas abelhas demais. Quando percebeu isso, me enviou até o velho Moisiuc, de quem havia comprado, um homem que morava numa aldeia vizinha, no topo de uma montanha alta, para pedir outro enxame em troca.

Eu parti com a pequena caixa de abelhas atravessando a montanha, desci um vale, subi outra montanha por florestas e prados, até chegar a uma clareira ampla e depois a uma casa bem no topo do morro. Era lá que Moisiuc morava.

Quando o vi, o medo tomou conta de mim. Ele era alto, como um cogumelo gigante, com um grande chapéu cinzento na cabeça e um bigode longo caindo sobre os cantos da boca.

— Então, o que você trouxe aí? Quem te mandou? — trovejou Moisiuc, com as palavras abafadas sob o bigode.

— Meu pai me mandou perguntar se o senhor pode nos dar outro enxame...

— E o que há de errado com aquele? O que seu pai não gostou?

— Ele disse que é pequeno demais... tem poucas abelhas...

— Seu pai?! O que ele entende disso! O enxame que eu lhe dei era bom... ele não vai ver outras abelhas minhas!

Voltei de mãos vazias. Mas meu pai não desistiu; foi ele mesmo reclamar que tinha sido enganado. Moisiuc, o que podia fazer — ele conhecia seu ofício. Deu-lhe outro pequeno enxame, apenas um punhado de abelhas.

— Tome, vou lhe dar este enxame também... Mas não volte nunca mais com reclamações, ou eu lanço um feitiço para que você não tenha nem uma única abelha nas suas colmeias!

Depois de alguns anos com apicultura, meu pai se tornou um especialista no ofício. Ele usava um véu protetor branco com uma malha metálica na frente do rosto. Também utilizava um fumegador cheio de material em brasa, que acalmava as abelhas, e então ia entre os quadros.

Ele verificava se os zangões não se multiplicavam demais, já que apenas consumiam mel sem trabalhar. Inspecionava a abelha rainha. Uma colmeia sem rainha rapidamente perecia. Colocava os quadros cheios de mel nas bordas e os mais vazios no meio, para que as abelhas também os preenchessem.

Às vezes ele entrava em casa com as mãos inchadas de dezenas de picadas, quando algo tinha desagradado as abelhas. Mas ele sabia que as picadas de abelha eram boas para o reumatismo.

No outono, ele se certificava de que as colmeias tivessem alimento suficiente para o inverno. Se o verão tivesse sido chuvoso, ele precisava alimentá-las com potes de xarope de açúcar para complementar as reservas.

Quando a colheita de mel era boa, ele começava a vender potes de mel, ganhando algum dinheiro extra para a casa. Todos os anos ele derretia os quadros de cera antigos e escurecidos. Depois de derretida, a cera ficava amarela como ouro. Em seguida, ele a levava a um homem que tinha uma prensa, que produzia novas lâminas de cera com leves marcas de células, que depois seriam completadas pelas abelhas.

Uma vez, meu pai foi até a aldeia e nos deixou instruções sobre como impedir que os enxames fugissem. Quando víamos as abelhas saindo da colmeia em massa e circulando sobre o jardim, significava que estavam em enxameação. Então precisávamos rapidamente pegar água e borrifar para cima como chuva, para que o enxame se assentasse numa árvore.

Depois disso, tínhamos que pegar a caixa de enxame — um recipiente de madeira com um quadro coberto de mel dentro — e colocá-la num poste perto do enxame. As abelhas, atraídas pelo cheiro do mel, entrariam junto com sua rainha. Então a caixa era fechada, colocada na sombra e, à noite, o enxame era transferido para uma nova colmeia.

Então meu pai estava na aldeia. De repente, vimos as abelhas em enxame. Jogamos água para cima; o enxame se assentou numa árvore. Mas ele se recusava a entrar na caixa.

Então minha mãe nos mandou chamar um vizinho da colina, o velho Loba, um homem de cabelos brancos, uma perna de madeira e uma bengala. Ele veio rapidamente, sabendo que não havia tempo a perder quando as abelhas enxameavam.

Mas pouco antes de ele chegar, o enxame levantou novamente e voou morro abaixo através dos campos. As abelhas provavelmente já conheciam alguma árvore oca por ali.

Loba começou a correr atrás delas, de forma desajeitada, com a perna de madeira e a bengala. Eu mal conseguia acompanhar. Mas o enxame havia desaparecido.

Loba estudou cuidadosamente a direção que elas haviam tomado; todas as árvores ocas naquela direção precisavam ser verificadas.

Mas justamente naquele mesmo dia, outro enxame escapou na direção oposta e desapareceu em um pequeno bosque.

Quando meu pai chegou em casa, tinha muito a dizer. Repreendeu-nos — éramos inúteis. Não desistiu e foi procurar o segundo enxame. Encontrou-o num oco de faia do outro lado do riacho.

À noite, pegou um serrote, a caixa para enxames e um fumigador, e junto com um vizinho cortou a faia, expulsou as abelhas
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