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  Quando eu era adolescente, sabia que meu desempenho acadêmico era bom. Por causa do pioneirismo do meu pai na aviação de 1919 até a Segunda Guerra Mundial, eu queria ser piloto de avião, e o melhor modo de fazer isso em 1945 parecia ser na academia militar. Eu me formei em terceiro lugar em West Point durante a Guerra da Coreia, então, quando terminei o treinamento como piloto, fui enviado para a Coreia para o combate aéreo. Fui piloto em sessenta e seis missões e abati duas aeronaves.


  Eu era bastante imaturo socialmente com dezesseis anos. Não era tímido, mas não tinha muito jeito com as garotas no Ensino Médio. Meu pai era meu exemplo por causa do que ele tinha feito, mas ele não era muito bom em cultivar uma relação com seu filho. Quando ele estava longe, durante a guerra, minha mãe e minhas duas irmãs mais velhas comandavam a casa. Acho que eu era próximo da minha mãe – ela ia assistir às minhas partidas de futebol.


  Eu não fui arrebatado imediatamente pelas viagens espaciais. Eu estava na Alemanha pilotando caças supersônicos F-100 em 1957, o ano da Sputnik. Estávamos em alerta nuclear em caso de a União Soviética invadir a Europa, e a Sputnik passando sobre nossas cabeças não despertava muito interesse. Mas, em 1959, a revista Life exibiu fotos da espaçonave Mercury falando sobre a seleção dos primeiros astronautas. Eu não tinha treinamento como piloto de testes, então achava que não poderia ser candidato, mas em 1963 a NASA reduziu os pré-requisitos e se concentrou mais no desempenho acadêmico, o que me colocava perto do topo da lista.


  Foi uma combinação de mudanças e de tragédias não previstas que deu a mim e a Neil Armstrong a oportunidade de caminhar na Lua. Eu sequer estava escalado no programa Gemini, mas um acidente que matou dois astronautas acabou me colocando lá. Estava, portanto, envolvido numa missão bem-sucedida para ir à Lua. Logo, eu sabia que me encontrava numa boa posição. Depois do incêndio da Apollo em 1967, que matou três astronautas, incluindo um grande amigo meu, Ed White, o jogo de dados resultou em Neil Armstrong e eu sendo designados para a missão Apollo 11.


  A Apollo foi provavelmente a missão com o treinamento mais intenso até aquela data – tínhamos um cronograma planejado de hora em hora e confiávamos muito na programação. Estive em combate em 1953 e era comum lidar com emergências. Ou se aprende a aceitar o que pode vir a acontecer, ou se vai trabalhar com outra coisa. Sabíamos que um pouso bem-sucedido poderia não acontecer, mas nós achávamos que ainda seria possível abortar a missão e retornar para a Terra. Pensávamos que havia 60% de chance de pousar, mas mais de 90% de chance de voltar para cá em segurança, mesmo que não houvesse o pouso.


  Cada equipe de voo cria seu próprio distintivo símbolo. Eu queria encontrar alguma coisa simbólica quanto à chegada do homem à Lua pela primeira vez; não podia imaginar alguma coisa em particular, mas nós finalmente tivemos a ideia de usar o símbolo do nosso país, a águia, pousando na Lua com uma imagem da Terra ao fundo. Sugeriram que a águia tivesse um ramo de oliveira no bico, uma imagem de paz, mas a ideia foi rejeitada porque as garras abertas da águia pareciam muito agressivas, então colocamos o ramo de oliveira nas garras e foi assim que a insígnia foi criada. E, é claro, Neil e eu concordamos que batizaríamos a espaçonave de “Eagle”, “Águia”.


  Senti que, se tivéssemos um pouso bem-sucedido, eu queria fazer alguma coisa pessoal e simbólica para agradecer. Tive permissão para fazer o ritual da comunhão, com vinho e hóstia, na superfície da Lua, mas fui aconselhado a não falar nada sobre isso na época – alguém tinha feito forte oposição contra a tripulação da Apollo 8 por terem lido a Bíblia, e nós não queríamos ter mais problemas ainda com quem critica as religiões.


  Se eu pudesse fazer tudo isso de novo, acho que deveria ficar encarregado dos experimentos na superfície lunar. Como Neil chegou lá primeiro, ele assumiu o controle do que fizemos. Por alguma razão, a primeira coisa que fiz no último degrau da escada foi urinar dentro do meu traje espacial. Então olhei ao longe e ouvi Neil usar a palavra “lindo”, mas tive a sensação de que não era lindo. Eu chamei de “desolação magnífica” e pensei sobre como o que eu estava vendo não havia mudado nada em milhares de anos.


  Depois da chegada à Lua, senti que talvez não houvesse nada tão incrível que eu pudesse fazer de novo.


  Cheguei a ser o primeiro a fazer alguma coisa: fui o primeiro a voltar para a cabine, então me tornei o primeiro alienígena a subir numa espaçonave a caminho de volta ao nosso planeta natal. Veja bem, se eu pudesse voltar no passado, eu lembraria a mim mesmo de ligar a câmera que deixamos lá – eu esqueci, então não temos qualquer imagem da nossa decolagem na Lua.


  Eu deveria aconselhar meu jovem eu a planejar alguma coisa para me manter ocupado depois da aposentadoria. Depois da chegada à Lua, senti que talvez não houvesse nada tão incrível que eu pudesse fazer de novo. Por isso decidi me tornar o primeiro astronauta a retornar ao serviço militar. Eu queria ser comandante de cadetes na academia, mas não consegui essa designação; me colocaram como comandante dos pilotos de testes, o que foi curioso, porque eu nunca treinei para ser piloto de testes. Não era o que eu queria fazer, então depois de um ano me aposentei. Foi quando me tornei depressivo e alcoólatra. Enfrentei algo semelhante dois anos atrás, quando me divorciei da minha terceira esposa, mas, depois de ter passado trinta e quatro anos sem beber, eu sabia como lidar um pouco melhor com a depressão.


  Eu particularmente não quero ser um pioneiro solitário em outro planeta. Concordo que precisamos enviar humanos para ocupar Marte permanentemente, mas não acho que minhas características inatas me tornariam um bom voluntário.


  Não tenho arrependimento algum, mas talvez a depressão e o alcoolismo não precisassem ter interrompido meu primeiro casamento. Eu amava muito minha primeira esposa e meus três filhos, mas já fui casado três vezes e agora estou divorciado. Talvez eu pudesse ter sido um pouco mais seletivo, mas eu fiz o que fiz. Tenho muito orgulho do meu filho caçula, que tem um PhD, fala russo e é vice-presidente de uma empresa de foguetes. Estou passando por alguns problemas com meu filho mais velho e tentando ajudá-lo a fazer algumas mudanças na vida dele. Minha filha é a única que me deu um neto e graças a ele sou um ótimo avô. Isso é um legado.


DaNny DeVito

  Ator


  16 de julho de 2012


  Eu morava em New Jersey quando tinha dezesseis anos, ia ao cinema e saía com meus amigos. Se eu pudesse voltar no tempo, diria a mim mesmo para abrir os livros um pouco mais, ler muito e dominar história e geografia. Acostumar a aprender. E eu diria a mim mesmo para relaxar mais e não me estressar sobre conseguir uma namorada. Eu diria: “Não fique tão preocupado com o fato de que há essa grande parada na sexta à noite e você tem que se arrumar todo para ir até lá – a festa vai estar lá por muito, muito tempo. Não se estresse por ter ou não ter uma namorada, divirta-se com seus amigos. E não fume”. Só fazia aquilo para me enturmar com o grupo. Na verdade, eu diria a mim mesmo para não me preocupar tanto com o grupo – eles não eram pessoas muito inteligentes. Eu diria para tratar bem minha irmã e passar mais tempo com minha mãe e meu pai. Rapaz, era o que eu faria.


  As mulheres ficavam na minha cabeça o tempo todo quando eu tinha dezesseis anos. Eu era meio popular porque era engraçado e extrovertido, mas não era um Brad Pitt – ninguém me perseguia na rua. Eu tinha duas irmãs mais velhas – a mais velha tinha dezesseis anos a mais do que eu –, então eu tinha uma grande vantagem sobre outros caras que não compreendiam o sexo oposto, e eu compartilhava segredos sobre muitas coisas de que os outros garotos não faziam ideia com tão pouca idade. Eu via os namorados delas e escutava as conversas, e eu manjava das coisas. Não quero fazer parecer que eu era muito sabedor das coisas, mas acho que me sentia mais confortável na companhia das mulheres do que com muitos dos meus amigos. Eu diria ao meu jovem eu para aproveitar melhor essa vantagem, ficar com elas e ouvi-las de verdade – há muito conhecimento que se pode adquirir de uma irmã mais velha.


  Eu não fazia ideia do que eu queria fazer na vida quando era adolescente. Eu trabalhava como jardineiro todo verão até terminar o Ensino Médio, e então minha irmã me matriculou numa escola para cabeleireiro. Ela tinha um salão de beleza e queria que eu fosse trabalhar com ela. Eu falei: “Angie, não sei, não tenho qualquer afinidade com isso”. E ela perguntou: “Mas que outra coisa você vai fazer? Você não vai para a faculdade. Você precisa fazer alguma coisa”. Eu concordei com ela porque ela sempre foi muito inteligente. Então minha irmã me deu um pequeno kit de cabeleireiro e fui para a escola, e no mesmo instante em que entrei lá, soube que ficaria devendo para Angie o resto da minha vida. Havia quarenta garotas e somente três caras. Os seis meses seguintes foram embrionários para o resto da minha vida.


  Tenho muita sintonia com cabelo. Se eu vejo alguém e o cabelo dessa pessoa é ruivo, e na próxima vez que nos encontrarmos o cabelo estiver um pouco mais claro ou mais escuro, eu reparo. E eu sempre sei quando alguém fez um corte de cabelo recentemente. É uma forma de quebrar o gelo, acredite. Eu dou conselhos às pessoas, mesmo quando não solicitado. Eu falo: “Com o formato do seu rosto, eu não usaria esse penteado, talvez você devesse pensar em cortar a franja”. Sempre fico observando o cabelo das pessoas e uso meus conhecimentos com alguns dos colegas e atores que contracenam comigo. Certa vez, eu me meti numa encrenca fazendo isso. Estávamos ensaiando uma cena sentados ao redor de uma mesa, e o grupo incluía uma atriz que era um pouco mais velha. Não haviam terminado de fazer nosso cabelo e maquiagem, e eu olhei para ela e disse: “Ei, você tem um fiapo preso no seu cabelo”. Puxei o fiapo e as sobrancelhas espicharam, e ela gritou: “Puta merda, Danny, é o meu facelift”. Eu não sabia, nunca tinha visto um antes.


  Eu diria ao Meu joveM eu para aproveitar Melhor essa vantageM, ficar coM elas e ouvi-las de verdade – há Muito conheciMento que se pode adquirir de uMa irMã Mais velha.


  Meus pais já faleceram, mas tenho sorte de que eles sempre estiveram ao meu lado. Minha mãe e meu pai eram muito mais velhos do que a maioria dos pais dos meus amigos – minha mãe tinha quarenta anos quando me teve –, então eu tinha plena consciência de sua mortalidade. Eu estava com meu pai quando ele morreu, e o mesmo aconteceu com a minha mãe. Meu pai morreu de repente de derrame e ataque cardíaco, mas estávamos todos juntos quando aconteceu. Foi muito bizarro, porque aconteceu bem diante dos nossos olhos. Mas, por causa da idade deles, eu pensava sobre quanto tempo ainda teriam e nunca hesitei em dizer para eles o quanto os amava. Quando tive meus próprios filhos, eu sempre falava o quanto os amava. Você jamais quer ir embora sem ter tido um momento em que você diz a eles o quanto você os ama.


  Tenho muito orgulho da minha atuação em Um Estranho no Ninho. Eu já tinha feito o papel na temporada off-Broadway, então passei muito tempo estudando. Visitamos algumas instituições para pesquisar; nós falávamos que éramos universitários e eles nos deixavam entrar, e foi uma experiência que abriu meus olhos. Foi um ótimo filme, mas o meu eu adolescente ficaria mais impressionado ao saber que interpretei o Pinguim num filme do Batman – ele tinha a revista em quadrinhos junto à cabeceira da cama. Contudo, eu teria que explicar para ele que seria um pouco diferente dos quadrinhos por causa desse cara louco chamado Tim Burton.


  Se eu contasse ao jovem Danny
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