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À Renée et Robert,
mes voisins d’avant
Et à Alain,
mon voisin de maintenant

   
      Mahault, 5 ans 3/4, donne un bouquet de fleurs qu’elle vient de cueillir à son petit
            voisin.
— Tiens, garde-le, comme ça quand tes parents seront morts tu pourras le mettre sur
            leur tombe.
(Mahault, ma petite-fille,
aime partager son savoir.)

   
      
Une couille dans le potage,
c’est une erreur,
deux, c’est une recette.
Franz Bartelt, Nadada,
La Branche, 2008, cité
dans Pas mieux,
d’Arnaud Le Guilcher,
Stéphane Million Éditeur.

   
      
         1
         

         Histoire de gaz

         Le ventre bien calé contre le volant et le nez sur le pare-brise, Ferdinand se concentre
            sur sa conduite. L’aiguille du compteur collée sur le cinquante. Vitesse idéale. Non
            seulement il économise de l’essence, mais ça lui laisse tout le temps de regarder
            défiler le paysage, d’admirer le panorama. Et surtout, de s’arrêter à la moindre alerte,
            sans risquer l’accident.
         

         Justement, un chien court, là, devant lui. Réflexe. Il écrase la pédale de frein.
            Crissement de pneus. Le gravier vole. Les amortisseurs couinent. La voiture tangue
            et finit par s’immobiliser au milieu de la route.
         

         Ferdinand se penche à la portière.

         — Où tu vas comme ça, mon gars ? Traîner la gueuse, j’parie ?

         Le chien fait un écart, dépasse la voiture au galop et va s’aplatir un peu plus loin
            dans l’herbe du fossé. Ferdinand s’extirpe.
         

         — Mais t’es le chien de la voisine. Qu’est-ce que tu fais là, tout seul ?

         Il s’approche, tend la main très doucement, caresse sa tête. Le chien tremble.

         Au bout d’un moment, enfin amadoué, il accepte de le suivre.

         Ferdinand le fait monter à l’arrière et redémarre.

         Arrivé à l’entrée d’un chemin de terre, il ouvre la portière. Le chien descend, mais
            vient se coller contre ses jambes en geignant, l’air d’avoir peur. Ferdinand pousse
            la petite barrière en bois, l’incite à entrer. Le chien rampe à ses pieds, geint toujours.
            Il remonte le chemin entre les deux haies de broussailles, arrive devant une petite
            maison. La porte est entrouverte. Il crie… Oh… Y a quelqu’un ?… Pas de réponse. Il
            regarde autour. Personne. Il pousse la porte. Au fond, il distingue dans la pénombre
            une forme allongée sur le lit. Il appelle. Rien ne bouge. Renifle. Ça pue là-dedans…
            Il renifle encore. Ouh la ! Ça pue le gaz ! Il court vers la cuisinière, revisse la
            mollette de la bouteille de butane, s’approche du lit. Madame, madame ! Il se met
            à tapoter les joues de la dame. Au début, doucement, mais comme elle ne réagit pas,
            il y va de plus en plus fort. Le chien jappe en faisant des bonds autour du lit. Ferdinand s’affole aussi, se met à la gifler à toute volée. Lui
            crie de se réveiller. Cris et aboiements mélangés. Madame Marceline ! Ouaf Ouaf !
            Ouvrez les yeux, nom de Ouaf ! Réveillez-vous, je vous en pOuaf Ouaf !
         

         Elle finit par pousser un petit gémissement.

         Ferdinand et le chien soupirent en même temps.
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         Cinq minutes plus tard, ça va mieux

         Marceline a repris des couleurs et insiste pour lui servir quelque chose. Ce n’est
            pas tous les jours qu’elle a de la visite. Ils sont voisins, mais c’est la première
            fois qu’il met les pieds chez elle. Ça se fête. Ferdinand a beau répéter qu’il n’a
            pas soif, qu’il passait juste lui ramener son chien, elle se lève quand même, titube
            jusqu’au buffet, sort une bouteille de vin de prune dont elle aimerait qu’il lui donne
            des nouvelles. C’est la première fois qu’elle en fait. Vous me direz ce que vous en
            pensez ? Il hoche la tête. Elle commence à le servir, soudain s’arrête, demande, inquiète,
            s’il doit reprendre la route après ça. Il répond qu’il rentre chez lui. Ce n’est qu’à
            cinq cents mètres d’ici, il pourrait faire le chemin les yeux bandés ! Rassurée, elle
            finit de le servir. À peine a-t-il le temps de tremper les lèvres qu’elle est prise de vertiges. Elle se laisse tomber lourdement sur une chaise en se tenant la
            tête à deux mains. Ferdinand, gêné, se concentre sur la toile cirée, fait glisser
            son verre le long des lignes et des carrés. Il n’ose plus ni boire ni parler. Après
            un long silence, il lui demande, presque en chuchotant, si elle veut qu’il la conduise
            à l’hôpital.
         

         — Pourquoi donc ?

         — Pour vous faire ausculter.

         — Mais j’ai simplement mal à la tête.

         — Oui, mais… à cause du gaz.

         — Oui…

         — C’est pas bon, ça.

         — Eh non.

         — Il peut y avoir des effets secondaires.

         — Ah ?

         — Des vomissements, je crois bien.

         — Ah bon. Je ne savais pas.

         Un autre long silence. Elle garde les yeux fermés. Il en profite pour regarder autour
            de lui. La pièce est petite, sombre et incroyablement encombrée. Ce qui lui fait aussitôt
            penser que chez lui, c’est exactement le contraire. Ça résonne presque, tant la maison
            est vide. Cette pensée le déprime, il retourne à l’étude de la toile cirée. Finalement,
            il demande.
         

         — Je ne m’occupe pas des affaires des autres en général, madame Marceline, vous le
            savez. Mais… ce ne serait pas à cause d’avoir trop de soucis en ce moment que vous avez… que vous avez… ?
         

         — Que j’ai quoi ?

         — Le gaz ?

         — Quoi donc, le gaz ?

         — Eh bien, mais…

         Difficile pour Ferdinand. Sujet intime. Pas sa tasse de thé. Il sent qu’il doit dire
            quelque chose, pourtant. Alors il commence par tourner autour du pot, à parler pour
            ne rien dire, tente de se faire comprendre à demi-mot. (Il aime beaucoup l’expression « lire
            entre les lignes », aussi.) Il est tellement convaincu que les mots trahissent la
            pensée qu’il préférerait fonctionner à l’instinct et lui laisser faire le boulot.
            Tout en admettant, avec lucidité, qu’il lui a souvent joué des sales tours, ce con-là !
            Une chose entraînant l’autre, sans le vouloir, il a peur de provoquer un trop-plein
            d’émotion, un épanchement de larmes ou un dévoilement de secret. Ça ne lui plaît pas
            du tout. Si seulement chacun essayait de se débrouiller de son côté, la vie serait
            plus simple ! Avec sa femme, il avait la parade pour éviter le piège des discussions
            trop intimes : dès qu’il la sentait glisser dans cette direction, il évoquait le passé.
            Juste un mot, comme si de rien n’était. Et hop, il ne lui restait plus qu’à écouter
            d’une oreille distraite. Elle aimait tellement ça, causer, sa pauvre femme. De tout,
            de rien, de banalités. Une vraie pipelette. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était parler du passé.
            De sa jeunesse. De comment c’était mieux avant. Combien c’était plus beau. Surtout
            avant qu’ils se connaissent ! Elle finissait toujours par énumérer rageusement tout
            ce qu’elle aurait pu vivre, ailleurs, en Amérique, en Australie ou au Canada, peut-être.
            Ben oui, pourquoi pas, ça aurait pu ! Si seulement il ne l’avait pas invitée à danser,
            ne lui avait pas murmuré des mots doux, ne l’avait pas tenue aussi serré, pendant
            ce foutu bal du 14 juillet. Quel regret.
         

         Il ne lui en voulait pas. Lui aussi avait rêvé. À des trucs chouettes, aussi. Mais
            il avait compris très vite que les rêves et l’amour, ce ne serait pas pour ce coup-ci.
            Il n’était peut-être pas fait pour. Ou bien ce serait pour une autre fois. Ou dans
            une autre vie, tiens, comme les chats !
         

         Bon. Retour au présent.

         Il est chez sa voisine. Elle a un problème, mais n’a pas l’air de vouloir en parler,
            malgré les questions qu’il pose discrètement. Il ne sait pas grand-chose d’elle. Juste
            qu’elle s’appelle Marceline. Elle vend du miel, des fruits et des légumes au marché.
            Elle est un peu étrangère. Russe ou hongroise, peut-être ? Un pays de l’Est, en tout
            cas. Ça ne fait pas longtemps qu’elle est installée ici. Quelques années, pourtant.
            Six ou sept ? Ah ben oui, quand même…
         

         Il regarde encore autour de lui. Remarque cette fois qu’il n’y a ni chauffe-eau au-dessus
            de l’évier, ni réfrigérateur, ni machine à laver, ni téléviseur. Aucun confort moderne.
            Comme quand il était petit. Juste la radio pour se tenir au courant des nouvelles,
            et l’eau froide à l’évier pour se laver. L’hiver, il se rappelle, il cherchait toujours
            le moyen d’y échapper. Et aussi à la corvée de linge, raide et gelé au sortir du lavoir,
            qu’il fallait aider à essorer, avec le bout des doigts tout crevassé. Qu’est-ce qu’on
            se faisait chier, la vache, en ce temps-là ! Il se dit que, dans le fond, cette pauvre
            Mme Marceline, elle en a peut-être eu marre de cette vie-là. De cette âpreté et de
            tous ces emmerdements. Elle a dû perdre courage. Et puis, d’être loin de son pays,
            loin de sa famille, aussi ? Ce serait très possible que ce soit ça la raison de…
         

         Il sent qu’il ne va pas pouvoir y couper. Qu’il va devoir prendre sur lui, se forcer
            à parler. D’autres choses que des riens, de la pluie ou du beau temps. Ou même de
            son chien. Qu’est-ce qu’il est malin, dites ! Vous en avez de la chance d’en avoir
            un comme ça. Le dernier que j’ai eu, il était idiot, mais très affectueux. Celui-ci…
            C’est une chienne ? Vous êtes sûre ? Je n’avais pas fait attention.
         

         Il inspire. Et se lance. Tout de go, il dit qu’il comprend. Qu’il lui est arrivé aussi
            une fois ou deux d’en avoir envie. En fait, trois. Allez, pour être complètement honnête, quatre. Oui, mais… il a pris le temps de réfléchir
            avant, lui. Et il a trouvé de très bonnes raisons de ne pas le faire. Comme, par exemple…
            À froid, là tout de suite, il ne pense à rien. Ah si, bien sûr, qu’il est bête : ses
            petits-enfants ! Les petits-enfants, c’est merveilleux. C’est passionnant. Et si
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