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			CAPÍTULO 1

			Serra de Santa Teresa, Espírito Santo, Brasil — 1997

			Serra de Santa Teresa, Espírito Santo, Brasil — 1997

			La niebla bajaba de la serra pasadas las seis. El sol se metía detrás de los cafetales y dejaba las casas de tablones flotando en un vapor blanco que subía de la tierra húmeda. El aire olía a tierra mojada, a leña quemándose en algún fogón invisible, a flores de café que todavía no habían caído del todo. Un tucano gritaba en el monte, dos o tres veces. Después, nada. El silencio volvía a cerrarse sobre la montaña, espeso, sin dejar rastro del pájaro.

			Diego Valls conocía el camino de memoria. La curva después del puente de madera. El ladrido del mismo perro flaco atado a la misma cerca. La luz amarilla y débil de la única bombilla del corredor de los Trevisan. Sabía a qué hora bajaba la niebla y a qué hora terminaba de cubrirlo todo. Sabía cuántos pasos había entre el último recodo del camino de tierra y el portón de alambre que Renato nunca cerraba con llave. Había aprendido esa cuesta con la misma paciencia con la que años atrás había aprendido a leer una sacristía entera en diez minutos: qué objetos importaban, cuáles eran solo decorado, dónde guardaba la gente lo que de verdad quería proteger.

			Llevaba cuatro meses subiendo esa cuesta.

			La primera vez había llegado en un ônibus destartalado, de esos que subían desde Vitória dos veces al día, con una maleta liviana y una lista de nombres copiados de un archivo parroquial en Treviso. Alquiló un cuarto en una pensión del centro de Santa Teresa, con vista a la plaza y a la iglesia matriz. Desde ahí empezó a tejer, casa por casa, familia por familia, el mapa que terminaría llevándolo hasta la puerta de los Trevisan.

			No fue casualidad ni suerte. Fue trabajo. El mismo trabajo paciente que había hecho antes en otros pueblos, con otros nombres falsos, buscando cosas que casi nunca resultaban ser lo que buscaba. Esta vez, desde la segunda visita, supo que sí.

			Se presentaba como Miguel Rota, profesor visitante de historia del arte religioso, becado —decía— por una fundación europea para documentar los objetos de devoción que los inmigrantes italianos habían traído un siglo atrás. Hablaba un portugués cuidado, con un acento que nadie lograba ubicar, y llevaba siempre la misma libreta de cuero gastado, la misma cámara pequeña, la misma paciencia para escuchar historias que ya nadie más quería oír.

			En Santa Teresa lo conocían. Entre los descendientes de vénetos y trentinos, donde el dialecto talian todavía sobrevivía en las cocinas y en las misas de los domingos, un hombre culto que se interesaba de verdad por las historias de los abuelos era una rareza. Se agradecía. Le ofrecían café recién colado, pan casero, a veces un vasito de grapa casera que Valls siempre aceptaba y nunca terminaba. Las mujeres mayores le recitaban genealogías completas de memoria: quién se había casado con quién, en qué barco había llegado cada familia, en qué año exacto. Los hombres le mostraban santos de yeso traídos de Treviso o de Vicenza, medallas gastadas de tanto pasar entre generaciones, alguna Biblia en veneciano con las tapas de cuero cuarteadas.

			Valls anotaba todo con la misma atención, sin apuro, sin dejar ver nunca cuál de esas historias era la que en verdad había ido a buscar. Una vez el padre Ivo —el párroco joven que oficiaba las misas de los domingos en italiano y portugués mezclados— le preguntó por su trabajo con un interés que a Valls le pareció, por un segundo, demasiado agudo para ser simple cortesía. Le respondió con la versión de siempre: un proyecto sobre devociones populares, financiado desde Europa, sin plazo fijo. El cura asintió, satisfecho, y no volvió a preguntar. Valls sabía que esa clase de curiosidad —la de un hombre acostumbrado a escuchar confesiones— había que desactivarla rápido y sin dejar cicatriz, antes de que se convirtiera en sospecha.

			Doña Ondina Trevisan tenía ochenta y tres años y una memoria que se afilaba, paradójicamente, cuanto más lejano era el recuerdo. De ayer no sabía nada. Podía preguntar tres veces en una tarde si ya habían almorzado, olvidar el nombre de la vecina que la visitaba cada semana desde hacía diez años. De 1874, en cambio, hablaba como si lo hubiera vivido ella misma: el barco, la travesía, el hambre de los primeros años en la sierra, las mentiras del agente que les había prometido tierra fértil y les dio piedra y monte. Lo contaba siempre con las mismas palabras, como una oración aprendida de memoria, pasada de boca en boca desde la abuela que la había vivido hasta llegar a ella, la última que todavía la repetía completa.

			A veces, en medio del relato, se detenía y miraba a Valls con una lucidez repentina, casi incómoda, como si comprendiera exactamente qué clase de hombre tenía enfrente y por qué volvía siempre a las mismas preguntas. Duraba poco. Después la mirada se le aflojaba otra vez, volvía a 1874, a la travesía, al hambre. Valls aprendió a esperar esos parpadeos sin inmutarse. Sabía que pasarían solos, como una nube que cruza y sigue.

			Valls la visitaba los martes y los jueves, a media tarde. Siempre el mismo ritual: golpeaba la puerta abierta con los nudillos, esperaba a que ella lo invitara a pasar, se sentaba en la misma silla de paja frente a la mecedora. Al principio hablaban de generalidades —el clima, la cosecha, algún santo del calendario— antes de que él la llevara de vuelta a 1874, siempre después del segundo café, nunca antes.

			—Y trajeron con ellos algo más que las manos vacías —dijo Valls la primera vez, sin darle peso a la frase.

			Doña Ondina lo miró con una desconfianza breve, instintiva, la de alguien que ha guardado un secreto tanto tiempo que ya no recuerda si fue un secreto o solo una costumbre. Cambió de tema esa tarde, y también la siguiente. Pero los meses fueron limando esa desconfianza, visita tras visita, café tras café.

			Hasta que una tarde de julio, con Renato trabajando el cafetal y la casa vacía salvo por ellos dos, se levantó despacio de la silla —apoyándose en el brazo del sillón, con el trabajo lento de las articulaciones viejas— y caminó hasta el altar doméstico en la esquina de la sala: un Sagrado Corazón desteñido, dos velas, una virgen de yeso descascarada. Apartó el mantel bordado que cubría la base.

			Debajo había una caja de madera oscura, más vieja que cualquier otra cosa en la casa, con herrajes de hierro ennegrecido y una cerradura que ya no cerraba nada. Los años la habían oscurecido tanto que costaba adivinar de qué árbol había salido. En las partes donde generaciones enteras la habían tocado más, tenía un brillo apagado, casi untuoso, distinto de la superficie mate del resto.

			—Mi tatarabuela decía que venía de la ciudad que se quemó —dijo Doña Ondina, sin abrirla todavía, con las dos manos apoyadas encima como si la caja pudiera escapársele—. La ciudad al otro lado del mar. No sé cuál. Ella tampoco sabía, para cuando yo nací. Solo sabía que había que cuidarla, y que no había que abrirla nunca frente a un cura, porque los curas la iban a querer para ellos.

			Valls dejó pasar un silencio antes de preguntar nada más, calculado para que pareciera respeto y no impaciencia.

			—¿Y usted la ha abierto? —preguntó Valls. Meses de ensayo detrás de esa pregunta. No se le notó ni un poco.

			—Solo dos veces en mi vida —dijo ella—. La primera cuando murió mi madre y me tocó a mí cuidarla. La segunda, ahora, para usted.

			Dentro, envuelto en un lienzo tan viejo que se deshacía en hilos al tocarlo, había un cilindro de plomo sellado con cera. Sobre la cera, apenas legible, un fragmento de pergamino con una escritura que no era portugués, ni italiano, ni latín corriente. Algo más antiguo, medio veneciano, medio litúrgico, casi ilegible por el tiempo. El sello había amarilleado hasta el color del hueso, agrietado en los bordes pero intacto en el centro, donde alguien —quizás siglos atrás— había presionado algo con forma de sello, ya irreconocible.

			Valls no tocó nada esa tarde. No fotografió nada. Se limitó a mirar, a preguntar en voz baja con el tono devoto que reservaba para las viejas creyentes, y a despedirse antes de que oscureciera, como siempre. Por dentro, cada detalle quedó grabado con una precisión que no tenía nada que ver con la curiosidad académica que fingía: el tamaño exacto de la caja, el peso del cilindro cuando Doña Ondina lo sostuvo un instante entre las manos, el color del sello, la ubicación del altar respecto de la puerta y de la ventana.

			Había vuelto tres veces más. La última, esa misma noche.

			En esas tres visitas no volvió a mencionar la caja. Habló de otras cosas: una imagen de San Miguel que Doña Ondina guardaba en el dormitorio, una promesa que su abuela le había hecho a la Virgen durante una epidemia de fiebre. Por dentro, mientras tanto, terminaba de resolver los últimos detalles. La hora exacta en que Renato se dormía frente al televisor. La ventana del baño que no cerraba del todo. El ángulo desde el que la luz del corredor no llegaba a proyectar sombra hacia la calle.

			* * *

			La casa estaba a oscuras cuando llegó, salvo por el resplandor azulado de una televisión encendida en algún cuarto del fondo. Dejó el auto a doscientos metros, donde solía dejarlo, para que el ruido del motor no despertara sospechas si alguien se fijaba en la hora. Subió a pie, despacio, escuchando.

			El monte de noche tenía sus propios ruidos: insectos, alguna rana, el viento entre las hojas del cafetal. Valls los dejaba pasar sin prestarles atención, entrenado para distinguir en esa mezcla cualquier sonido que no perteneciera a ella. El perro no ladró. Llevaba semanas acostumbrado al motor de su auto, a sus pasos, a su olor. Eso también era parte del trabajo.

			Entró sin forzar nada. En cuatro meses había aprendido cuál ventana no cerraba bien, a qué hora se dormía Renato frente al televisor, dónde crujía el piso de tablones y dónde no. Avanzó por la cocina guiándose más por la memoria que por la vista, rozando apenas el borde de la mesa con los dedos para no tropezar con una silla.

			El aire adentro olía a cera derretida, a café frío en el fondo de una taza sin lavar, a la humedad que la niebla de la tarde ya había empezado a filtrar por las paredes de madera. En algún estante, un reloj marcaba los segundos con un tictac desparejo, un poco más lento de lo que debía, como si también él llevara ochenta años cansándose junto con la casa.

			Valls se detuvo un instante junto a la mesa, dejando que sus ojos terminaran de acostumbrarse a la oscuridad. Repasó una vez más el recorrido que ya conocía de memoria: tres pasos hasta el pasillo, cinco hasta el cuarto de Doña Ondina, ocho más hasta el sillón donde dormitaba Renato. No había margen para el error. Él no dejaba margen para el error.

			Doña Ondina estaba despierta. Lo supo por la luz de una vela todavía encendida en su cuarto, hábito de una mujer que había pasado ochenta años sin electricidad y nunca terminó de confiar en ella. Valls se quedó un momento en el umbral, mirándola rezar en voz baja frente al mismo altar, ajena a que la puerta se había abierto.

			Los labios de ella se movían apenas. Formaban palabras que Valls no necesitaba escuchar para reconocer: las mismas jaculatorias que le había oído murmurar antes de cada visita, la letanía de una vida entera. La vela proyectaba su sombra alargada contra la pared, temblando con cada corriente de aire que se colaba por las rendijas.

			Por un instante —menos de un segundo— Valls sintió algo que no era duda, pero se le parecía. La conciencia fría de que esa mujer arrodillada le había abierto la puerta cuatro meses seguidos, le había servido café, le había contado la historia de su propia sangre porque confiaba en él.

			No era culpa. Hacía mucho que Valls había dejado de sentir eso como culpa. Era el registro de un costo: una cifra que su mente anotaba y borraba en el mismo instante.

			Sacó el arma sin prisa —el silenciador ya enroscado desde antes de entrar— y apuntó. Un segundo. El disparo fue apenas un chasquido seco, casi doméstico, perdido bajo el murmullo de la televisión. Doña Ondina no llegó a girar la cabeza. Un grito ahogado, casi imperceptible, murió contra las paredes de madera antes de terminar de formarse. El cuerpo cayó hacia adelante, contra el altar. Una de las velas se apagó con el movimiento del aire. La otra siguió ardiendo, iluminando ahora un ángulo distinto de la sala.

			Valls cruzó el pasillo sin apurar el paso. Sus propios pasos le sonaban más fuertes de lo habitual, aunque sabía que no lo eran: era solo el oído ajustándose al vacío que deja un cuerpo al dejar de respirar.

			En el cuarto del fondo, Renato dormitaba en un sillón desvencijado, la cara bañada por el parpadeo azul de la pantalla. Un partido de fútbol, quizás, o una novela nocturna. El volumen estaba bajo, apenas un murmullo de voces y música filtrándose por la casa. Tenía los brazos cruzados y la cabeza ladeada contra el respaldo, dormido sin haberlo decidido, vencido por un día entero entre las plantas de café.

			Valls se paró frente al televisor, tapando por un instante esa luz, y disparó. Limpio. No hizo falta un segundo tiro.

			Después no quedó más ruido que el de la televisión, hablando sola para nadie.

			Valls se quedó inmóvil un momento. No por indecisión, por método: escuchando si algo en la casa —un tercer habitante que no hubiera previsto, un vecino alertado, un motor en el camino— rompía el silencio recién instalado. Nada se movió. Solo la televisión, y más allá, afuera, el goteo lento de la niebla condensándose en las hojas del cafetal.

			Cuando salió de la casa, veinte minutos más tarde, llevaba la caja envuelta en una manta bajo el brazo. Pesaba menos de lo que debería pesar algo con casi ochocientos años encima. Antes de irse volvió a poner el mantel bordado sobre el hueco vacío del altar. No cambiaba nada para nadie, salvo para él: una costumbre de orden, la misma que lo llevaba a dejar cada sacristía exactamente como la había encontrado.

			El perro seguía sin ladrar. La niebla había terminado de bajar y cubría el cafetal entero, la casa, el camino, como si la serra quisiera borrar cualquier rastro de lo que acababa de pasar ahí adentro.

			Valls no miró atrás. Puso la caja en el asiento del copiloto y le cruzó el cinturón de seguridad, como a un pasajero más, y arrancó cuesta abajo, hacia la carretera que lo llevaría a Vitória, y de ahí, en menos de veinticuatro horas, a un vuelo con escalas hacia Roma. Las luces del pueblo, abajo, se encendían una por una contra el último resto de claridad del cielo, ajenas a lo que la niebla acababa de tragarse en lo alto de la sierra.

			Pasó frente a la iglesia matriz, a oscuras a esa hora, con las luces largas apagadas. Por un segundo pensó en el padre Ivo, dormido ya en la casa parroquial, sin saber que la historia que tantas veces le habían contado sus feligreses acababa de cerrarse esa noche.

			No sabía con exactitud qué llevaba. Sabía lo que le habían dicho que era. Y sabía que el hombre que lo esperaba del otro lado del Atlántico llevaba media vida buscándolo.

			Por ahora, le bastaba.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Roma, Italia — 1997

			Roma, Italia — 1997

			El apartamento quedaba en un cuarto sin nombre, en una calle sin turistas, a diez minutos a pie del Tíber. No figuraba en ningún registro con el nombre del cardenal Leone Sabbatini. El edificio, de fachada ocre descascarada, era de esos que un romano cruza mil veces sin verlo: sin placa, sin portero, con un zaguán que olía a piedra húmeda y a la cera con que alguien, alguna vez, había intentado disimular el paso del tiempo sobre la madera de la escalera.

			Sabbatini lo había comprado veinte años atrás, a través de un intermediario que ya había muerto, con dinero que no podía rastrearse hasta ninguna cuenta de la Curia. Desde entonces lo usaba como un hombre prudente usa una segunda piel: rara vez, y solo cuando la primera ya no basta para esconderlo.

			Las persianas estaban cerradas incluso de día. Sabbatini las mantenía así por costumbre, no por miedo, se decía a sí mismo. Aunque después de tantos años ya no distinguía bien dónde terminaba una cosa y empezaba la otra.

			La única luz de la habitación venía de una lámpara de banquero con pantalla verde, encendida sobre el escritorio de roble. Proyectaba un óvalo pálido sobre la madera y dejaba el resto del cuarto —los libreros hasta el techo, el sillón de cuero agrietado, el reclinatorio de otra época arrinconado como un mueble más— disuelto en la penumbra que Sabbatini prefería. Sobre el escritorio, la única concesión al lujo era un crucifijo de plata ennegrecida, heredado, decía él, de un antepasado que nunca existió del todo como lo contaba. Lo tocaba a veces, sin darse cuenta, con la yema de dos dedos. Un gesto repetido tantas noches en esa habitación, esperando, que ya formaba parte del silencio del cuarto, como el tictac de un reloj que no tenía.

			Esa noche llevaba horas esperando sin admitirlo. Había cenado poco, un plato de pasta que apenas tocó, y pasó el resto de la tarde revisando papeles que no necesitaba revisar, reordenando libros que ya estaban en orden. Cualquier cosa con tal de no sentarse frente al escritorio a mirar el teléfono. A las nueve apagó el televisor, que llevaba encendido sin sonido desde la tarde: esa noche el murmullo de las noticias le resultaba insoportable. A las nueve y media se sirvió un dedo de grappa que no bebió.

			Sabía, con la misma certeza fría con que un hombre sabe que va a morir algún día sin poder decir cuándo, que si esa noche llegaba una llamada sería la última de una espera que había empezado mucho antes de que Diego Valls naciera.

			Diego Valls llegó pasadas las diez de la noche, con la caja todavía envuelta en la manta con la que había salido de la casa de los Trevisan, y la dejó sobre el escritorio con un cuidado casi litúrgico. Traía el abrigo empapado por una llovizna que Sabbatini, encerrado horas en el apartamento, ni había notado. Y estaba pálido, más de lo normal en él, como si llevara un rato entero sin respirar bien.

			No dijo nada al entrar. Cruzó la sala en línea recta, sorteó el sillón de cuero sin mirarlo, y solo cuando el peso de la caja dejó sus manos pareció permitirse, por primera vez en toda la noche, respirar de verdad.

			—Eminencia —dijo, e inclinó la cabeza.

			—¿Alguien te siguió? —preguntó Sabbatini, sin apartar todavía los ojos del bulto envuelto en la manta.

			—No.

			—¿Estás seguro?

			—Lo estoy —dijo Valls, seco. Bastó para que Sabbatini asintiera una sola vez y no volviera a preguntar.

			Confiaba en Valls como confiaba en pocas cosas en este mundo. No porque Valls fuera un hombre de fe —no lo era, o no en el sentido que Sabbatini le daba a la palabra— sino porque en todos los años que llevaba usándolo para este tipo de encargos, Valls nunca le había mentido, ni siquiera cuando la verdad lo dejaba mal parado. Era una virtud extraña para su oficio. Y Sabbatini, que había aprendido a desconfiar de casi todo el mundo, había aprendido también a valorarla por encima de casi cualquier otra.

			—¿Los Trevisan? —preguntó Sabbatini, todavía sin volverse hacia la caja.

			—Dormidos hasta que salí del país —contestó Valls—. No van a saber qué falta hasta dentro de días. Quizás semanas. Nadie revisa un desván que lleva cuarenta años cerrado.

			Sabbatini asintió otra vez, despacio. Por un instante pareció que iba a añadir algo más —una pregunta sobre el viaje, sobre algún imprevisto, sobre el dinero que ya estaría transferido a la cuenta de siempre— pero no lo hizo. Había un límite tácito entre ambos, desde hacía años, para lo que se decía en voz alta en esa habitación. Y esa noche, con la caja todavía envuelta sobre el escritorio, no tenía ningún interés en gastar palabras en lo que podía esperar.

			Sabbatini no respondió de inmediato a la presencia de la caja. Se quedó mirando el bulto sin tocarlo, las manos quietas sobre el escritorio, incapaz por un momento de dar el paso siguiente.

			Veintitrés años. Desde que, siendo un joven sacerdote recién llegado a Roma, con un latín mejor que su italiano y una ambición que todavía no sabía nombrar, encontró en un archivo diocesano casi olvidado —una sala de sótano, sin catalogar del todo, que olía a papel podrido y a ratones muertos hacía tiempo— una carta del siglo XVII. Hablaba de pasada, con un tono displicente que sugería que ni el propio autor terminaba de creerse lo que escribía, de un «segundo cáliz de la Sangre, perdido en la caída de la Ciudad, jamás recuperado por manos cristianas».

			Recordaba el momento con una nitidez que ya no tenía para casi ningún otro recuerdo de esa época: la luz amarilla de una bombilla desnuda, el polvo suspendido en el aire como si el tiempo se hubiera espesado, y esa frase, escrita al margen de una carta que en realidad trataba sobre disputas de beneficios eclesiásticos, sin ninguna importancia para el hombre que la había escrito.

			Estuvo a punto de pasarla por alto. Todavía hoy se preguntaba cuántas veces en la historia una frase así había sido leída por otros ojos, hombres más sabios o más piadosos que él, y descartada sin que la mano llegara a detenerse. Él no la descartó. Algo en esas palabras —perdido, jamás recuperado— se le clavó como un anzuelo. Desde esa tarde en el sótano, no lo había vuelto a soltar.

			Pasó años buscando esa frase en otros archivos, en otras cartas, siempre como una nota al margen, un rumor dentro de un rumor, algo que los historiadores serios descartaban antes de terminar de leerlo. Viajó, con el pretexto de investigaciones teológicas que a nadie le interesaba financiar del todo, a Constantinopla convertida en Estambul, a monasterios del Sinaí, a bibliotecas de Venecia, donde los archivistas lo miraban con la cortesía cansada que se reserva a los eruditos obsesionados con causas perdidas. Aprendió a leer entre líneas los inventarios de reliquias saqueadas en 1204. A distinguir la caligrafía de los copistas bizantinos de la de los francos que después falsificaron sus catálogos. A reconocer, en el silencio de un documento que no mencionaba algo, la forma exacta de lo que ese silencio ocultaba.

			Nadie más lo tomó en serio. Un par de colegas, en los primeros años, le sugirieron con delicadeza que dedicara su talento a algo más provechoso para su carrera; después, simplemente, dejaron de preguntarle en qué trabajaba. Para Sabbatini, eso nunca fue razón para dudar. Al contrario. Cada desprecio, cada archivo cerrado, cada colega que apartaba la mirada, fue cimentando en él una convicción cada vez más parecida a una certeza religiosa que a una hipótesis histórica: estaba solo porque tenía razón. Y tener razón, en un asunto como este, era siempre, al principio, una forma de soledad.

			Con los años ascendió dentro de la Curia. Lento, metódico, sin prisa aparente, cultivando lealtades donde hacían falta y silencios donde convenían más. Llegó al capelo cardenalicio, y ese ascenso, que a ojos ajenos podía parecer el fin en sí mismo de una vida dedicada a la Iglesia, era para él, en privado, apenas un instrumento más: acceso a archivos vedados, autoridad para pedir favores que de otro modo nadie le habría concedido, y sobre todo los medios y los contactos para financiar, en la sombra, la única búsqueda que de verdad le importaba.

			Nadie en el Vaticano sabía del apartamento sin nombre. Nadie sabía tampoco, con precisión, en qué gastaba el dinero que administraba con una disciplina que sus superiores alababan como virtud. Diego Valls era la culminación de esos años: un hombre que Sabbatini había encontrado, evaluado y cultivado con la misma paciencia con que había cultivado todo lo demás, hasta convertirlo en la única persona en el mundo capaz de entrar a una casa como la de los Trevisan y salir de ella con lo que necesitaba, sin dejar nada detrás que pudiera, algún día, señalar hacia Roma.

			Apartó la manta con sus propias manos. No dejó que Valls lo hiciera.

			Sus dedos, normalmente firmes —las manos de un hombre que había pasado media vida sosteniendo cálices durante la misa sin que le temblara el pulso— vacilaron un instante sobre la tela. Como si en ese último segundo temiera que el bulto resultara ser, después de todo, solo madera y hierro sin ninguna historia dentro. La tela olía a humedad, a los años guardada en algún desván o sótano de la casa de los Trevisan. Bajo ella, al fin, apareció la caja.

			La caja era más pequeña de lo que había imaginado en sus noches sin dormir. A lo largo de los años la imaginó de todos los tamaños posibles: a veces un arca, a veces apenas un cofre de joyero. La realidad —modesta, del tamaño de una caja de zapatos, con las esquinas reforzadas en un metal que el tiempo había oscurecido casi hasta el negro— lo tomó, por un instante, desprevenido.

			Pasó un dedo enguantado sobre la tapa antes de abrirla, siguiendo el relieve apenas visible de un grabado que los siglos habían desgastado hasta volverlo casi ilegible: una cruz, quizás, o algo que alguna vez lo había sido. La abrió despacio. Dentro, sobre el lienzo deshecho en hilos, encontró el cilindro de plomo con el sello de cera todavía intacto —intacto, pensó, después de casi ochocientos años sin que una sola mano ajena a esa familia lo hubiera roto— y el fragmento de pergamino, oscurecido, quebradizo en los bordes.

			Sostuvo el cilindro un momento sin abrirlo, sopesándolo en la palma. No terminaba de creer que fuera real. Pesaba más de lo que un objeto de ese tamaño debería pesar. O quizás era solo el peso de veintitrés años lo que sentía en la mano. El sello, oscuro casi hasta el rojo negro, conservaba todavía, apenas legible bajo la lámpara, la marca de un anillo que ninguna casa noble contemporánea reconocería.

			Se puso los guantes de algodón que guardaba en el primer cajón del escritorio. Los tenía listos desde hacía años, para una noticia que sabía que llegaría tarde o temprano. Los había comprado uno tras otro, reemplazándolos cuando el algodón empezaba a raerse, sin que ninguno hubiera tocado jamás nada más importante que los libros de su propia biblioteca. Esa noche, por fin, iban a cumplir la función para la que en realidad los había guardado todo ese tiempo.

			Rompió el sello con el filo de un abrecartas, despacio, dejando que los fragmentos de cera cayeran sobre el paño que había extendido de antemano. Extrajo del cilindro el pergamino enrollado y lo desenrolló con una lentitud que a Valls, todavía de pie junto a la puerta, debió parecerle exagerada, casi ceremonial. Para Sabbatini no era más que el cuidado mínimo exigible ante algo que había sobrevivido setecientos, ochocientos años. No pensaba ser él quien lo destruyera en un segundo de impaciencia.

			Acercó el pergamino a la luz de la lámpara. El latín estaba corrompido por siglos de humedad y por la mano de un copista que no dominaba del todo la lengua. Pero había palabras que sobrevivían intactas, como islas: sanguinem... Christi... ex Constantinopoli... custodita... Sabbatini las leyó en voz baja, casi sin voz, moviendo apenas los labios, con la reverencia de un niño deletreando su primera oración.

			Había también un nombre propio, parcialmente borrado, que no necesitaba terminar de leer para reconocer: Longinus.

			El nombre lo detuvo como una mano puesta sobre el pecho. Longinus. El centurión de la lanza. El que, según la tradición, había recogido en un paño la sangre y el agua que brotaron del costado abierto de Cristo en el Gólgota. La sangre que las leyendas medievales dispersaron después en un centenar de reliquias falsas repartidas por media Europa, cada una reclamando ser la única verdadera.

			Sabbatini había pasado media vida separando esas leyendas del hilo delgadísimo de verdad que sospechaba corría por debajo de todas ellas. Ahora, bajo la luz verdosa de la lámpara, con las manos enguantadas y el corazón latiéndole en la garganta de un modo que no recordaba desde su ordenación, tenía ese hilo entre los dedos.

			Se quedó inmóvil un largo momento. Valls, de pie junto a la puerta, no dijo nada. Sabía, por experiencia, que había silencios que no le correspondía interrumpir. Lo había acompañado, a lo largo de los años, a través de decepciones que el cardenal nunca reconocía como tales: reliquias que resultaban falsificaciones del siglo XIX, pergaminos que hablaban de otra cosa, pistas que se cerraban en callejones sin salida después de meses de trabajo. Había aprendido a distinguir, en el lenguaje corporal de un hombre por lo demás tan contenido, la diferencia entre la decepción disimulada y esto. Algo que Valls, sin ser religioso, no tenía otra palabra para nombrar que asombro.

			Afuera, muy débil a través de las persianas cerradas, se oía el motor de algún auto alejándose calle abajo. Más lejos, apenas, el rumor constante de la ciudad que no dormía del todo ni siquiera a esa hora. Ninguno de los dos pareció notarlo.

			Cuando por fin habló, Sabbatini no le hablaba a Valls, ni a nadie en la habitación. Tenía las manos apoyadas a ambos lados de la caja, la cabeza inclinada, y la voz le salió más baja de lo que él mismo esperaba, como si decirlo en voz alta pudiera deshacerlo.

			—Veintitrés años —dijo—. Veintitrés años pensando que Dios me había dado un rumor a cambio de una vida entera.

			Se quedó callado otro momento, como si necesitara escuchar sus propias palabras una segunda vez antes de creerlas del todo. Pensó, sin poder evitarlo, en el joven sacerdote de la bombilla desnuda y el sótano oloroso a papel podrido. En los archivistas de Estambul y Venecia que lo habían mirado con lástima cortés. En los colegas que dejaron de preguntarle en qué trabajaba. En cada una de las noches, a lo largo de más de dos décadas, en que se había preguntado si no estaba, sencillamente, loco.

			Ninguno de ellos estaba ahí para verlo ahora.

			Levantó la vista, y por primera vez desde que Valls lo conocía, algo parecido a la humedad le brilló en los ojos.

			—Tenemos la mismísima Sangre de Cristo.

			Lo dijo sin adorno, sin la elocuencia que Valls le había oído desplegar tantas veces, en discursos y sermones donde cada palabra parecía calculada de antemano. Esta vez las palabras le salieron desnudas, casi torpes. Como si veintitrés años de preparación no hubieran bastado para encontrar una forma más grande que las contuviera.

			Valls no dijo nada. No supo qué se le podía decir a un hombre que acababa de ver confirmado el sentido entero de su vida. Prefirió, como había aprendido a hacer en los silencios de Sabbatini, no decir nada en absoluto.

			Sabbatini volvió a mirar el pergamino, después el cilindro vacío, después sus propias manos enguantadas, como si necesitara recorrer una vez más cada objeto sobre el escritorio para convencerse de que ninguno iba a desvanecerse. Con el mismo cuidado de siempre, envolvió de nuevo el pergamino y lo devolvió al cilindro. Solo entonces, con el objeto otra vez resguardado, dejó que los hombros se le relajaran un centímetro. El único gesto de cansancio que se permitió esa noche.

			—Nadie puede saber esto todavía —dijo, sin levantar la vista—. Ni el Vaticano. Ni la Cofradía completa. Nadie.

			—Como siempre, Eminencia.

			—Esto no es como siempre —dijo Sabbatini. Por primera vez en toda la noche, algo en su voz sonó a advertencia más que a instrucción—. Esto cambia todo lo que viene después.

			Guardó el cilindro en la caja, y la caja, con un movimiento lento, en el cajón inferior del escritorio: el mismo que durante veinte años había estado vacío, esperando. Cerró la llave con dos vueltas y dejó la mano apoyada sobre la madera un segundo de más.

			Afuera, Roma seguía con su ruido de siempre: motores, alguna radio, pasos sobre el empedrado. Nadie en la calle sabía que, detrás de una persiana cerrada en un tercer piso, un cajón acababa de cerrarse con llave sobre casi ochocientos años de silencio.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			Zúrich, Suiza — 1997

			Zúrich, Suiza — 1997

			El paquete llegó sin remitente, como todos los que Andreas Vogt-Brenner le mandaba a su primo dos o tres veces al año. Un sobre acolchado con el franqueo casi ilegible. Un contenedor refrigerado del tamaño de un puño, envuelto en varias capas de plástico burbuja. Una nota escrita a mano, con instrucciones precisas y ninguna explicación. El mensajero nunca era el mismo dos veces seguidas. Tampoco pedía firma ni miraba a los ojos, como si dejar el paquete sobre el mostrador de recepción ya fuera, en sí mismo, una manera de lavarse las manos. Esta vez la nota decía, simplemente: «Necesito saber si esto tiene ADN viable. Discreción absoluta. Te llamo el jueves.»

			Elias Brenner llevaba once años al frente de su propio laboratorio de análisis genético, en las afueras de Zúrich, en un edificio bajo de ladrillo gris cerca de la línea de tren a Winterthur. Un negocio próspero. Nunca lo bastante prestigioso, eso sí, para las revistas que de verdad le importaban, esas que llegaban por correo cada mes y que seguía leyendo con una mezcla de admiración y envidia que nunca le confesó a nadie. Pudo haber estado ahí, publicando, si veinte años atrás hubiera elegido otro camino.

			Sabía, por experiencia, que las peticiones de su primo nunca eran del todo lo que parecían. Casos de paternidad para familias que preferían no pasar por un juzgado y arriesgarse a que el resultado quedara asentado en un expediente público. Autentificación de restos para coleccionistas privados que preferían no pasar por un museo, ni por sus comités, ni por sus preguntas incómodas sobre procedencia. Dinero fácil, trabajo limpio, preguntas que era mejor no hacer. Con los años había aprendido a no hacerlas, casi por reflejo, igual que un cirujano aprende a no preguntarle al paciente cómo se hizo la herida.

			Se conocían desde niños, Elias y Andreas, criados a pocas calles de distancia en Basilea, en una familia donde las comidas de domingo terminaban siempre igual: el abuelo contando historias de reliquias que había visto de joven en sacristías de pueblo —cálices, huesos, astillas de madera que alguien juraba haber pertenecido a esto o aquello— mientras el resto de los adultos escuchaba con una sonrisa condescendiente que a los dos primos, de niños, les parecía profundamente injusta.

			Tomaron caminos opuestos y sin embargo paralelos. Elias hacia la ciencia dura, hacia la certeza medible de las secuencias de bases. Andreas hacia el comercio de antigüedades, un mundo de procedencias dudosas, de certificados que a veces decían la verdad y otras decían lo que el comprador necesitaba oír. Se distanciaron en la treintena, cuando Elias empezó a sospechar —sin preguntarlo nunca en voz alta— de dónde salían exactamente algunas de las piezas que su primo movía entre coleccionistas de Ginebra, Londres y Nueva York. Pero el dinero, con el tiempo, resultó más fuerte que cualquier escrúpulo familiar, y la relación se reconstruyó sobre una base pragmática que a ninguno de los dos le hacía falta nombrar.

			Esta vez, en cuanto abrió el contenedor bajo la campana de flujo laminar —guantes de nitrilo, el zumbido constante del extractor de aire llenando el silencio del laboratorio vacío, las siete de la tarde, los dos técnicos ya idos—, supo que era distinto. Algo en el peso del sello de plomo que sostenía en la mano. En su frialdad terca, incluso después de horas fuera del refrigerante. Masculló una maldición. No había nadie ahí para oírla.

			Dentro había un fragmento minúsculo de tela oscurecida, casi mineralizada al tacto, quebradiza como una hoja seca prensada entre las páginas de un libro viejo. Y una muestra raspada de una sustancia oscura, adherida a los restos de un sello de cera que alguna vez, mucho tiempo atrás, había sido rojo.

			Nada de eso, por sí solo, debería haberle acelerado el pulso. Brenner había manejado huesos de tres mil años, cabello momificado, dientes de niños medievales enterrados bajo catedrales. Lo que se lo aceleró fue la ficha adjunta —escrita también a mano, con una letra distinta a la de su primo, más angulosa, más antigua en su trazo— donde alguien, su primo o quien fuera que estuviera detrás de su primo, había anotado una datación estimada. La leyó dos veces antes de creer que no era un error de tipeo. La leyó una tercera vez de pie, con la ficha a la altura de los ojos, bajo la luz fría de la campana.

			Casi dos mil años.

			Pasó los siguientes cuatro días haciendo lo único que en realidad sabía hacer, con esa clase de paciencia obsesiva que su exesposa solía llamar, sin ninguna intención de halago, su «único talento social»: extracción cuidadosa del material con protocolos diseñados para muestras forenses degradadas, amplificación de fragmentos mediante PCR anidada para compensar la escasez de copias intactas, comparación de marcadores mitocondriales contra las bases de datos de referencia que tenía licencia para consultar y, en las noches, contra algunas que no.

			La mayor parte del material estaba demasiado deteriorado para decir nada, como era de esperar tratándose de una muestra de esa edad: cadenas rotas, contaminación cruzada probable, los falsos positivos habituales que cualquier genetista serio aprende a descartar antes de ilusionarse. Pero el sello de cera había hecho algo que Brenner no había visto nunca en veinte años de carrera, algo que al principio se negó a creer y que verificó tres veces con controles distintos: junto con el plomo del relicario que lo envolvía, había creado un microambiente casi anaeróbico dentro del cilindro, lo suficientemente estable y hermético como para que fragmentos de ADN mitocondrial —y, más sorprendente todavía, restos de material nuclear, algo que en teoría no debería sobrevivir ni una fracción de ese tiempo— hubieran llegado hasta él en un estado que solo conocía de oídas: el de las momias egipcias en condiciones extraordinarias de sequedad, o el de los cuerpos hallados en turberas del norte de Europa, donde la ausencia total de oxígeno detiene la descomposición como si el tiempo mismo se hubiera quedado atascado.

			Era degradado. Era fragmentario, con lagunas que tendría que reconstruir por inferencia estadística más que por lectura directa. Pero era, contra toda probabilidad razonable, recuperable.

			El jueves, cuando su primo llamó puntual como siempre a las nueve de la noche, Brenner no le dio los resultados por teléfono. Se limitó a decir, con una voz que a él mismo le sonó extraña, más apretada de lo habitual: «Esto no se habla por teléfono, Andreas. Ven tú, y trae a quien tengas que traer.» Hubo un silencio del otro lado de la línea, cargado de una satisfacción que su primo no quiso, o no supo, disimular del todo. Luego Andreas dijo que estaría ahí en dos días.

			Andreas Vogt-Brenner llegó al laboratorio dos días después, un martes gris con llovizna fina que había convertido el estacionamiento en un espejo turbio. No llegó solo. Lo acompañaba un hombre que Brenner no conocía: mayor, quizá pasados los setenta, traje oscuro impecablemente cortado, cuello clerical, manos de dedos largos que mantenía cruzadas frente a sí como en una oración perpetua. Miraba los instrumentos del laboratorio —el secuenciador, los termocicladores, las gradillas de tubos etiquetados— con la mezcla de desconfianza y hambre de un hombre frente a un altar ajeno, algo que a Brenner le costó nombrar en el momento, pero que reconoció después, ya de madrugada, como codicia disfrazada de piedad.

			Caminaba despacio, casi con solemnidad, deteniéndose un instante frente a cada máquina como si calculara su precio o su propósito. Cuando por fin habló, su acento resultó difícil de ubicar: italiano suavizado por décadas de latín y de curia, con las erres apenas marcadas. Se presentó únicamente como «un amigo con interés en el proyecto», y no dio más nombre que ese en toda la reunión, ni entonces ni después. Brenner, con la cautela que dan los años de tratar con coleccionistas que tampoco daban nombres, decidió no insistir.

			—¿Es viable? —preguntó el hombre, sin preámbulos, sin sentarse siquiera, en cuanto Brenner terminó de exponer los resultados en la pantalla: los electroferogramas, los porcentajes de cobertura del genoma, los mapas de calor que mostraban dónde el material se volvía ilegible y dónde, contra todo pronóstico, permanecía intacto.

			—Viable para secuenciar, sí. Para reconstruir un genoma completo, con trabajo, probablemente. —Brenner dudó, la mano todavía en el mouse, antes de decir lo que llevaba días evitando decir en voz alta, incluso frente a sí mismo, incluso solo en su propio laboratorio a las tres de la mañana—. Para lo que ustedes parecen estar preguntando en realidad, doctor, necesitaría saber qué piensan hacer con esto.

			El hombre lo miró en silencio durante lo que a Brenner le pareció demasiado tiempo. Un silencio que a él no parecía incomodarle en absoluto, pero que a Brenner se le hizo insoportable, del tipo que invita a llenar el vacío con explicaciones que uno lamenta después. Detrás, Andreas permanecía inmóvil junto a la puerta, las manos en los bolsillos del abrigo, mirando el suelo como si de pronto le interesara mucho el dibujo de las baldosas. Cuando por fin el hombre habló, no contestó a la pregunta.

			—Lo que necesito saber, doctor Brenner, es si usted sería capaz de llevar un material genético como este hasta el final. Hasta un ser humano vivo.

			Brenner sintió que la habitación se quedaba sin aire. No por miedo, sino por algo más parecido al vértigo: el vértigo de entender, de golpe, que la pregunta que llevaba toda la carrera esperando sin saberlo —la que ningún comité de ética le dejaría hacer jamás dentro de una institución seria, la que solo cabía en los márgenes de artículos hipotéticos firmados por otros, más valientes o más imprudentes, que él— acababa de hacérsela un hombre que ni siquiera le había dicho su nombre, de pie en su propio laboratorio, con la lluvia todavía escurriendo de las solapas del abrigo. Pensó, absurdamente, en su exesposa. En lo que diría si supiera que la pregunta que él llevaba veinte años sin atreverse a formular, ni en sus fantasías más ambiciosas de investigador, acababa de llegarle envuelta en un sello de plomo y una nota sin firma.

			—Técnicamente —dijo, despacio, midiendo cada palabra como si caminara sobre hielo que no sabía si aguantaría su peso—, con el genoma completo, con los recursos adecuados, y con años por delante… sí. Es posible. Transferencia nuclear a un óvulo enucleado, activación química o eléctrica del embrión resultante, gestación subrogada. No sería la primera vez que se intenta con material antiguo, aunque nunca, que yo sepa, con éxito, y nunca con una muestra ni remotamente comparable a esta en antigüedad. La mayoría de los proyectos serios que conozco fracasaron antes de llegar siquiera a la fase de implantación: daño acumulado en el ADN, errores epigenéticos que nadie sabe todavía cómo corregir del todo. Pero con esto —señaló la pantalla, los porcentajes de cobertura parpadeando en verde— tendría, por primera vez, algo con lo que de verdad intentarlo.

			El hombre asintió despacio, como si esa respuesta confirmara algo que ya sabía antes de entrar al laboratorio. Algo que quizá llevaba años esperando escuchar de la boca de un científico, y que ahora, por fin, alguien se atrevía a decirle sin rodeos.

			—Entonces, doctor —dijo—, tenemos mucho de qué hablar.

			Por primera vez algo parecido a una sonrisa le cruzó la cara: estrecha, apenas un movimiento en las comisuras. No era ni cálida ni tranquilizadora. Era la sonrisa de alguien que acaba de ganar una apuesta que llevaba mucho tiempo haciendo consigo mismo.

			—Le aseguro que el proyecto no carecerá de fondos, ni de discreción, ni de paciencia. Lo único que necesitamos de usted, doctor Brenner, es su silencio y su talento, en ese orden.

			—¿Y el resto del equipo? —preguntó Brenner, sin apartar la vista de la pantalla—. Un proyecto de esta magnitud no se hace en un laboratorio con dos técnicos y yo. Necesitaría especialistas en biología reproductiva, un centro con capacidad de gestación controlada, personal médico dispuesto a acompañar todo el proceso sin hacer las preguntas que cualquier persona razonable haría.

			—Eso —lo interrumpió el hombre. El tono se le endureció apenas—. No es asunto suyo, doctor. Usted se ocupará del genoma. De lo demás nos ocuparemos nosotros, en un lugar y un momento que no necesita conocer todavía.

			—¿Y si me niego?

			Por primera vez desde que había entrado al laboratorio, el hombre pareció genuinamente divertido. Algo en su expresión —un relajamiento breve alrededor de los ojos— resultó, para Brenner, más inquietante que cualquier amenaza explícita.

			—No se va a negar, doctor Brenner. Lleva veinte años esperando esta pregunta, tal como usted mismo acaba de admitir hace un momento, delante de su primo y delante de mí. Los hombres como usted no rechazan la única oportunidad real de su carrera por escrúpulos que, de todos modos, dejaron atrás hace mucho tiempo, la primera vez que aceptaron analizar un hueso robado de una tumba sin preguntar su procedencia. —Hizo una pausa y añadió, sin levantar la voz—: Le pediremos, eso sí, que deje en orden sus asuntos aquí. Que tome una excedencia. Que le diga a quien tenga que decirle que se marcha a un proyecto privado en el extranjero, sin más detalles. Nosotros nos encargaremos del resto: instalaciones, equipo, personal. Usted solo tendrá que hacer lo que mejor sabe hacer.

			—¿Por cuánto tiempo?

			—El que haga falta —dijo el hombre. Lo dijo sin apuro, sin necesidad de convencer a nadie, y Brenner entendió que para él la pregunta sobre el tiempo era casi irrelevante, como si dispusiera de una cantidad de años que a un científico de sueldo modesto le habría parecido obscena.

			Brenner quiso preguntar quién financiaba aquello. Para quién trabajaba en realidad ese hombre de cuello clerical, que hablaba de fondos y discreción como si estuviera cerrando un contrato inmobiliario y no proponiendo devolver a la vida algo que llevaba dos mil años reducido a un fragmento de tela y un residuo oscuro sobre cera fundida. Pero algo en la mirada de su primo, un gesto casi imperceptible de la cabeza, le indicó que no era el momento. Quizá nunca habría un momento para esa pregunta.

			Vogt-Brenner, de pie junto a la puerta, no dijo una sola palabra en toda la reunión, ni siquiera cuando el hombre del cuello clerical repasó cifras, cronogramas y condiciones de confidencialidad que Brenner apenas logró seguir, aturdido todavía por la magnitud de lo que se le estaba pidiendo. Pero cuando el hombre salió del laboratorio hacia el auto que lo esperaba con el motor encendido bajo la llovizna, y su primo se quedó un momento a solas con él en la recepción vacía —el olor a café frío flotando entre los archiveros—, le puso una mano en el hombro, un gesto poco habitual en él, y dijo, en un tono que no admitía preguntas:

			—Vas a ser un hombre muy rico, Elias. Y vas a tener que aprender a no hacer las preguntas que se te ocurren a las tres de la mañana.

			Brenner no contestó. Se quedó mirando la puerta cerrada, escuchando el motor del auto alejarse calle abajo hasta que el ruido se disolvió en el rumor parejo de la lluvia sobre el estacionamiento. Antes de apagar las luces del laboratorio, pensó que su primo tenía razón en las dos cosas. Y que probablemente lo segundo le costaría mucho más caro que lo primero.

			Condujo de regreso a casa esa noche por el camino largo, bordeando el lago, con los limpiaparabrisas marcando un ritmo lento sobre el cristal y las luces de los edificios de la orilla opuesta desdibujadas en manchas amarillas por la llovizna. No encendió la radio. Necesitaba el silencio, o algo parecido al silencio, para poner en orden lo que acababa de aceptar sin haberlo dicho todavía en voz alta, sin haber firmado nada, sin más compromiso formal que una mirada sostenida y un apretón de manos seco, casi clínico, con un hombre cuyo nombre real seguía sin conocer.

			Pensó en el fragmento de tela bajo la campana de flujo laminar. En la ficha escrita a mano con esa datación imposible. En la palabra que el hombre del cuello clerical había usado sin adornos —vivo— como si hablara de reactivar una máquina y no de traer de vuelta, célula por célula, algo que el mundo entero daba por definitivamente perdido. Pensó también, con una punzada que reconoció como culpa aunque llevara años sin sentir nada parecido en su trabajo, en los comités de ética que jamás llegarían a enterarse, en los colegas que lo habrían mirado con horror si les hubiera contado, esa misma noche, en qué acababa de convertirse su laboratorio de fachada modesta a las afueras de Zúrich.

			Al llegar a casa, antes de apagar el motor, se quedó un momento sentado en la oscuridad del auto, escuchando el tictac del motor enfriándose y la lluvia sobre el techo. Y se sorprendió pensando no en el dinero, ni en el riesgo, ni siquiera en la ciencia imposible que tenía por delante, sino en una sola pregunta simple, casi infantil, la clase de pregunta que su abuelo habría hecho sin ironía en una de aquellas comidas dominicales de Basilea:

			¿De quién era, en realidad, esa sangre?

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Lago de Como, Italia — 1997

			Lago de Como, Italia — 1997

			La villa no aparecía en ninguna guía turística, ni en ningún registro público a nombre de Andreas Vogt-Brenner, aunque llevaba veinte años siendo, de facto, suya. Tenía embarcadero propio, ocho hectáreas de jardín cerrado, y la clase de discreción que solo el dinero antiguo sabe comprar: ni una cámara, ni un empleado con menos de quince años en la casa, ni una sola ventana que diera a un camino público. Un muro de piedra volcánica, cubierto de hiedra tan vieja que ya nadie recordaba haberla plantado, separaba la propiedad del resto del mundo. El único acceso —una verja de hierro forjado sin placa ni intercomunicador visible— se abría solo cuando alguien, desde adentro, decidía que debía abrirse.

			Esa tarde el lago tenía ese color plomizo que precede a la lluvia en las últimas semanas del verano lombardo, y una neblina baja se enredaba entre los cipreses que bordeaban el camino de grava hasta la casa. Se oía, de fondo, el motor de alguna lancha lejana apagándose. Y luego nada más: ni tráfico, ni voces, ni el zumbido eléctrico que suele delatar a las casas grandes. El aire olía a piedra mojada, a laurel recién podado y, más débil, a la gasolina de los motores fueraborda que habían ido y venido toda la tarde por el embarcadero privado.

			Los autos habían llegado por separado, con veinte minutos de diferencia entre uno y otro, tal como Sabbatini había pedido: nada de convoyes, nada que sugiriera que cuatro hombres de fortunas incalculables se habían puesto de acuerdo para visitar al mismo tiempo al mismo banquero suizo-alemán en la misma tarde de agosto. Un jardinero que en realidad nunca tocaba las plantas observaba desde la caseta del embarcadero. En algún punto del jardín, invisible, un perro bien adiestrado no ladraba. Todo en esa propiedad parecía existir precisamente para no llamar la atención sobre sí mismo, y esa ausencia deliberada de todo lo que Sabbatini asociaba con el poder visible —guardias uniformados, cámaras, verjas electrificadas— le resultaba, cada vez que la visitaba, más elocuente que cualquier ostentación.

			Sabbatini llegó el último, a propósito. Le gustaba entrar a una sala donde ya lo esperaran hombres acostumbrados a que los esperaran a ellos. Había hecho el trayecto desde Milán en un auto sin distintivos, con el breviario cerrado sobre las piernas —no lo había abierto ni una sola vez, aunque lo llevaba siempre, más por costumbre que por devoción en ese momento preciso— y había usado el viaje para repasar, otra vez, lo que diría y, sobre todo, lo que callaría. Sabía exactamente cuánto podía revelar esa tarde y cuánto debía guardarse para la segunda reunión, la que aún no tenía fecha pero que ya daba por hecha. La primera impresión, se repitió mientras el auto tomaba la curva final hacia la verja, no era el momento de convencer. Era el momento de que los cuatro sintieran, cada uno a su manera, que se les ofrecía algo que jamás volverían a tener la oportunidad de rechazar dos veces.

			Lo recibieron en el vestíbulo, bajo un óleo flamenco del siglo diecisiete que nadie en la sala habría sabido nombrar. De ahí pasaron a un salón con vista al lago, techos altos, paredes forradas de madera oscura. Una mesa ovalada de nogal —demasiado grande para cinco hombres, pensó Sabbatini, y por eso mismo perfecta— esperaba ya dispuesta con agua, café recién hecho y cuatro carpetas de cuero sin membrete, cada una cerrada con un cordón. Ninguna todavía abierta.

			Ignacio Elizondo Farías fue el primero en levantarse a saludarlo, con ese entusiasmo un poco excesivo de los conversos tardíos. Había hecho su fortuna en minería y telecomunicaciones antes de descubrir, ya pasados los cincuenta, una fe que ahora ejercía con la misma disciplina con la que había construido su imperio. Le tomó la mano con las dos suyas, se la sostuvo un instante de más, y dijo, en un español de acento norteño que no había perdido pese a los años repartidos entre Houston, Madrid y Ciudad de México: «Eminencia, es un honor que ni siquiera sé cómo agradecerle todavía». Sabbatini reconoció en él, como reconocía siempre en los conversos, esa mezcla peligrosa y útil de culpa acumulada y necesidad de redención comprable.

			Heitor Salgado Neto, en cambio, se quedó sentado, con esa calma de hacendado que aprende a no moverse primero nunca, ni en un negocio ni en una sala. Levantó apenas la mano derecha, sin ponerse de pie: un saludo que no costaba nada y no prometía nada. Sus ojos, claros, del color del café con demasiada leche, siguieron a Sabbatini desde que entró hasta que se sentó, sin parpadear más de lo estrictamente necesario. Dueño de más tierra que algunos países pequeños, Salgado tenía fama, en los círculos que Sabbatini había investigado con cuidado durante meses, de no firmar nunca un contrato el mismo día en que lo leía por primera vez. Eso, más que su fortuna, era lo que lo había puesto en esa mesa.

			Whitfield Calloway III llevaba un reloj que costaba más que la educación universitaria de cualquiera de los empleados de la villa. Sonreía con la sonrisa entrenada de las juntas directivas, esa que no compromete a nada. Se puso de pie, estrechó la mano de Sabbatini con una firmeza calculada al milímetro —ni floja ni excesiva, ensayada frente a un espejo hasta volverse automática— y dijo, en un inglés que no se molestó en traducir:

			—Cardinal. I hope this is worth the flight.

			No era una broma del todo. Sabbatini lo supo por la manera en que los ojos de Calloway, mientras sonreía, no sonreían en absoluto.

			Vogt-Brenner, el anfitrión, no sonreía en absoluto. Se limitó a servir el café él mismo, como hacía siempre, y a sentarse al final de la mesa, donde podía ver a los cuatro hombres restantes sin que ninguno lo mirara de frente. Era el único de los cinco que no necesitaba impresionar a nadie en esa sala: su banco, o lo que quedaba de la institución familiar que llevaba su apellido desde antes de la Segunda Guerra, había movido dinero para media aristocracia europea y para no pocos gobiernos que preferían no dejar rastro. Esa ausencia de necesidad se le notaba en la espalda recta, en las manos que no gesticulaban, en la manera de servir el café sin preguntar a nadie cómo lo tomaba, porque ya lo sabía.

			Se sentaron. Afuera, el lago seguía plomizo. Una lancha lejana cruzó el campo visual de la ventana sin que nadie, salvo Sabbatini por un instante, la mirara. Sobre la mesa, el vapor del café dibujaba hilos delgados que se deshacían antes de llegar a la altura de los rostros. El único sonido, en los segundos que precedieron a sus primeras palabras, fue una cuchara contra porcelana en algún lugar del salón, seguida de un silencio tan completo que Sabbatini pudo escuchar, por un instante, su propio pulso. Sabía que ese silencio no era casualidad: era la forma en que hombres como esos cuatro medían a un desconocido, dejando que el peso de la espera hiciera el trabajo que ninguna pregunta directa podría hacer con la misma eficacia.

			—Caballeros —dijo Sabbatini, cuando por fin todos estuvieron sentados—, gracias por confiar en mí lo suficiente como para venir hasta aquí sin que yo les explicara todavía por qué.

			Nadie dijo nada. Era exactamente la reacción que esperaba. Elizondo sonreía, expectante: ya había decidido creer. Salgado no había movido ni las manos, cruzadas sobre la carpeta cerrada frente a él. Calloway giraba despacio la taza de café sobre su plato, sin beber. Y Vogt-Brenner, inmóvil, se limitaba a observar, como si el silencio de los otros tres fuera, para él, la parte más informativa de la reunión.

			—Hace unas semanas se recuperó, de una familia particular en Sudamérica que la había resguardado sin saberlo durante generaciones, una reliquia de un valor histórico y espiritual que no exagero al llamar incalculable. No puedo, todavía, entrar en detalles sobre su naturaleza exacta. Lo que sí puedo decirles es esto: si mis años de investigación son correctos, y creo que lo son, esa reliquia es la pieza perdida de una de las tradiciones más antiguas y mejor guardadas de la cristiandad. Algo que la propia Iglesia, en su forma actual, no está en condiciones de proteger como merece.

			Por un segundo, algo cruzó la mesa que no fue exactamente asombro, sino su antesala: el reconocimiento, en cuatro rostros distintos, de que la cifra que cada uno había imaginado en el avión, en el auto, en la lancha que lo trajo desde el otro lado del lago, era probablemente demasiado pequeña. Elizondo se santiguó, discreto, casi automático. Salgado no se movió, pero sus dedos, hasta entonces entrelazados, se separaron apenas un centímetro. Calloway dejó de girar la taza.

			—¿Por qué no? —preguntó Calloway, sin rodeos.

			—Porque la Iglesia de hoy, señor Calloway, es una institución burocrática antes que espiritual. Cualquier hallazgo de esta magnitud pasaría meses, quizás años, atrapado en comités, autentificaciones oficiales, filtraciones a la prensa, disputas de jurisdicción entre diócesis. Y en el proceso, con toda seguridad, se perdería. Se robaría. Se banalizaría en una vitrina de museo junto a monedas romanas. —Sabbatini hizo una pausa, dejando que el silencio trabajara por él—. Yo no estoy dispuesto a permitir que eso ocurra con algo que representa, literalmente, la posibilidad de recordarle al mundo entero lo que ha olvidado que una vez tuvo.

			Dejó que las palabras se asentaran antes de seguir, la voz un poco más baja, como si compartiera algo que en realidad no debía compartir todavía.

			—He pasado treinta años dentro de esa institución, caballeros. La amo más de lo que puedo explicarles en una tarde. Y precisamente por eso sé, mejor que nadie sentado a esta mesa, de qué es capaz cuando algo la asusta. No les estoy pidiendo que desconfíen de la Iglesia. Les estoy pidiendo que confíen en que hay maneras de servirla que la propia Iglesia, hoy, ya no sabe ejecutar.

			Elizondo asintió con la cabeza, despacio, como si cada palabra confirmara algo que llevaba años sospechando sin poder nombrarlo. Vogt-Brenner, al fondo de la mesa, volvió a llenar su propia taza sin que nadie se lo pidiera.

			Elizondo fue el primero en inclinarse hacia adelante.

			—¿Y qué es exactamente lo que nos está pidiendo, Eminencia?

			—Recursos. Discreción absoluta. Y paciencia —dijo Sabbatini—. Lo que tengo en mis manos necesita ser estudiado por los mejores científicos del mundo, en condiciones de seguridad que ninguna institución pública puede garantizar, financiado por gente que entienda que algunas cosas valen más que su rentabilidad inmediata. Gente que crea, como yo creo, que el mundo en el que vivimos se está quedando sin cimientos, y que a veces Dios pone en nuestras manos herramientas que no nos corresponde cuestionar, solo usar.

			—¿Hablamos de cifras aproximadas, o eso viene después? —preguntó Calloway. Invertía en cosas que nunca veía con sus propios ojos; esta no sería la primera.

			—Viene después, señor Calloway. Hoy les pido algo más simple y, para algunos, más difícil: la voluntad de volver a sentarse conmigo cuando yo esté listo para mostrarles más. —Sabbatini recorrió la mesa con la mirada, deteniéndose un instante en cada uno de los cuatro rostros—. Lo que hoy les ofrezco no son números. Es la oportunidad de estar, desde el primer día, del lado correcto de algo que dentro de unos años el mundo entero va a discutir, aunque solo un puñado de personas sepa jamás la verdad completa.

			Salgado, que hasta ese momento no había dicho una palabra, habló por fin, sin levantar apenas la voz. Cuando lo hizo, los otros tres se giraron hacia él con la atención rápida y casi involuntaria que la gente reserva para quien habla poco.

			—Usted no nos ha dicho qué es la reliquia.

			Sabbatini lo miró un largo instante, con algo parecido al respeto. Era, de los cuatro, el único que no había hecho una sola pregunta de segundo orden —ni sobre dinero, ni sobre plazos, ni sobre la política interna del Vaticano— y había ido directo, sin ceremonia, al centro exacto del asunto. Eso, más que cualquier otra cosa dicha esa tarde, le confirmó a Sabbatini que su información sobre el brasileño era correcta.

			—No, señor Salgado. Todavía no.

			—¿Y cuándo
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