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                        Kapitel 1: Das Haus riecht nicht mehr nach mir
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 



Charlie saß auf der Kante seines
 Bettes, die Finger um die Knie geschlungen, und lauschte in die 
Dunkelheit seines Zimmers, als wäre sie das Einzige, was ihn noch
vor  dem zerbrach, was sich hinter der geschlossenen Tür abspielte
– aber die  Dunkelheit war längst nicht mehr dicht genug, um die
Geräusche aus dem  Wohnzimmer zu verschlucken, diese Mischung aus
dem tiefen, öligen Lachen  von Viktor und dem Klirren von Gläsern,
die auf dem Couchtisch  abgestellt wurden, als gehöre das Haus
längst nicht mehr seiner Mutter,  geschweige denn ihm.

Charlie  hatte aufgehört zu zählen, wie viele Nächte er so
verbrachte: wach, mit  angezogenen Knien, den Blick auf die Tür
geheftet, als könnte Viktor  jeden Moment durch sie treten, obwohl
es dafür keinen Grund gab, denn  Viktor hatte noch nie sein Zimmer
betreten – er musste es nicht, um  Charlie zu spüren, dass er hier
nur geduldet war, ein Möbelstück, das  man nicht mehr brauchte,
aber auch nicht entsorgte, weil das zu viel  Aufmerksamkeit
erfordert hätte. Und genau das war das Perfide an Viktor,  fand
Charlie, während er seine Zehen gegen die kalte Fußbodenleiste 
presste: dieser Mann musste keine Hand erheben, um ein ganzes Haus
in  Geiselhaft zu nehmen, es reichte seine Gegenwart, dieses 
unausgesprochene Wissen, dass er jederzeit alles umdrehen, jede
Regel  neu schreiben und jede Stille mit einem einzigen, falsch
freundlichen  Blick zerschneiden konnte wie ein Messer, das gar
nicht erst gezogen  werden musste, weil alle schon wussten, wie
scharf es war.

Der neue Mann seiner Mutter.

Charlie  konnte sich nicht mehr genau erinnern, wann Viktor zum
ersten Mal  aufgetaucht war – vielleicht vor vier Monaten,
vielleicht auch schon  länger, die Zeit hatte sich gedehnt wie
Kaugummi unter einem Schuh, bis  jeder Tag sich anfühlte wie der
gleiche, nur mit mehr Dunkelheit  dazwischen. Fest stand nur, dass
das Haus seit Viktors Ankunft einen  anderen Geruch hatte, und
Charlie war sich nicht sicher, ob das  Einbildung war oder ob ein
Mensch tatsächlich so viel Raum einnehmen  konnte, dass selbst die
Wände anfingen, seinen Schweiß zu atmen: dieser  beißende, ledrige
Duft von altem Leder und billigem Rasierwasser, unter  dem sich
etwas Verfaultes verbarg, etwas, das Charlie an verwesende  Blätter
erinnerte, an stehengebliebenes Wasser in einer Gießkanne, an  die
Stille vor einem Gewitter, das nie kam.

Viktor  hatte nach und nach alle Gegenstände umgestellt.
Charlies Mutter  behauptete, das sei nur „Umbau“ und „er wolle sich
nur einbringen“, aber  Charlie wusste es besser: Die Salzmühle
stand plötzlich links statt  rechts, die Kaffeetassen hingen nicht
mehr an den alten Haken, der  Fernseher war jetzt lauter
eingestellt, und das Bild von Charlies  verstorbenem Vater, das
jahrelang über der Anrichte gehangen hatte, war  verschwunden –
einfach weg, als hätte es nie existiert, und als Charlie  seine
Mutter darauf angesprochen hatte, hatte sie nur mit leeren Augen 
gesagt: „Das war Viktors Idee. Es war Zeit für einen Neuanfang.“
Ein  Neuanfang, dachte Charlie jetzt, während er sein Ohr gegen die
Wand  presste, um zu hören, ob Viktor noch lachte, war also das,
was man es  nannte, wenn man die Vergangenheit einfach löschte, als
wäre sie ein  falsch geschriebenes Wort auf einer Tafel, und
Charlie fragte sich zum  hundertsten Mal, ob er auch zu dieser
Vergangenheit gehörte, die man am  liebsten wegradieren würde.

„…  und dein Sohn“, hörte er Viktor jetzt durch die Tür sagen,
diese leicht  nasale Stimme, die immer klang, als würde er über
etwas lachen, das nur  er verstand, „dein Sohn ist ja mal wieder
nicht vom Fleck gekommen  heute, was? Habe ich das nicht gesagt? So
ein Schüchterner, der traut  sich ja nicht mal, mir in die Augen zu
schauen, wenn ich ihn nach der  Schule frage. Sag mal, Charlie, du
hast doch einen Mund, oder?“

Charlies  Mutter antwortete nicht. Charlie hörte nur das
platschernde Geräusch  des Schwamms, mit dem sie den Küchentisch
abwischte, dieses monotone,  fast meditative Reiben, das in den
letzten Monaten zu ihrem einzigen  Gespräch mit der Welt geworden
war. Sie wusch ab, und Viktor redete, und  Charlie saß im Dunkeln
und versuchte, kleiner zu werden, als er war, so  klein, dass
niemand ihn mehr sehen konnte, so klein, dass er durch die  Ritzen
im Fußboden fallen und irgendwo im Erdreich verschwinden würde,  wo
es still war.

Aber dann kam der Satz, der alles veränderte.

„Ich  meine, was ist das für ein Mensch“, sagte Viktor jetzt
lauter, und  Charlie hörte das Quietschen des Sofas, auf dem er
sich aufrichtete,  „der lieber in seinem Loch hockt, als mal ein
anständiges Gespräch zu  führen? Wir haben uns doch alle Mühe
gegeben mit dir, Charlie, aber du  machst es uns wirklich schwer.
So wird das nichts mit dir im Leben, mein  Junge. Kein Wunder, dass
du keine Freunde hast. Kein Wunder, dass  keiner dich mag. Du bist
doch nur eine Last, oder? Eine verdammte Last,  die seine Mutter an
der Karriere hindert, weil sie sich um ihn sorgen  muss, wo er doch
nichts gebacken kriegt –“

Die Stimme brach ab. Nicht, weil Viktor aufgehört hätte zu
reden, sondern weil Charlie aufgehört hatte zu atmen.

Er  wusste, dass es nur Worte waren. Worte, die Viktor schon
tausendmal  gesagt hatte, mal so, mal anders, aber immer mit diesem
lässigen  Grinsen, das sie wie einen Scherz aussehen ließ, einen
Witz, den nur  Charlie nicht verstand, weil er zu empfindlich war.
Aber heute Abend –  Charlie wusste nicht, ob es die Müdigkeit war
oder die Art, wie seine  Mutter kein einziges Wort sagte, nicht
einmal ein „Lass das, Viktor“ –  heute Abend setzten sich diese
Worte nicht nur in seiner Brust fest, sie  verwandelten sich in
etwas Greifbares, etwas, das sich von innen gegen  seine Rippen
stemmte und ihn zwang, seine Beine vom Bett zu schwingen,  seine
Füße auf den kalten Boden zu stellen, seine Hände nach dem Hoodie 
zu greifen, der über der Stuhllehne hing.

Er  dachte nicht nach. Wenn er nachgedacht hätte, wäre er sitzen
geblieben,  hätte sich noch kleiner gemacht, noch leiser, noch
unsichtbarer. Aber  in diesem Moment gab es kein Nachdenken mehr,
nur einen Impuls, so alt  und tief wie das Herz in seiner Brust,
der ihm sagte: 
Lauf. Lauf, bevor du hier verrottest.

Charlie  schnürte seine Schuhe mit zitternden Fingern, lauschte
dabei auf die  Geräusche aus dem Wohnzimmer – Viktor redete jetzt
leiser,  wahrscheinlich direkt zu seiner Mutter, wahrscheinlich mit
dieser  Intimität, die Charlie ausschloss, weil er nichts anderes
war als ein  Störfaktor in einem Leben, das Viktor sich
zurechtgezimmert hatte. Die  Hintertür führte in den kleinen
Garten, der an den Wald grenzte, diesen  dunklen, unberührten Wald,
in den Charlie sich als Kind immer geträumt  hatte, wenn die Schule
zu laut oder die Welt zu groß geworden war, ein  Ort, den er nie
wirklich betreten hatte, weil seine Mutter ihm immer  gesagt hatte,
dass dort die Wildnis lauerte, die Gefahr, das Unbekannte.

Aber heute Abend war das Haus die Gefahr. Und der Wald war das
Einzige, was blieb.

Er  schlich durch den Flur, die Türknäufe mit einem Tuch
umfasst, damit sie  nicht quietschten, und schlüpfte durch die
Hintertür, deren Schloss  Viktor kaputt gemacht hatte, als er vor
zwei Wochen mit dem  Schlüsselbund zu fest dagegen gestoßen war –
ein Detail, das Charlie  jetzt wie ein stilles Geschenk erschien,
ein Spalt im System, durch den  er hindurchschlüpfen konnte, ohne
dass ein Geräusch ihn verriet. Draußen  fiel die Nacht auf ihn
herab wie ein nasser Mantel, kalt, aber nicht  feindselig, und
Charlie atmete zum ersten Mal an diesem Abend richtig  ein, diese
frische, erdige Luft, die nicht nach Viktor roch, nicht nach 
diesem erdrückenden Leder und Rasierwasser, sondern nach Moos, nach
 Harz, nach etwas Altem und Gleichgültigem, das ihn nicht
verurteilte,  weil es gar nicht wusste, dass er existierte.

Er rannte.

Nicht  vorsichtig, nicht leise, sondern blind, mit schlagendem
Herzen und  einem Brennen in der Lunge, das fast angenehm war, weil
es ihn daran  erinnerte, dass er noch lebte, dass sein Körper nicht
nur ein Gefängnis  war, sondern auch ein Fahrzeug, das ihn
wegtragen konnte, immer weiter  weg von diesem Haus, in dem seine
Mutter mit leeren Augen den Tisch  abwischte, während Viktor sich
auf dem Sofa räkelte wie eine dicke,  selbstgefällige Spinne.

Der  Wald nahm ihn auf wie etwas, das schon immer auf ihn
gewartet hatte.  Die Bäume wurden höher, die Wurzeln knubbeliger,
das Laub tiefer, und  Charlie stolperte, rappelte sich wieder auf,
spürte den Dreck an seinen  Handflächen, aber er hörte nicht auf,
weil das Herz in seiner Brust ihn  weitertrieb, dieses panische,
befreiende Hämmern, das immer lauter  wurde, je tiefer er in die
Dunkelheit vordrang.

Und dann hielt er an.

Nicht,  weil er keine Luft mehr hatte, nicht, weil er den Weg
verloren hatte,  sondern weil etwas in der Luft lag – ein Geruch,
so plötzlich und  überwältigend, dass Charlie mitten im Schritt
erstarrte, als hätte ihn  eine unsichtbare Hand an der Schulter
gepackt. Es war kein Waldgeruch  mehr. Es war etwas Lebendiges,
etwas Schweres, Warmes, das nach  Wildleder und Regen und einer
untergründigen Süße roch, nach etwas, das  seinen Magen kribbeln
ließ, ohne dass er wusste warum. Der Mond schob  sich zwischen den
Wolken hervor und tauchte die Lichtung vor ihm in ein  blasses,
silbriges Licht, das die Konturen der Welt schärfte – die  nackten
Äste, das feuchte Gras, die Stille, die alles durchdrang.

Und  in dieser Stille, direkt gegenüber, vielleicht zehn
Schritte entfernt,  stand etwas, das Charlie noch nie gesehen
hatte, aber das er mit jeder  Faser seines Körpers zu kennen
glaubte.

Zwei  Augen. Zwei bernsteinfarbene, senkrecht geschlitzte Augen,
die ihn aus  der Dunkelheit anstarrten – nicht feindselig, nicht
hungrig, sondern mit  einer Intensität, die Charlie den Atem nahm,
weil sie ihn so ansahen,  als wäre er das Einzige auf der ganzen
Welt, das zählte. Die Augen  gehörten zu einer Silhouette, groß,
breitschultrig, dunkel, und als  Charlie versuchte, einen Schritt
zurückzutreten, versagten seine Beine,  und er fiel nicht hin, er
sank eher, ließ sich fallen in das weiche  Moos, ohne den Blick von
diesen Augen zu lösen, die immer näher kamen,  ohne dass Charlie
das Geräusch von Schritten hörte.

„Du  riechst nach Angst“, sagte eine Stimme – tief, grollend,
wie ein  unterirdisches Beben, das Charlie durch den Brustkorb fuhr
–, „aber auch  nach etwas anderem. Etwas, das ich noch nie gerochen
habe.“ Die  Silhouette beugte sich vor, und das Mondlicht fing sich
in einem  Gesicht, das nicht menschlich war, aber auch nicht
tierisch, das Scharfe  und Sanftes vereinte, einen breiten Kiefer,
hohe Wangenknochen, und  einen Mund, der leicht geöffnet war, als
würde er Charlties Geschmack  schon von weitem probieren. „Wer hat
dich so klein gemacht?“

Charlie  wollte antworten, wollte schreien, wollte sich
aufrichten oder  wenigstens den Namen dieses Wesens wissen, bevor
es ihn verschlang –  aber seine Lippen formten nur ein einziges,
winziges Wort, das kaum mehr  als ein Hauch war:

„Bitte.“

Und  die bernsteinfarbenen Augen weiteten sich, nicht vor Wut,
sondern vor  etwas, das Charlie nicht deuten konnte, etwas, das wie
Erstaunen aussah,  wie Wiedererkennen, wie das Einrasten eines
Schlüssels in einem  Schloss, das so lange vergessen war, dass
niemand mehr wusste, dass es  überhaupt existierte.

Der  Fremde streckte eine Hand aus – große, sehnige Finger, die
nach Gras  und Erde rochen – und legte sie ganz sanft an Charlies
Wange, so zart,  dass Charlie dachte, er träume. Die Berührung
brannte nicht. Sie wärmte.

„Ich  bin Judah“, sagte die Stimme, jetzt leiser, fast ein
Flüstern. „Und du,  kleiner Mensch, du hast gerade etwas in mir
geweckt, das seit hundert  Jahren geschlafen hat. Weißt du, was das
bedeutet?“

Charlie  schüttelte den Kopf, weil seine Kehle sich verschloss,
weil alles in  ihm zitterte, nicht mehr vor Angst, sondern vor
etwas, das sich anfühlte  wie das Ende einer langen, langen
Kälte.

Judah  lächelte – ein Lächeln, das Zähne zeigte, die zu spitz
waren, um  menschlich zu sein, aber auch zu schön, um
furchteinflößend zu wirken.

„Das  bedeutet“, sagte er, und seine Stimme sank noch tiefer,
bis sie durch  Charlies Knochen zu vibrieren schien, „dass du nie
wieder allein sein  wirst. Ob du willst oder nicht.“

Und  dann kniete er sich neben Charlie ins Moos, nahm dessen
Gesicht in  beide Hände und wartete – wartete, bis Charlies Atem
sich beruhigt  hatte, bis die Tränen kamen, die den ganzen Abend
schon hatten kommen  wollen, und fing sie eine nach der anderen mit
seinen Daumen auf, als  wären sie kostbar.

Das Haus roch nicht mehr nach Viktor.

Endlich.
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Charlie wusste nicht, wie lange 
er dort im Moos gelegen hatte, mit Judahs Händen an seinen Schläfen
und  diesem Gefühl im Brustkorb, das sich anfühlte, als würde ein
altes,  eingefrorenes Stück von ihm langsam auftauen – ein
schmerzhafter, aber  nicht unangenehmer Prozess, begleitet vom
Rauschen seines eigenen Blutes  in den Ohren und dem gleichmäßigen,
fast hypnotischen Atem des Wesens,  das sich über ihn beugte, ohne
ihn zu bedrängen, ohne ihn zu etwas zu  zwingen, was er nicht geben
wollte. Und dann, als hätte die Natur selbst  beschlossen, diesen
Moment zu sanktionieren, hörte der Wald um sie  herum auf zu
rascheln – die Äste knisterten nicht mehr, die Nachttiere 
verstummten, selbst der Wind schien den Atem anzuhalten, und der
Mond  schob sich genau jetzt hinter einer Wolke hervor, tauchte die
Lichtung  in ein flüssiges, fast unwirkliches Silber, das jede
Kontur schärfte,  jedes Detail sichtbar machte, das Charlie bisher
nur geahnt hatte.

Judah  war groß. Nicht die Größe eines Menschen, der einfach
über dem  Durchschnitt liegt, sondern eine andere Kategorie von
Größe, die den  Raum um sich herum neu definierte, als müssten die
Bäume ein Stück  zurückweichen, um Platz zu schaffen für die Breite
seiner Schultern, die  Spannung in seinem Kiefer, die Art, wie
seine Hände selbst im  Stillstand eine gefährliche Ruhe
ausstrahlten, wie die Pfoten eines  Raubtiers, das sich entschieden
hat, noch nicht zuzuschlagen, weil die  Beute zu schön war, um die
Jagd zu früh zu beenden. Sein Gesicht war  scharfkantig – hohe
Wangenknochen, eine gerade Nase, ein Kinn, das  Entschlossenheit
ausstrahlte – und doch wirkte es seltsam vertraut auf  Charlie, als
hätte er diese Züge schon einmal gesehen, vielleicht in  einem
Traum, den er vergessen hatte, oder in einer Erinnerung, die gar 
nicht ihm gehörte, sondern seinem Körper, diesem uralten,
tierischen  Teil von ihm, der immer gewusst hatte, dass es da
draußen etwas gab, das  auf ihn wartete.

„Du  zitterst“, stellte Judah fest, aber seine Stimme klang
nicht besorgt,  eher interessiert, wie jemand, der ein Phänomen
beobachtet, das er noch  nie gesehen hat. Seine Stimme war tief, so
tief, dass Charlie sie  weniger hörte als vielmehr durch seinen
Brustkorb spürte, ein Grollen  wie von entferntem Donner, das sich
unter die Haut legte und dort  weitervibrierte, während Judah
fortfuhr: „Aber nicht vor Kälte. Nicht  vor mir. Wovor dann,
kleiner Mensch?“

Charlie  versuchte zu antworten, aber seine Lippen waren taub,
und alles, was  herauskam, war ein ersticktes Geräusch, halb
Schluchzen, halb Lachen,  weil ihm plötzlich klar wurde, dass
dieser Fremde, dieses riesige,  gefährlich aussehende Wesen, ihn
noch nie in seinem Leben so gesehen  hatte wie andere Menschen:
nicht als Störfaktor, nicht als Last, nicht  als schüchternes
Nichts, das man übersehen durfte, sondern als etwas 
Faszinierendes, etwas, das es zu entschlüsseln galt, wie eine
seltene  Schrift auf einem alten Pergament. Judahs Augen – diese 
bernsteinfarbenen, senkrecht geschlitzten Augen, die Charlie jetzt
aus  nächster Nähe betrachten konnte, ohne den Blick zu senken –
schienen  jedes Detail an ihm aufzunehmen: die verweinten Wangen,
die zitternden  Hände, den aufgeschürften Knöchel, wo Charlie beim
Laufen über eine  Wurzel gestolpert war. Und dann, als würde er
eine Entscheidung treffen,  die längst gefallen war, beugte Judah
sich vor und wischte Charlies  Tränen mit dem Handrücken weg – eine
Geste so zärtlich, dass Charlie  stockte, aber gleichzeitig so
besitzergreifend, dass eine Gänsehaut über  seinen Nacken lief,
denn die Berührung dauerte einen Atemzug länger als  nötig, und
Judahs Finger verweilten an Charlies Kinn, als wollten sie  sich
einprägen, wie sich diese Haut anfühlte, als würde er sie schon 
jetzt als sein Territorium markieren.

„Wer  hat dich so klein gemacht?“, wiederholte Judah die Frage
vom Anfang,  und diesmal klang nichts Bedrohliches darin, nur eine
ruhige, fast  gefährliche Neugier, wie die Frage eines Jägers, der
wissen will,  welches andere Raubtier es gewagt hat, seine Beute zu
verletzen, bevor  er sie gefunden hat. „Deine Augen sagen mir, dass
du das nicht immer  warst – dieses verängstigte Ding, das sich
zusammendrückt, wenn jemand  laut wird. Jemand hat dich klein
gemacht. Jemand hat dir eingeredet,  dass du nichts wert bist. Ich
will seinen Namen wissen.“

Charlie  schluckte. Er hätte Viktor nennen sollen, hätte einfach
diesen Namen  aussprechen können wie einen Fluch, den man endlich
loswird, aber seine  Kehle war wie zugeschnürt, und stattdessen
brachte er nur ein leises,  heiseres „Warum?“ heraus – ein so
kleines Wort für eine so große Frage:  Warum fragst du mich das?
Warum kümmerst du dich? Warum siehst du mich  so an, als wäre ich
das Wichtigste auf dieser Lichtung, obwohl du mich  nicht
kennst?

Judahs  Mundwinkel zuckten – ein Lächeln, das nicht ganz eines
war, eher das  Vorzeichen eines Lächelns, ein Versprechen, dass es
noch kommen würde,  wenn der Moment reif war. „Weil du anders
riechst als die anderen  Menschen, die durch meinen Wald streifen“,
sagte er, und es klang, als  würde er ein Geheimnis verraten, das
er noch nie zuvor jemandem  anvertraut hatte. „Angst riecht
normalerweise bitter, wie verbrannte  Mandeln, und sie macht mich
hungrig – nicht auf Fleisch, sondern auf  Flucht, auf das Jagen,
das Laufen, das Zuschlagen. Aber deine Angst...“  Er hielt inne,
zog die Luft durch die Nase ein, und Charlie sah, wie  seine
Pupillen sich für einen Sekundenbruchteil veränderten, die runden 
Formen sich zu schmalen, senkrechten Schlitzen zusammenzogen, die
in dem  fahlen Mondlicht fast schwarz wirkten. „Deine Angst riecht
nach Regen  auf warmer Erde, nach Harz, nach etwas, das nicht
bricht, auch wenn man  es immer wieder knickt. Du hast etwas in
dir, Charlie. Etwas, das nicht  klein zu kriegen ist. Und ich will
wissen, wer es versucht hat.“

Charlie  wusste nicht, wie Judah seinen Namen kannte – er hatte
ihn nie gesagt,  hatte nie etwas gesagt, das ihn hätte verraten
können, und doch sprach  dieser Fremde seinen Namen aus, als wäre
er immer schon da gewesen, als  wäre er eine Vokabel in einer
Sprache, die Judah fließend beherrschte,  noch bevor Charlie sie
gelernt hatte. Vielleicht war es der Geruch,  dachte Charlie wirr,
vielleicht stand sein Name in den Schweißdrüsen  geschrieben,
vielleicht war das etwas, das Wesen wie Judah lesen  konnten: nicht
die Buchstaben, sondern die Essenz eines Menschen, das  Salz in
seiner Haut, die Bitterkeit seiner Galle, die Süße seines
Atems.

Und dann, ganz plötzlich, wurde Charlie etwas Anderes bewusst:
der Geruch von Judah selbst.

Bis  zu diesem Moment hatte Charlie nur die vertrauten
Waldgerüche  wahrgenommen – das feuchte Moos, das welke Laub, die
harzige Rinde der  Fichten – aber als Judah sich jetzt noch ein
Stück vorbeugte, als seine  Hand von Charlies Kinn zu dessen
Schulter wanderte, dort für einen  Herzschlag verweilte, öffnete
sich etwas in Charlies Nase, das er nicht  beschreiben konnte, das
er aber sofort erkannte, als hätte sein Körper  schon immer darauf
gewartet, diesen Duft zu atmen. Wildleder. Weiches,  geschmeidiges
Wildleder, das nach Sonne und Staub und etwas Altem roch,  nach
einem Sattel, der tausend Ritte überlebt hatte. Und darunter: Regen
 auf warmer Erde, dieser spezifische, unverwechselbare Geruch, wenn
die  ersten Tropfen nach einer langen Trockenheit auf den staubigen
Boden  treffen und den Dunst von Leben freisetzen, der in der Luft
zittert. Und  dann war da noch etwas Drittes, etwas, das Charlie
bis ins Mark traf,  das










                    
                

                
            

            
        

    






