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			La violinista roja es una recreación novelada basada en una historia real. Los personajes, diálogos y hechos que se narran están documentados históricamente. Algunos personajes y acontecimientos han sido novelados en favor de la dramatización literaria. 


			
	 


 	
	 
  

			Para Jose, siempre 


			

			

	 


 	
	 
  

			Nada está completo sin su sombra. 


	 


			PEDRO SALINAS 


			 


			Tal vez descubra la verdad al comparar las mentiras. 


		 


			LEÓN TROTSKI 


			

			

	 


 	
	 
  
	Un espía en el lugar adecuado vale más que veinte mil hombres en el campo de batalla. 


 


			NAPOLEÓN BONAPARTE 


			

			

	 


 	

	 	
			 


  Moscú 


			 


			11 de noviembre de 1983 


			

			Los árboles no gustan sino porque hacen sombra. Y la sombra no gusta sino porque está llena de fantasmas y visiones. A mí me agradan los fantasmas. Nunca he oído que los muertos hayan hecho en seis mil años tanto daño como los vivos en un solo día. 


			 


			ALEJANDRO DUMAS, El conde de Montecristo 
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			El repiqueteo de las teclas de la Remington le daba la vida. Más bien, se la devolvía, como un proyector cinematográfico revela las imágenes de una película sobre la pantalla límpida. Las notas de la Appassionata de Beethoven, que invadían cada rincón del apartamento de dos dormitorios ubicado en el corazón de Moscú, no actuaban de metrónomo de aquel tecleo inquebrantable, seguro y uniforme; lo hacían los latidos de su corazón, los mismos que marcaron el ritmo del juramento que la convirtió en radiotelegrafista del entonces llamado NKVD: «Con cada latido de mi corazón, juro servir al Partido, a la patria y al pueblo soviético». No imaginó en aquel verano de 1942, cuando prometió no entregarse viva al enemigo, que comenzaba a gestarse la leyenda de la mejor «violinista» de la Unión Soviética. Así llamaban los servicios secretos soviéticos a las operarias de radio: violinistas. Y África de las Heras había sido un Stradivarius, una pieza única de colección, por su sutil forma de actuar, por la suavidad de sus sombras, por su espectacular color ébano, por su belleza puesta al servicio de las trampas de miel, por la capacidad de eclipsar a cualquier otro competidor, por su sonido dulce y aterciopelado, por su enigmático barniz, por el fuego helado que emanaba de su madera, pulida a conciencia para reducir las astillas. La mejor violinista de la URSS, que ni siquiera había nacido allí, consiguió que durante cincuenta años el mundo danzara al ritmo de su arrebato apasionado. 


			El tecleo de la Remington se aliaba con el torrente de semicorcheas de la Appassionata. Sabía que Beethoven había bebido de La tempestad de William Shakespeare para componerla, y que lo hizo en un momento anárquico, cuando la coronación como emperador de Napoleón sacudió sus ideas revolucionarias. África podía notar el dramatismo inoculado en cada tempo. En el último movimiento lograba escuchar el abismo, la nitidez con la que el mundo estallaba en un renacer continuo, preguntándose por la razón de su existencia. Podía ser la melodía de su vida: en tiempos de tempestad, aferrarse siempre a los pilares sólidos de la embarcación en la que se viaja, para evitar zozobrar y, solo entonces, encomendarse al destino. La música enaltecía sus recuerdos e intensificaba sus emociones. Quizá algún día llegaría a la misma conclusión a la que llegó Lenin después de escuchar la composición de Beethoven durante un concierto: «No debo escuchar música clásica con demasiada frecuencia. Me hace querer decir cosas amables y estúpidas, y allana las cabezas de las personas». También ella, como el líder bolchevique, se sentía orgullosa de que alguien pudiera crear «algo tan hermoso viviendo en este sucio infierno». Aunque, siguiendo su propia partitura, más bien debería escuchar la Quinta sinfonía, la misma que utilizaba la BBC en sus emisiones en el extranjero durante la Segunda Guerra Mundial, ya que, transportados al código morse, sus compases representaban la V de Victoria: tres sonidos cortos y uno largo. 


			Era tarde para evitar los sentimentalismos. Cada golpe de tecla dibujaba las pisadas que había dejado impresas en la arena de los caminos recorridos. Debía terminar la nota autobiográfica que sus superiores del KGB le habían pedido para incluir en su expediente y que le estaba llevando demasiado tiempo y contención de memoria. 


			 


			Durante muchos años me costó entender que mi sueño se hubiera hecho realidad: estaba en la patria de la Revolución de Octubre. Al principio, no podía creer que yo, procedente de un país capitalista e inmerso en un régimen dictatorial, estuviera admirando con mis propios ojos la plaza Roja, que pudiera pasear por sus frecuentadas calles o que me detuviera a contemplar el río Moskova... 


			 


			Algo la obligó a detenerse. Los martillos de las teclas se atascaron, arremolinándose todos a una en un mismo punto del papel, como el espíritu guerrillero desplegado en la retaguardia nazi al grito de «¡Hurra!» en los bosques de Ucrania. Cerró los ojos y tomó una profunda bocanada de aire, como tantas veces había hecho durante su vida. Cuando los abrió, se topó con las dos palabras escondidas bajo el embrollo de martillos que había interrumpido el incesante traqueteo: río Moskova. África era de las pocas personas que utilizaban todos los dedos al escribir a máquina; lo hacía gracias al método de Elizabeth Longley, fundadora del Instituto de Taquigrafía y Mecanografía de Cincinnati, que en 1882 desarrolló el tecleo a ocho dedos con máquinas QWERTY. Eso imprimía más velocidad a su trabajo, ya que le permitía ir leyendo lo escrito en el papel sin necesidad de desviar los ojos al entramado de teclas. «Nuestra eficaz señora Longley», la había denominado Frida Kahlo en la Casa Azul de Coyoacán ante la mirada añil de Trotski. 


			Después de deshacer la maraña de teclas, barrió suavemente la superficie del teclado con las yemas de los dedos. En el fondo, era una romántica, o quizá una fetichista, aunque siempre se definió como una idealista política que, a su entender, era lo único sensato que se podía ser. A falta de recuerdos materiales que atesorar, se construyó unos propios en los que proyectó su memoria. Había comprado esa máquina de escribir porque le recordaba a su conversación con George Orwell en el hotel Continental en la Barcelona de 1937. Desechó hacer patria recordando a Tolstói y su inseparable Underwood —con la que escribió «No me puedo callar», un manifiesto contra la pena capital zarista—, y optó por una Remington Home Portable n.º 2, como la que empleaba Agatha Christie, mucho más ligera y pequeña, más apropiada con su modus operandi al servicio del KGB. El pasado seguía modelando su presente como si fuera arcilla. El primer modelo de las Remington and Sons se había montado el 1 de mayo de 1872 sobre una máquina de coser: un primero de mayo, una máquina Enigma oculta bajo el cajón de una máquina de coser Singer... Demasiados mensajes hermanados como para obviarlos. 


			Enderezó la espalda, algo arqueada por el peso de sus setenta y cuatro años. Se levantó apoyando las manos sobre la mesa para enfatizar el impulso y ayudar a enderezar sus músculos. Le hubiese venido bien la alfombra hecha con la piel de un kudú sobre la que escribía Ernest Hemingway —descalzo y de pie ante su Royal Quiet Deluxe dispuesta en lo alto de una estantería—, al que estrechó la mano y junto al que brindó con vino francés cuando el máximo responsable de las operaciones del NKVD en España, Aleksandr Orlov, y su mano derecha, Leonid Eitingon, se lo presentaron en el centro de entrenamiento de Benimámet, en Valencia. 


			Encauzó los pasos hacia una de las ventanas del salón de su apartamento situado en el Anillo de los Jardines, una zona residencial en el núcleo de la capital moscovita, habitual domicilio de altos cargos del Gobierno soviético y sede de instalaciones oficiales. Desde allí admiró el río Moskova, que acababa de poner negro sobre blanco en su nota autobiográfica. No parecía el mismo que contempló en el verano de 1941, cuando pisó por primera vez la capital de la Unión Soviética. Tampoco las cúpulas brillantes del Kremlin se parecían a aquellas que se enfundaron en octubre de ese mismo año, para que su centelleo no alertara a los aviones alemanes durante la defensa de la plaza Roja por parte del centenar de españoles que integraban la Cuarta Compañía al mando del capitán Pelegrín Pérez Galarza. 


			No, nada era lo mismo. Todo había cambiado. Se preguntó si sería ella la que habría caído en la trampa de las permutas. Sonrió y se llevó la uña del dedo índice entre los incisivos, en un gesto que la acompañaba desde que era una niña en su Ceuta natal. Su madre, doña Virtudes, intentaba quitarle esa manía que «afea la imagen de una señorita», pero a su padre, el escribiente militar Zoilo de las Heras, nunca pareció molestarle, a juzgar por el guiño cómplice que dirigía a la niña de sus ojos. Al menos en ese nimio detalle, África no había cambiado. Entonces, siendo la hija de una familia burguesa y militar, desconocía que los pequeños detalles pueden salvar o matar a un espía. 


			Sus recuerdos entraron en un bucle sonoro que los impidió avanzar. La aguja del tocadiscos había patinado en el surco del disco, confiscando la Sonata para piano n.º 23 en fa menor y enganchándose tras el moto perpetuo, justo en la reexposición del tercer movimiento, con claras reminiscencias de la danza rusa. El salto de la aguja había aniquilado los dos rotundos acordes finales de la coda del allegro ma non troppo. Solía ocurrir y sabía cómo remediarlo. África colocó pacientemente una moneda sobre el cabezal del brazo de la tornamesa. Le asaltó el recuerdo de un joven y presumido Ramón Mercader, apoyado en la barra del bar Joaquín Costa de la calle Guifré de Barcelona. «Puedo doblar una moneda de cobre con estos tres dedos, ¿quieres verlo?». Claro que podía. Y por supuesto que quería. Percibió el esbozo de una sonrisa tonta y nostálgica en su rostro. 


			Fijó los ojos en el teléfono que descansaba junto al tocadiscos, situado sobre el aparador. Permanecía en silencio desde el día anterior. Ninguna noticia. Ni rastro de los tres timbrazos de rigor más los dos de confirmación. Pensó que tan solo existe algo más desquiciante que un teléfono mudo: un mensaje que se resiste a ser descifrado. Sin Beethoven, la casa se había quedado en silencio y eso le desagradaba. Como le confió un día el agente soviético Kim Philby, con su aspecto de eterno graduado de Cambridge: «En nuestro mundo es mejor un rumor que un silencio». Tenía que hacerlo: descolgó el auricular y se lo puso en la oreja para comprobar que había línea, aunque sabía que ese ademán delataría por su impaciencia a cualquier agente novato. Escuchó el tono y devolvió la mancuerna a su sitio mientras el reloj de la pared le confirmaba lo que ya sabía: se retrasaba. Fiódor siempre era puntual, sobre todo cuando se trataba de visitar a su instructora. Seguro que había optado por el trolebús azul y blanco que recorría parte del anillo que circundaba el centro urbano, en vez de por el metro. La parada de Smolenskaya le dejaba muy cerca del apartamento; se lo había dicho mil veces, pero los jóvenes prefieren descubrir las cosas por sí mismos. 


			Recuperó la sinfonía de Beethoven, el claqueteo metálico de la Remington, y retomó su escrito. 


			 


			Mi sorpresa llegó cuando recibí la llamada del NKVD, posterior KGB: me querían en el frente; combatiría por el país que representaba un modelo para todos los pueblos. Cuando accedí al edificio, me condujeron hasta el despacho del camarada coronel Dmitri Medvédev. Me preguntó: «¿Sabes disparar?»... 


			 


			El timbre de la puerta aplazó su respuesta al comandante soviético. Sonó hasta enmudecer la Appassionata; primero un timbrazo y luego otro, el segundo, antes de llegar el tercero, que Fiódor siempre dilataba unos instantes porque sabía que su maestra sonreiría al otro lado de la puerta, maldiciendo su demora. En ese breve intervalo, África buscó su imagen en el espejo de la pared. El pelo blanco monopolizaba su retrato. Acudió fugazmente a su memoria una Caridad Mercader que cuidaba su espesa cabellera nívea con un producto azulado para evitar que amarilleara por el humo de las tres cajetillas de tabaco que fumaba cada día. Se contempló durante unos segundos: su piel no era tan olivácea como cuando le valió el apelativo de la Serrana o la Morena en los bosques ucranianos de Vinnytsia. Si no llevara prendida de su pecho tanta chatarra —como Roquelia, la mujer de Ramón Mercader, denominaba a las condecoraciones otorgadas por el Partido a los héroes de la patria—, cualquiera pensaría que era una dulce abuela a punto de abrazar a su nieto, y no una anciana de la vieja guardia soviética partidaria de la Guerra Fría. 


			El tercer timbrazo llegó con la intemperancia de todo lo que se hace esperar. 


			—María Pávlovna —dijo el joven antes de franquear la puerta. Sabía que debía esperar el permiso para hacerlo. 


			A África le agradaba que su discípulo pronunciara en voz alta aquel nombre, como si tuviera que convencerse de su identidad... Demasiadas sombras en su pasado. 


			—Se puso nombre de gran duquesa zarista —dijo Fiódor provocador. 


			Se refería a la prima carnal del último zar Nicolás II, creadora de la casa de bordados Kitmir, que solo trabajaba para Coco Chanel. La diseñadora francesa fue amante de su hermano, Dmitri Pávlovich, exiliado en París después de participar en el asesinato de Rasputín en Moscú. A la hora de elegir nombres, la coronel De las Heras siempre había sido única. 


			—Creí que ya no venías, camarada Fiódor. 


			Le gustaba aquel joven agente de sonrisa amplia y seductora, con porte de galán de cine. Le recordaba al Alain Delon que dio vida a Ramón Mercader en la película El asesinato de Trotski, dirigida por Joseph Losey en 1972, aunque África prefirió esperar unos años para verla y, por supuesto, lo hizo fuera de la Unión Soviética. No aguantó hasta los créditos; había historias y finales que ya conocía y, a veces, la ficción se alejaba demasiado de la realidad. 


			Desde que Fiódor accedió por primera vez a las instalaciones de la escuela de Malájovka, donde se impartían las clases de formación para los nuevos agentes del KGB, África vio en aquel muchacho ese algo especial que señalaba a los elegidos por la inteligencia soviética, aunque se esforzó en disimularlo. «Tiene usted nombre y aspecto de escritor. Y yo necesito actores, no bohemios juntaletras», le espetó nada más verle. «Eso no será un problema. Hay ascensoristas de la Lubianka que llegaron a oficiales de la inteligencia soviética», dijo el joven, clavando la mirada verdosa en su instructora. Aquella mención velada a Aleksandr Korotkov —el agente secreto que en 1938 participó en París en el asesinato y descuartizamiento del alemán Rudolf Klement, secretario de la Cuarta Internacional y amigo de Trotski, y que tres años después informó antes que nadie desde Berlín de una posible invasión alemana de la URSS— le hizo ganar al joven muchas posiciones en el cuadro de honor de la coronel. Sus méritos continuaron en la academia estatal soviética, cercana al metro de Belorusskaya, y en las clases que África impartía en su propia casa a los candidatos que consideraba mejores. 


			No era fácil superar el severo cribado de la instructora. Fiódor la había visto coger el teléfono de su piso para llamar al Centro y decir que no volvieran a enviar a su domicilio a determinada persona a quien no consideraba apta para el servicio, y colgar el auricular acto seguido sin esperar respuesta. Él había terminado su formación con la mejor nota. Con la aquiescencia de la coronel, frecuentaba el apartamento del Anillo de los Jardines para seguir compartiendo enseñanzas, experiencias y un grado de amistad que África no quiso tener con casi nadie desde su regreso definitivo a la Unión Soviética. Allí estaba en ese momento, a pocas horas de emprender el viaje que lo llevaría a realizar su primera misión importante en el extranjero. 


			—¿Me va a dejar pasar o necesito un visado especial? —preguntó el joven, aún apoyado en el quicio de la puerta. 


			—Me lo estoy pensando. 


			—Sé que me estaba esperando, no puede negarlo —comentó irónico, al ver las medallas prendidas en la chaqueta de lana azul que vestía la coronel. 


			No estaban todas las que le habían otorgado, pero sí algunas: la Orden de Lenin —la más alta condecoración soviética—, la Medalla de Valentía, la Medalla de Guerrillero de la Guerra Patria de primer grado, la Orden de la Bandera Roja... 


			—Esa es mi favorita. —Fiódor señaló la Estrella Roja. 


			—Esperemos que hagas méritos suficientes para conseguirla. Y que el día que te la impongan, llegues puntual. 


			—No ha sido culpa mía —se excusó, mostrando en la mano derecha un hermoso ramo de flores que había mantenido escondido a su espalda—. A los floristas de Moscú no les gustan las amapolas, qué vamos a hacerle. 


			—¿Por qué me traes amapolas? Son delicadas, no duran nada y tienen una muerte temprana, como los jóvenes espías insolentes. 


			—Porque no había girasoles, que sé que le gustan más. Alguien ha arramblado con ellos. No he encontrado ni uno solo en todo Moscú, así que tuve que improvisar. Las amapolas me recuerdan a usted: resisten a los herbicidas, lo aguantan todo y son tremendamente llamativas. 


			—Las amapolas rojas florecieron en el barro de Flandes, sobre los muertos. Crecen en tierra de nadie, por eso aparecían en las trincheras —apostilló la coronel mientras se dirigía a la cocina a por un jarrón para ponerlas en agua—. Desde un punto de vista botánico, son mala hierba, por muy bonitas que sean. Los agricultores las odian. 


			—Pues les montamos una colectivización forzosa, aunque sea viernes y estemos en 1983. La Unión Soviética siempre está preparada, en especial cuatro días después de celebrar el 66.º aniversario de la Revolución. 


			—Por decir desfachateces menores, hubo quien acabó en los sótanos de la Lubianka. 


			—¡Vamos! Son poppies —dijo refiriéndose a las amapolas—. Y hoy es el Poppy Day. 


			—¿Ahora somos ingleses en el Día del Recuerdo, celebrando el final de la Primera Guerra Mundial y recordando el sacrificio de los británicos? 


			—Menos mal que el caviar no admite discusión —rio el joven agente, al tiempo que mostraba la pequeña lata ovalada de caviar rojo, el favorito de la coronel del KGB. 


			África observó la caja metálica y el recuerdo de León Trotski apareció para intentar arruinarle el momento: era el mismo caviar que el líder bolchevique consumió el día que Ramón Mercader atentó mortalmente contra su vida. Se zafó del recuerdo, en parte gracias a la verborrea de Fiódor: 


			—Con esto firmamos el armisticio. Sé que lo prefiere a una caja de bombones. Uno nunca sabe qué hay dentro de unos sabrosos chocolates encerrados en una preciosa caja de madera; a ver si va a resultar que las enseñanzas del camarada Sudoplátov no han servido de nada... 


			África le miró orgullosa. Solo una vez había contado a su delfín cómo el responsable de Operaciones Especiales del NKVD Pavel Sudoplátov, jefe del servicio de contraespionaje del ejército soviético, había eliminado al líder de los nacionalistas ucranianos, Yevhen Konovalets —partidario de la invasión nazi de Ucrania y en contra del dominio soviético—, con una bomba magnética dentro de una caja de bombones, después de encontrarse en una cafetería de Róterdam el 23 de mayo de 1938. Tener buena memoria y priorizar los detalles siempre es un buen escudo para un espía. Quizá no era tan mala idea celebrar el Día del Recuerdo, a pesar de las amapolas. 


			—Iba a preparar café. A no ser que prefieras té. 


			—Por mí no se moleste, vodka está bien. 


			—¿A las once de la mañana? 


			—¡Por qué esperar! —exclamó Fiódor. 


			Se mostraba exultante, descaradamente encantador, incluso más de lo normal. Estaba a punto de realizar su primera salida al exterior y, si las sospechas del Centro eran ciertas, se avecinaba un periodo de mucha actividad, el paraíso soñado para cualquier agente. Era consciente de que debía controlar sus emociones porque, como la familia, solían ser un lastre en su profesión. 


			—¿Cree que podemos dar un respiro a Beethoven? Me pasa lo mismo que a los nazis con Wagner: cuando le escucho, me dan ganas de iniciar una guerra. 


			La música cesó y él notó el alivio; ya estaba lo suficientemente exaltado como para necesitar que algo le acuciara más. Echó un vistazo a su alrededor. No podía decir que era deformación profesional, porque aún no había llegado a ese punto de experiencia al que deseaba llegar cuanto antes. Era curiosidad, hambre de saber o una manera de calmar la sed de noticias que esperaban desde hacía horas, si no días. Comprobó que los cuadros que colgaban de las paredes del apartamento seguían huérfanos de fotografías. Solo había dos marcos: el del espejo y el de aquel certificado con fecha de 4 de abril de 1944, expedido por las Unidades Especiales del Ejército Rojo que, aunque sabía de memoria, siempre releía: 


			 


			Este documento certifica que África de las Heras formó parte de una unidad especial guerrillera desde junio de 1942, mostrando siempre su condición de valiente soldado y eficaz radista. Por su brillante labor, la camarada De las Heras fue laureada con la Orden de la Estrella Roja y la Medalla de Guerrillera de primer grado, y se la propuso para la condecoración de la Gran Guerra Patria. 


			 


			Paseó por la habitación esperando a que África regresara de la cocina, de donde saldría con el café recién hecho. Cuando volvió, le sorprendió asomado a su Remington. 


			—Por fin va a escribir sus memorias. Yo puedo ayudarla. Sé muchas cosas de usted. 


			—Tú no sabes nada, camarada, excepto lo que yo he querido contarte. Además, yo no tengo memoria. Mis recuerdos son propiedad del Estado —dijo mientras depositaba la bandeja con una cafetera y dos tazas. Ni rastro de azúcar. 


			—¿Y mi vodka? —protestó irónicamente Fiódor. 


			—También es propiedad del Estado. 


			—Como las fotos en sus paredes... Deberíamos hacernos una de los dos, para que pueda enmarcarla como un trofeo. 


			—Ya tengo uno. Guardo la última lámina de tiro que disparé —dijo África con orgullo, recordando que su puntería y su precisión seguían intactas, casi como el primer día: dos impactos en el centro de la cabeza y tres balas en el corazón, arremolinadas todas, como los martillos de las letras de la Remington minutos antes—. Me hubiese gustado guardar la primera diana que hice con el camarada Stejov en la unidad del coronel Dmitri Medvédev, pero me temo que para eso ya es un poco tarde. 


			Fiódor sacó un paquete en tonos azules y blanco de cigarrillos Kazbek, con el jinete a lomos de su caballo, el monte Kazbek al fondo y sus montañas nevadas. Antes de encender el suyo, le ofreció a la coronel, que no pudo evitar una burlona carcajada. 


			—Esos son los cigarrillos que fumaban los artistas —dijo—. Aunque para ser justos, he de decir que el propio Stalin aprobó el diseño del paquete. Él fumaba los Herzegovina Flor; al principio, los fabricaban casi exclusivamente para él: rompía el tubo de cartón del cigarrillo, desmenuzaba el tabaco y lo metía en su pipa. Quien tuviera uno de esos cigarrillos era porque Stalin se lo había entregado; eso sí que era un trofeo. Luego, cualquiera pudo tener esa caja negra con adornos en verde. El diseño era bonito, aunque a mí nunca me convencieron. 


			—Lo siento. Quizá prefiera los Belomor, eran más de los agentes del NKVD. Aunque no me la imagino fumando un cigarrillo tan fuerte, con un tabaco tan puro y sin aroma: 35 miligramos de resina y 1,8 de nicotina. 


			—Eran tan malos que empezaron a llamarlos «muerte del fascista» —recordó África—. Muchos los fumaban solo para adular al gran líder, porque este tabaco barato debía su nombre al canal Belomoro Baltiski, el canal del mar Blanco construido por cien mil presos a mayor gloria de Stalin. 


			A su lado, Fiódor había encendido el cigarro. Aspiró una calada y cambió la inflexión de la voz: 


			—El humo de la patria, que es dulce y agradable. ¿No es eso lo que decían de los Belomor? 


			—También decían que los 7,63 milímetros de diámetro del cigarrillo se calcularon por si, llegado el caso, se veían obligados a producir cartuchos en las máquinas de la fábrica de tabaco de Uritski, en Leningrado. Eran los mejores para esconder mensajes, siempre que tuvieras la paciencia necesaria para escribirlos y enrollarlos minuciosamente con el fin de que encajaran sin problema. 


			Ambos quedaron en silencio. Sin Beethoven, sin la Remington y sin el timbre del teléfono, que persistía en su afonía, la habitación permaneció enmudecida, con los rostros de África y Fiódor velados por el humo. Hubo un tiempo —en el París de las conferencias en el Pen Club y la Sorbona, o en la cálida Montevideo de las tertulias en el Sorocabana, después de comer un asado de carne y beber un medio y medio junto a su marido el escritor Felisberto Hernández— en que aquella niebla ahumada de los cigarrillos envolviendo los rostros le resultaba bohemia. Pero eso era entonces. En el Moscú de 1983, ya no lo era. 


			—¿Ha leído el telegrama? —preguntó Fiódor, más serio. Se refería al despacho secreto en el que se pedía ayuda ante un inminente ataque nuclear contra la URSS por parte de Estados Unidos y los aliados de la OTAN. 


			La suya era una visita de cortesía, pero estaba a punto de enfrentarse a su primera misión como agente de la inteligencia soviética en el extranjero y la amenaza de una más que posible Tercera Guerra Mundial comprometería sus planes. Qué menos que procurar conseguir algo de información y qué mejor fuente que su instructora, una leyenda en el KGB. Pero, precisamente por eso, sabía que no se lo pondría fácil. 


			—¿Ahora actúas como los abogados, haciendo preguntas de las que ya conoces las respuestas? —replicó África, consciente de que su alumno favorito, el que estaba llamado a ser el próximo Mercader del KGB, sabía que ella estaba al tanto. De lo contrario, no le habría instruido bien. 


			—Nuestros agentes en el extranjero han rastreado las señales en busca de pruebas de un posible ataque nuclear. Y las han encontrado. Estados Unidos se está preparando para un ataque a la URSS. Hace unos días comenzaron las maniobras de «Able Archer 83», y nuestros servicios de inteligencia piensan que son algo más que unos simples simulacros. Si no reaccionamos a tiempo, la Unión Soviética quedará desarmada en menos de una semana —enunció Fiódor de manera telegráfica, aunque sabía que la mujer que lo observaba impávida como una esfinge egipcia conocía más que él sobre la mencionada operación Arquero Capaz, «Able Archer 83». 


			Días atrás habían detectado movimiento militar por parte de las tropas aliadas de la OTAN. La inteligencia soviética, que llevaba meses en alerta, debía analizar si eran meras maniobras militares o un ataque nuclear en toda regla. Algunos veían los movimientos demasiado realistas para tratarse de una simulación. La Unión Soviética, con Yuri Andrópov al mando como secretario general del Comité Central de Partido, ordenó que se equipasen con armas nucleares los aviones situados en los hangares de Alemania Oriental y Polonia, al tiempo que movilizó varios submarinos con misiles balísticos nucleares al Ártico y decretó poner setenta misiles SS-2 en estado de alarma. Cualquiera que lo analizase desde fuera, supondría que los soviéticos no tenían previsto realizar ejercicios de simulación en plena festividad por el aniversario de la Revolución rusa. El ambiente se calentaba por minutos. La sombra de un nuevo conflicto armado a nivel mundial se extendía como una mancha de tinta. Pero África no iba a compartir ninguno de esos detalles con su discípulo. Como le había dicho un soldado ruso en Madrid, durante la guerra civil española, por la boca muere el pez y por los detalles, el agente secreto. 


			—¿Has venido a verme en busca de información o para calmar el volcán de nervios que tienes en el pecho y que eres incapaz de contener? En circunstancias adversas, esa falta de control podría suponer tu muerte. —Por primera vez, el gesto amable de África terció en el rictus severo de la coronel De las Heras—. Te lo he dicho mil veces: para mantenerse con vida en este trabajo, uno siempre debe esconder lo que siente, lo que piensa, lo que quiere y a quién ama. 


			—He venido a verla porque mañana me voy de Moscú a una misión que me impedirá visitarla durante unos cuantos años —justificó Fiódor, que seguía sin lograr una respuesta de su coronel, a la que aún mantenía la mirada como el primer día en Malájovka—. Así que, dígame, ¿sucederá? ¿Habrá una guerra nuclear? 


			—Los jóvenes siempre tan impacientes. Menos mal que el pasado 26 de septiembre, el oficial de guardia en el búnker Serpukhov-15 era el camarada teniente coronel Stanislav Petrov. A los cuarenta y cuatro años, la templanza es otra. Incluso cuando un ordenador te indica que Estados Unidos acaba de lanzar un misil contra tu país. —África buscó la complicidad de su protegido, que sabía perfectamente lo que había sucedido mes y medio antes, y cuán cerca habían estado de una guerra nuclear—. Se quedó sentado mientras la sirena le perforaba las sienes, viendo cómo en la pantalla roja de los ordenadores parpadeaba la palabra LANZAMIENTO, incitándole a hacer algo porque habían lanzado un misil balístico intercontinental  LGM-30 Minuteman desde la base de Malmstrom, en Montana, hacia la Unión Soviética, y llegaría en veinte minutos. Un misil acercándose a la URSS a veinticuatro mil kilómetros por hora. Petrov pidió confirmarlo antes de dar la voz de alarma, pero los satélites de observación no detectaban nada. A los pocos minutos, un segundo misil, un tercero y un cuarto. Hasta un quinto apareció en las pantallas del ordenador. Pero el radar seguía sin verlos. 


			—El camarada Petrov se saltó las normas al no llamar a sus superiores. Obvió el protocolo. 


			—Supo esperar. Seguramente estaba muerto de miedo, pero controló la tensión. Analizó la información, los datos, las circunstancias y los márgenes de error de los aparatos que tenía ante sí en aquel búnker. Hizo caso a su intuición y a su preparación antes que a la tecnología. Era una falsa alarma. Nadie, y menos los Estados Unidos del presidente Reagan, podía empezar una guerra nuclear lanzando cinco misiles. Por si fuera poco, el sistema de detección de lanzamiento de misiles era nuevo; ya sabes que los satélites OKO son un sistema de defensa temprana antimisiles que apenas se ha probado. Además, el radar de tierra seguía sin confirmar lanzamiento alguno. Petrov supo que no debía hacer nada; cualquiera menos paciente y con menos sangre fría habría pensado que le tocaba hacer algo. Veinte minutos que salvaron a la humanidad de una guerra nuclear. —África le miró como ella solía mirar: sabiendo lo que pasaba por la mente de quien tenía delante—. Ese día pudo acabar el mundo, Fiódor. Y ahí fuera, ni siquiera lo saben. Cabeza fría y pulso firme. Es la única manera de tomar la decisión correcta. Ese es el verdadero  ADN  de un espía. 


			—Petrov está siendo investigado, acusado de desacato. Lo degradarán y lo destinarán a un puesto inferior, eso si no lo expulsan del ejército. 


			—Lo importante no es el individuo. La colectividad es lo primordial. Por algo el «percance» es material clasificado. 


			—¿Y si el camarada Petrov se hubiera equivocado? 


			—Yo tengo una pregunta mejor: ¿y si en vez de llamar a los mandos inferiores para informar de un fallo en el sistema de seguridad, en cuyas bases no habían recogido ninguna alarma ni señal de misil, hubiese llamado a los mandos superiores y la URSS hubiese iniciado una guerra nuclear por una falsa alarma? —La coronel De las Heras no apartaba su férrea mirada de la de su discípulo—. Un misil de esas características tiene el doble de poder explosivo que todas las bombas de la Segunda Guerra Mundial. Uno solo. En una hora, millones de muertos. Dime, camarada: sabiendo que, en ese caso, el contraataque soviético hubiera sido inmediato, al albur de la doctrina de la destrucción mutua asegurada, ¿dónde estaríamos ahora tú y yo? 


			—Creí que se nos instruía para recibir y cumplir órdenes... —ironizó Fiódor. 


			—Todo depende de la perspectiva y de las circunstancias. Si veinticinco días antes, el 1 de septiembre, dos cazas soviéticos no hubiesen derribado con misiles el vuelo comercial 007 de Korean Air Lines en el mar de Japón, por haber entrado sin permiso en espacio aéreo restringido mientras sobrevolaba la isla Moneron, quizá la historia se habría escrito de otro modo y Petrov habría reaccionado de otra forma. Pero esa es la diferencia entre los soldados y las máquinas: los soldados piensan, analizan, intuyen; las máquinas, no —sentenció la coronel, que había vivido con preocupación el derribo del  KAL  007—. Fueron 269 muertos, todo el pasaje. De nada sirvió que la Unión Soviética dijera que había sido un error, que no sabíamos que era un vuelo civil, que pensábamos que era una provocación más de la inteligencia estadounidense dejando volar sus aviones militares. La Guerra Fría no admite disculpas. Ese día el mundo se hizo más anticomunista y Estados Unidos sacó y sigue sacando buen rédito de ello. Por eso Petrov hizo bien. Nadie en su sano juicio habría echado más leña a esa hoguera en la que querían hacernos arder los enemigos de nuestra patria. 


			—Me habla de algo que sucedió hace mes y medio. Pero ¿y ahora? La amenaza de guerra es real. Able Archer 83 es real, Arquero Capaz no es un simulacro. La OTAN se está movilizando: las comunicaciones entre Reagan y Thatcher son constantes, Helmut Kohl se ha unido a ellos y está esperando con los brazos abiertos la llegada de veintiún mil soldados estadounidenses... Están utilizando un sistema de comunicación nuevo, codificado; envían señales sin descifrar y usan otra frecuencia y otra criptografía. ¿Por qué iban a hacerlo si no fuera real? El mundo está plagado de armas nucleares de mediano alcance, ahí fuera hay misiles de crucero dispuestos a arrasar con todo —exclamó el joven agente, sin poder controlar su excitación. 


			Se levantó y se aproximó a la ventana. Era un hombre calmado, pero la desinformación no era algo que un agente soviético supiese gestionar con frialdad, a no ser que la fabricara él y entonces se convirtiera en la mejor arma de la inteligencia rusa. África conocía por propia experiencia el éxito de la dezinformatsiya soviética; el joven espía ya tendría tiempo de descubrirlo. Le dejó espacio y no dijo nada. También ella había conocido la zozobra que lega en un espíritu bisoño la impaciencia por pasar a la acción. 


			—Ni siquiera Reagan está tan loco como para acercarse con una cerilla a un bidón de gasolina, si no es con la intención de hacerlo estallar —dijo Fiódor mientras se encendía un nuevo cigarrillo y volvía a la mesa—. Desde que llegó al poder en enero de 1981, no ha parado de atacar a la URSS. En marzo de este año, en un discurso ante la Asociación Nacional Evangelista en Florida, calificó a la Unión Soviética de «imperio del mal», y un par de semanas más tarde anunció la Iniciativa de Defensa Estratégica, su famosa Guerra de las Galaxias, un sistema de defensa contra misiles balísticos, da igual que sean intercontinentales o lanzados desde un submarino, porque parte de ese escudo es espacial. Están por tierra, mar y aire. Los nuevos misiles balísticos de medio alcance Pershing II están llegando a las bases europeas. Estados Unidos piensa desplegarlos por Alemania, y usted sabe lo que eso supone: los Pershing II pueden dispararse desde camiones que no pararán de moverse de un lugar a otro y así será imposible detectarlos. Si eso ocurre, estamos vendidos: si no podemos localizarlos, no tendremos capacidad de respuesta. Nuestra operación Ryan lleva activa dos años, recopilando información, vigilando objetivos e identificando riesgos potenciales; desde el mes de mayo está informando de movimientos extraños y no creo que se equivoque como el sistema de seguridad del búnker de Petrov. Occidente va a lanzar un ataque nuclear. Si no reaccionamos, nos dejarán indefensos en menos de una semana. 


			—Tan peligroso es no detectar una información del enemigo como descifrar los códigos de un mensaje de manera incorrecta. ¿Sabes lo que un error de cálculo puede provocar? 


			—Lo sabe todo el mundo. En 1941 Hitler atacó por sorpresa la Unión Soviética, y creo que usted estaba allí. Alguien advirtió a Stalin, que prefirió obviar el peligro y casi nos destruyen. ¿Vamos a cometer el mismo error? 


			—Estamos listos para actuar —replicó ella—. La URSS siempre está preparada. ¿Lo estás tú o estás demasiado asustado? 


			África conocía ese fantasma. Había estado a punto de encararlo en más de una ocasión, como en marzo de 1946, cuando Winston Churchill habló en su discurso en el Westminster College en Fulton, Misuri, acerca del telón de acero que estaba a punto de caer sobre el mundo, situándolo al borde de una hipotética Tercera Guerra Mundial. Aquello marcó el inicio de la Guerra Fría, al menos para la opinión pública. El espectro de una tercera contienda que amenazara el equilibrio mundial e hiciera las delicias de los servicios secretos de las principales potencias le era familiar. En abril de 1961 volvió a visitarla, cuando ella misma informó al Centro de la invasión de bahía de Cochinos. A veces pensaba que los espías vivían mejor en tiempo de guerra que en los anodinos y embusteros periodos de paz. Necesitaban esa adrenalina para seguir vivos. África podía ver esa hambre insaciable en Fiódor, el hambre de guerra y de sus juegos. 


			El sonido del teléfono rasgó el aire como si un misil hubiese atravesado el salón del apartamento. Sonó tres veces y enmudeció, para regresar con dos nuevos timbrazos. Solo entonces África se levantó y fue hacia el aparato. Cuando volvió a sonar, lo descolgó sin mostrar el menor nerviosismo. Fiódor la observó: parecía una estatua de acero. Ni siquiera cuando descolgó el auricular pronunció una palabra, y tampoco cuando terminó la comunicación. Hasta que regresó a la silla no dijo nada. 


			—Hay que esperar —se limitó a anunciar antes de acercarse la taza de café a la boca y dejar en ella la marca roja de sus labios, que durante años se convirtió en su código particular. 


			—Vaya otoño... Demasiado caliente para mi gusto. Mi abuela tiene razón: dice que Moscú ya no es tan frío como lo era antes. 


			—Tu abuela murió el 5 de marzo de 1953, el mismo día que Stalin. 


			—Pero tenía una gran intuición, habría sido una buena espía... —Fiódor sonrió: era imposible sorprender a su maestra—. Supongo que no me va a decir... —Desistió antes de terminar la frase. Sabía que sería inútil. La coronel De las Heras era un sarcófago cerrado; pocas personas como ella sabían cómo guardar un secreto y, aún más, una información—. Le he traído el periódico, por si quería leerlo. Así no tiene que bajar a la calle. 


			—Siempre lo leo. Aunque sepa lo que va a decir y aunque, como dijo Nikita Jrushchov, hayamos estado viviendo bajo la ilusión mantenida por Pravda —ironizó la coronel: una alusión a las memorias del que fuera sucesor de Stalin, en referencia a la colectivización del campo en Ucrania—. ¿Sabes que fue con un periódico como empezó todo? 


			África sonrió al recordar la carta que la hija de Tolstói, Aleksandra, publicó el 12 de febrero de 1933 en el diario La Renaissance de París, bajo el epígrafe «No puedo callarme». Nunca olvidó el titular de aquel texto que apareció publicado en la prensa española el 26 de abril de ese mismo año. 


			León Tolstói también tenía una Remington, enviada por la compañía a finales del siglo XIX, en un intento de desterrar su antigua Underwood. 


			De una manera u otra, podría decirse que con Tolstói empezó la historia de África de las Heras. 


			—Quizá ahora sí nos venga bien ese vodka. 


			
	 


 	

	 	
			 


  Madrid 


			 


			26 de abril de 1933 


			

			Era el mejor de los tiempos y era el peor de los tiempos; la edad de la sabiduría y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero nada teníamos; íbamos directamente al cielo y nos extraviábamos en el camino opuesto. 


			 


			CHARLES DICKENS, Historia de dos ciudades 
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			Apoyada en el mostrador de madera de la pensión de Madrid en la que vivía desde que llegó procedente de su Ceuta natal, África esperaba que la dueña regresara al vestíbulo y le entregara la llave de su habitación. Estaba cansada. Había sido un día ajetreado en la fábrica textil donde trabajaba y tenía ganas de tumbarse un rato en la cama, antes de que su madre, doña Virtudes, como la llamaban los demás huéspedes, volviera de hacer unas compras. Sabía que llegaría con algo rico de comer, amén de algún regalo para celebrar el natalicio de su segunda hija. Aquel 26 de abril de 1933, África cumplía veinticuatro años. No sería su aniversario más feliz. Hacía unos meses que había fallecido su padre, Zoilo de las Heras; su única hermana, Virtudes, se había trasladado a vivir a Tánger tras casarse con un agente de aduanas; y su madre viuda seguía sin asumir su nueva condición social y económica, tras una vida cómoda y moderadamente adinerada en Ceuta. África también venía con equipaje: un matrimonio roto con Francisco Javier Arbat Gil, capitán de Infantería del tercio de la Legión, y un hijo muerto, el pequeño Julián. Demasiado para alguien tan joven, incluso con un espíritu rebelde como el suyo, acostumbrada a despertar las habladurías escandalizadas de sus vecinos ceutíes, que no entendían el exceso de libertad de una muchacha a la que veían practicar deporte, fumar y beber en la calle, aprender a nadar como un hombre, conducir el coche de su padre o de su tío y salir por las noches sin que ninguna presencia masculina con autoridad familiar le coartara la diversión. 


			Su vida estaba cambiando a pasos agigantados, al igual que el país, inmerso en una metamorfosis política y social que por ahora satisfacía a pocos. A unos, los simpatizantes de esa monarquía de Alfonso XIII que despidieron en abril de 1931, por demasiado agitada y temperamental; a otros, aun abrazando la Segunda República, porque ese proyecto político se les quedaba demasiado corto y alejado de la sociedad de izquierdas con la que soñaban. 


			Por ese motivo su madre se había empeñado en hacer algo especial por su cumpleaños. La invitaría a comer en algún lugar bonito; sabía que le había pedido a la dueña de la pensión que le recomendara alguno; llevaban poco en la metrópoli y los tiempos en los que «Afriquita» estudiaba en el Sagrado Corazón de Jesús de Madrid —hacía más de una década— quedaban demasiado lejos y huérfanos de recuerdos. Seguramente le compraría una tarta o, conociéndola bien, se decidiría por una cajita de «bombones y caramelos finos», como anunciaba el grabado de la fachada de la confitería La Duquesita en la calle Fernando VI, por los que sentía auténtica devoción. «Hace meses que la familia Santamaría se quedó con el negocio y no hay dulces artesanos mejores en todo Madrid», le había confiado la dueña de la pensión, a la que, con una teatralizada delicadeza, doña Virtudes dejó con la palabra en la boca cuando comenzó a hablarle a su vez de la intrahistoria de la confitería El Riojano: «Tienen los mejores pestiños, tocinos de cielo, merengues, bartolillos, las mejores rosquillas tontas y listas, las gargantillas de San Blas, los panecillos de San Andrés, las torrijas, el membrillo y, en esta época del año, los buñuelos y los huesos de santo. Dicen que su fundador, el pastelero del Palacio Real, era amante de la reina María Cristina, la madre del rey Alfonso XIII, y que fue ella la que lo ayudó a montar el negocio, que digo yo que por algo iba a desayunar allí todos los días... El mostrador de caoba de la confitería viene de palacio». Su madre también compraría un paquete de buen café, aunque destinara a él unas pesetas extras de su ajustado presupuesto. El de la pensión no era bueno, demasiado aguachirle, «agua de fregar», en palabras veladas de algunos huéspedes, y si algo bueno tenía Madrid era el agua y la posibilidad de encontrar el mejor café del mundo, según le confió su tío Julián. 


			El recuerdo de su tío paterno siempre le dibujaba una sonrisa en la boca. Desde que falleció su padre, Zoilo de las Heras, era su tío Julián —el mayor de los hermanos y el único que quedaba con vida desde que el mediano, Manuel, falleciera hacía tres años cerca de Jaca, mientras intentaban reprimir la sublevación republicana de los oficiales Fermín Galán y García Hernández— quien se encargaba de enviarles dinero a Madrid. Era su forma de cuidar de ellas; en realidad, la única que tenía, para desgracia de África. Siempre había admirado a su tío Julián, podría decirse que lo veneraba. 


			La dueña de la pensión seguía sin aparecer. Temió que la señá Pérez —así la llamaba un viajante de Sevilla que solía alojarse en la pensión y, al ser del agrado de la aludida, pronto lo adoptaron otros clientes— estuviera contándole a un nuevo huésped la historia de algún establecimiento madrileño. De ser así, le aguardaba una espera de horas. Miró en el cajetín donde descansaban las llaves, pero la suya no estaba allí. Quizá doña Virtudes se la había llevado consigo. Aunque los huéspedes tenían prohibido hacerlo, por su seguridad y porque perderla conllevaba un gasto complementario que la señá Pérez no estaba dispuesta a asumir, su madre era muy despistada. África apoyó el cuerpo sobre la repisa para asomarse al pasillo y ver si la mujer aparecía con su llave. Nada. 


			Cuando recuperó la vertical, reparó en un voluminoso ejemplar de ABC que descansaba sobre el mostrador. Una gran foto de la Asamblea Naranjera en Madrid, celebrada en el teatro María Guerrero, monopolizaba la portada del periódico. Comenzó a leerlo para entretener la espera. No era algo que hiciese habitualmente. En la casa familiar, situada en el número 83 de la calle Soberanía Nacional de Ceuta, siempre había escuchado que en la prensa aparecía lo que algunos querían que apareciese. En el repertorio de su tío Julián triunfaba la anécdota que Valle-Inclán escribió en su obra Luces de bohemia, en boca de su alter ego Max Estrella: «Van a matarme... ¿Qué dirá mañana esa prensa canalla?», pregunta el preso; «Lo que le manden», responde Max. Su tío sabía de lo que hablaba. Aunque licenciado en Derecho, y antes de ser juez y alcalde de Ceuta, él mismo había fundado varios periódicos; que África recordara, El Español, El Derecho y, ya en Ceuta, La Linterna y El Eco de Ceuta. Incluso cuando era todavía muy pequeña para entender el significado de la respuesta de Max, la niña reía al escucharla por la forma teatrera, casi cómica, que su tío Julián tenía de narrarla. 


			Sus dedos acariciaban las hojas del periódico, las deslizaban una tras otra sin apenas detenerse a leer nada, excepto algún anuncio de caramelos pectorales Cenarro para la tos, de productos de tocador La Toja, de agua de colonia Jazmines Negros o de lanas escocesas, flamisol, riboul d’ingue, crespones y gasas estampadas de Sederías de Lyon. Las páginas de información cinematográfica tampoco traían gran cosa: una foto de Dorothy Hyson que «a pesar de su juventud desempeña un papel principal en El vampiro, película que, con Boris Karloff como protagonista, se rueda en Londres», un fotograma de Camisa negra, historia cinematográfica del fascismo italiano, y «la bella actriz alemana Dorothea Wieck, que ha sido contratada por una firma norteamericana para interpretar al lado de Charles Laughton el primer papel femenino de una cinta hablada en inglés». Siguió con la lectura desinteresada. Ni siquiera se molestó en retirar el ejemplar de la edición de Sevilla que alguien —seguramente el viajante amigo de la señá Pérez— había introducido en el periódico: por eso le pareció tan grueso el diario. Continuó pasando las hojas hasta que se topó con un titular en la página 3, que no había visto en la edición de Madrid, y que llamó su atención: «Para los amigos de la Unión Soviética», firmado por el escritor Álvaro Alcalá Galiano y Osma. Pero lo que realmente le hizo inclinarse sobre el periódico fueron tres palabras del texto: «No puedo callarme». Era el epígrafe de una carta escrita por Aleksandra Tolstói, la hija del escritor ruso: 


			

			Cuando en 1908 el Gobierno zarista condenó a muerte a algunos revolucionarios, un grito salió de la boca de mi padre: «¡No puedo callarme!». Y el pueblo ruso, unánime, se unió al grito de protesta contra aquel asesinato. Ahora, cuando millares de seres humanos en el norte del Cáucaso son fusilados o desterrados, y que mi padre ya no vive, siento la imperiosa necesidad de elevar mi débil voz contra las ferocidades bolchevistas... 


			

			La impaciencia la llevaba a saltarse algunas líneas si más abajo atisbaba alguna palabra que le interesaba: 


			

			Desde hace quince años el pueblo ruso padece esclavitud, hambre y frío. El Gobierno bolchevique sigue oprimiéndole y le arrebata su trigo y otros productos, que envía al extranjero porque necesita dinero no solo para comprar maquinarias, sino para hacer la propaganda comunista en el mundo entero. Y si los campesinos protestan y ocultan su trigo para sus familias hambrientas... se les fusila. 


			

			Sus ojos se deslizaban veloces por el texto, que parecía tener vida propia. Las palabras encerraban un grito que traspasaba lo impreso. «Desde Iván el Terrible, Rusia no ha contemplado mayores atrocidades», seguía diciendo. Y luego: «¿Es posible que todavía haya quien crea que la sangrienta dictadura de unos cuantos hombres destructores de la cultura, la religión y la moral pueda llamarse socialismo?». 


			Apenas le había dado tiempo a leer la última frase, cuando alguien le cerró bruscamente el periódico. Al levantar la cabeza, le vio. 


			—Si de verdad quieres saber lo que pasa en el mundo, no leas la prensa. Al menos esta —dijo el hombre, mientras apartaba el periódico con un gesto que pretendía ser divertido. 


			—¿Cómo dice? —preguntó África, todavía un poco sorprendida. 


			Le conocía. Era el hermano de la dueña de la pensión, la misma que seguía sin aparecer con su llave. Le había visto alguna vez por los pasillos y en las escaleras del hostal, siempre con prisas aunque lleno de vitalidad, y acompañado de otro amigo al que llamaba Amaro. Se quedó con ese nombre porque nunca antes lo había oído. 


			—Digo que no permitas que te lo cuenten otros. Es mejor que lo veas por ti misma. 


			El silencio de África, que aún dudaba si recriminarle de palabra su actitud o propinarle un bofetón por el gesto grosero de arrebatarle la lectura, obligó al joven a presentarse. 


			—Me llamo Luis. Me hospedo aquí. Si quieres leer algo que valga la pena, puedo dejarte algún libro —dijo mientras le devolvía el periódico y echaba a andar hacia la puerta de la pensión. Ya desde la calle, se volvió hacia ella—. Si te gusta el cine, algún día podemos ir juntos. Hay una película muy interesante que seguro no habrás visto y... 


			—No necesito a nadie para ir al cine. Tengo dos piernas que me llevan donde quiero y un jornal con el que pagarme la entrada yo solita. 


			—Mejor. Así podrás invitarme. Me gustan las mujeres independientes. 


			

			Luis Pérez García-Lago no era un hombre físicamente atractivo. Pese a que solo era tres o cuatro años mayor que África, las entradas en su cabello ya apuntaban hacia una retirada temprana, pero su personalidad arrasaba con todo. Era un empleado de banca, dirigente de la UGT y miembro de las Juventudes Socialistas. Sus ideas, de un marcado compromiso social, y su vehemente manera de expresarlas eran armas suficientes para llamar la atención de cualquiera. La misma tarde de su tosco encuentro, al regresar junto a doña Virtudes de su comida de aniversario, la cumpleañera encontró apoyado sobre la puerta de su habitación un pequeño paquete envuelto en papel de estraza y atado con una cuerda. Era un libro: El cemento, de Fiódor Gladkov. Luis había incluido una nota escrita a mano: «Para una Mujer Nueva». Esa misma noche, África se perdió entre las páginas de la que, para muchos, era la primera novela soviética de la clase trabajadora. Empezó a familiarizarse con la lucha de Gleb Chumálov y su mujer Dasha, esa Mujer Nueva que, después de sufrir los horrores de la guerra, no admitía el yugo masculino, que luchaba por sus derechos, por la igualdad y por la libertad, también en el sexo, como muestra de la nueva moral bolchevique; esa mujer que rechazaba ser «simplemente un ama de casa y una esposa». Ambos personajes comienzan a cimentar una nueva vida y una nueva ética reconstruyendo una vieja fábrica destruida, al igual que la moral de sus obreros. Le gustó Dasha. De Gleb subrayó una frase en el libro: «Confiamos en la sangre y nuestra sangre hizo arder todo el mundo; ahora, templados por el fuego, confiamos en el trabajo». En su cabeza, aplaudió el discurso como si fuera una más de los cientos de obreros que aparecían en la novela. La victoria del esfuerzo, de la confianza, la fe en la esperanza... eran conceptos de un nuevo lenguaje que África quería aprender. 


			A ese libro le siguieron muchos más, como Moscú tiene un plan o Las ciudades y los años. Los encuentros con Luis se multiplicaron y, finalmente, decidió ir al cine con él, pero no para ver Un marido infiel en el cinema Argüelles o De bote en bote, de Laurel y Hardy, proyectada en el cine Latina, como hacía la mayoría, sino para ver La línea general, de Serguéi Eisenstein, que en los carteles españoles aparecía con el título Lo viejo y lo nuevo. Allí volvió a sentir la fuerza en la mirada de su protagonista, Marfa Lapkina, dando vida a la heroína que representaba el futuro y el progreso gracias a una cooperativa de campesinos y a la llegada de tractores. A África le impresionó la película, no sabía si porque la cinta era muda, cuando el sonido era ya una realidad en las salas de cine, o por la escena de la batidora mecánica con claras connotaciones eróticas que tardaría un tiempo en olvidar. Le agradaban esas veladas con Luis y le gustó aún más cuando él también accedió a acompañarla al cine Progreso para ver Gran Hotel, aunque solo fuera para admirar a Greta Garbo y a Joan Crawford. 


			Cada vez era más habitual verlos juntos, acompañados de su amigo Amaro del Rosal, también sindicalista de banca y miembro de las Juventudes Socialistas. Ante la creciente preocupación de doña Virtudes —nada partidaria de las continuas salidas y de las compañías que frecuentaba su hija—, África empezó a acudir a sus reuniones, celebradas tanto en el interior de las habitaciones de la pensión como fuera de ella. Aquel fue solo el comienzo de una transformación ideológica, social y personal que la separó de su vida anterior y de su familia. 


			«Madre, debes irte. No quiero ahogarme en la habitación de una pensión contigo. Ve con mi hermana a Tánger, o vuelve a Ceuta, o regresa a Segovia. Eres libre, ve donde prefieras. Yo no puedo ocuparme de ti, y tampoco quiero. Mi lugar está en otro lado y no es contigo». La África fría y calculadora que tantas veces observaría Luis con el correr de los años había aparecido para devorar a «Afriquita», como la llamaba cariñosamente su padre. Poco quedaba de la niña que se escondía entre las hojas del enorme armario de su madre, en la casa familiar de Ceuta, para disfrazarse con sus vestidos, sus joyas, sus sombreros, su maquillaje —esa barra de labios de color rojo que difícilmente sobrevivía en el tocador de su progenitora— y subirse a sus zapatos de tacón con los que caminaba hacia el patio de la vivienda, donde simulaba ser mayor y tomar el té con las amigas, conocer a un apuesto militar héroe de guerra y cuidar a los hijos que a buen seguro tendrían. Con los años, algunos de esos inocentes juegos infantiles se habían hecho realidad —como su matrimonio con el apuesto capitán de Infantería del tercio de la Legión, Francisco Javier Arbat, y el nacimiento de su pequeño Julián—, pero luego habían dado paso a actividades más peligrosas y reales en las que África se sentía una Mujer Nueva, y el disfraz le quedaba como un guante. 


			El país estaba en constante ebullición y la confrontación política entre las formaciones de izquierdas y de derechas; ambas ideologías, cada vez más radicalizadas, amenazaban con quebrar la República. Las elecciones del 19 de noviembre de 1933 habían dejado una izquierda debilitada, mientras las fuerzas de la derecha, con la CEDA de José María Gil Robles como partido más votado, castigaban al PSOE con la mitad de sus diputados en el Congreso. Nadie se fiaba de nadie. El grado de desconfianza hacia el contrario llevó al presidente de la República, Alcalá Zamora, a optar por una solución intermedia, designando como presidente del Gobierno al líder del Partido Radical, Alejandro Lerroux —el segundo partido más votado—, para excluir del juego político a la CEDA. El arreglo apenas sobrevivió unos meses, tras los cuales volvió a instaurarse la inseguridad, los conatos de violencia, la sublevación callejera, las huelgas, las insurrecciones, los paros y las acusaciones de «fascismo» desde un lado y de «tiranía roja» desde el otro. La izquierda temía que el fascismo se implantara en España a través de las urnas, como había sucedido en Alemania con Hitler en 1933; en Italia, con la llegada al poder de Benito Mussolini como presidente del Consejo de Ministros después de ordenar la marcha fascista de los camisas negras sobre Roma, en octubre de 1922; y en Austria, en 1934. Toda esa efervescencia social y política la estaba viviendo África desde las trincheras, y no dudó en salir a las calles a gritar «¡Antes Viena que Berlín!»: frente a la pasividad mostrada por los alemanes que permitió a Hitler acceder al poder, ellos plantarían cara y se alzarían en armas como los obreros austriacos si era necesario. 


			—Largo Caballero es demasiado blando y eso derretirá al PSOE. Además, no le gustan los republicanos —analizaba Luis con la aquiescencia de sus compañeros—. Ni siquiera cree que un fascismo real amenace España. Piensa que la CEDA es un niño de teta comparado con el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán de Hitler o con el Partido Nacional Fascista del Duce. Ve baberos donde otros vemos camisas pardas y camisas negras. 


			—Hay que ser más radicales —le respaldaba África—. Y si no lo son en los despachos o en el Congreso, lo seremos nosotros en las calles. 


			No era el primer contacto que tenía con la política, con la lucha obrera, con los anuncios de huelga y los discursos enfervorizados de la izquierda. Antes de contraer matrimonio con el capitán Arbat, el 9 de agosto de 1928 en la iglesia del Sagrario de Ceuta, experimentó algún indicio de lo que su gran amiga Isabel Mesa —que años más tarde, en la clandestinidad, utilizaría el nombre de Carmen Delgado— llamaba «conciencia social». Había sido testigo de cómo Isabel se había ganado a sus compañeras costureras de la f
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