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    Siempre alguien espera que regrese


    algún otro que nunca vuelve.


    Siempre alguien quiere a algún otro


    que no lo quiere.


    Y al fin uno busca destruir a ese otro,


    quienquiera que sea,


    para que no nos lastime más.


     


    RAY BRADBURY, “La sirena”

  


  
    ANTES


    jajaja


    (risa en castellano)


     


     


     


     


     


     


     


    Hay en todo una grieta,


    así es como entra la luz.


    LEONARD COHEN
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    Todo comenzó a torcerse la semana en que terminamos el segundo año del secundario.


    Éramos seis chicos y tres chicas, que veníamos de la primaria de esa escuela rural, quienes habíamos inaugurado el secundario creyendo que podríamos seguir juntos, sin cambios.


    Éramos los hijos de los que trabajaban la tierra, de los que atendían la estación de servicio, la salita de primeros auxilios. Los hijos de los capataces, los empleados, los campesinos, los veterinarios, los agrónomos, los tamberos conviviendo en un medio ambiente cerrado que nos protegía de todo lo que estaba más allá.


    Pero el experimento había fracasado. Tal vez no habíamos sido buenos ratones de laboratorio, porque cuando terminamos segundo supimos que no habría tercero ni cuarto ni quinto ni sexto ni fiesta de egresados.


    Ni un juntos.


    Santiago, el director, maestro y profesor de Educación Física que nos conocía desde jardín, lloraba cuando anunció que la secundaria cerraba por falta de alumnos y de presupuesto, que los seis de primero y los nueve de segundo tendríamos que continuar nuestros caminos en otras escuelas en donde, seguramente, nadie nos iba a querer.


    Eso no lo dijo Santiago, lo sospeché yo.


     


    *


     


    Los nueve nos conocíamos desde siempre, sabíamos quiénes éramos.


    Sabíamos que Emma era romántica y un poco cursi; que en la vida de Lisandro había lugar para su equipo de fútbol y, si sobraba espacio, un poco para nosotros; que si no andábamos atentos Ludmila nos haría adoptar un gato sin hogar; que a Noah había que repetirle todo varias veces porque vivía en un mundo que no era el nuestro; que Joaquín era el líder de las causas perdidas; que Noelia estaba siempre enojada aunque ya estábamos acostumbrados; que Pepe tenía alma de actor; que Albano era el bromista pero también era como mi hermano. Y que yo, bueno, yo era yo.


     


    *


     


    Soy Jeremías Puertas, catorce y un mes, número 9 en el equipo de fútbol, me gustaba más dibujar que la gente.


    Me gustaba la gente, claro, pero no toda.


    Iba a ser creador de historietas o cómics o novelas gráficas. Solo tenía un pequeño problema: no sabía dibujar. Nada. Cero. O lo que dibujaba me parecía un espanto. Me faltaba práctica (y estudios, supongo). Esas ganas de contar algo sobre el papel, entonces, las reemplazaba dibujando palabras (no sabía si eso tenía un nombre, ¿caligrafía?, ¿graffitis?, ¿lettering? Tampoco me importaba). Había descubierto que las formas de las letras podían transmitir emociones e ideas. Con eso me alcanzaba.


    Tirando a introvertido (no tímido) antes que a sociable. Me gustaba decir lo necesario, no hablar por hablar. Alto pero detestaba resaltar entre los demás. El pelo mejor largo que corto. A veces me rapaba de la nada y después me sentía ansioso hasta que me volvía a crecer.


    Todo eso lo iba dibujando (o escribiendo) en un cuaderno que nunca había mostrado a nadie.


    Albano decía que era extraño que yo quisiera hacer cómics y que el gracioso fuera él. Yo le explicaba que no todos los cómics debían ser humorísticos.


    No terminábamos de ponernos de acuerdo.


    Un día él me retó a que hiciera algo verdaderamente divertido.


    Entonces hice esto: convencí a sus viejos de que, en vez de los botines de fútbol que les había pedido para el cumpleaños, él soñaba con una colección de libros de manga (les anoté el título y les expliqué cómo se compraba a través de una red que te lo enviaba a tu casa). Pero que le daba vergüenza pedírselos y que lo creyeran raro.


    Recuerdo la cara de felicidad de sus papás cuando le dieron los libros y el gesto de mi amigo, que entendió enseguida.


    Más tarde le cambié mis botines viejos por los libros de manga. Albano me quería matar.


    —¿No fue lo más divertido que hice en mi vida? —le pregunté.


    —La verdad… casi —respondió él.


    Así era Albano. Así era yo.


     


    *


     


    Cada año llegaban a la escuela y se iban, además, un puñado de compañeros nuevos, hijos de trabajadores golondrinas que andaban de cosecha en cosecha y nunca se quedaban quietos en un lugar. Los examinábamos un poco al principio, los olíamos como hacen los animales para saber qué tipo de personas eran, pero nunca los terminábamos de hacer parte del grupo. Pensábamos que manteniéndolos alejados nos ahorrábamos el dolor de la despedida. Y no nos dábamos cuenta de cómo ellos anhelaban lo que teníamos, esa cosa de comunidad, de colmena.


    Antes éramos felices, aunque todavía no pensábamos en la felicidad.
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    La mayoría teníamos trece, catorce años en segundo año. Y aunque hablábamos de crecer rápido, de ser independientes, de tener novios, novias, de tomar una cerveza junto a un fogón, de noche, como veíamos en las películas, la verdad deseábamos quedarnos en ese instante el mayor tiempo que fuera posible.


    A veces uno quiere cambiarlo todo.


    A veces no querés cambiar nada.


     


    *


     


    El lunes de la última semana en la escuela, Moira, que era profe de Literatura y de Historia, apareció en el aula con un botellón de vidrio enorme cerrado con un corcho. Lo traía con ayuda de Santiago, el dire. Con cuidado lo apoyaron sobre el piso y nos invitaron a acercarnos.


    Una planta ocupaba todo el espacio. Una planta enrollada sobre sí misma como si no pudiera hacer otra cosa que decidir crecer hacia adentro o morir. Una tradescantia, dijo el director. Nosotros, que éramos chicos de campo, dijimos sí, claro, como si supiéramos.


    A la mayoría los maravilló ese prodigio de la naturaleza.


    A mí, en cambio, me hizo sentir encerrado. Algo estaba mal ahí, aunque no podía discernir qué era.

  


  
    REÍR


    héhéhé


    (risa en francés)


     


     


     


     


     


     


     


    Si quieres llegar rápido, ve solo.


    Si quieres llegar lejos, ve acompañado.


    PROVERBIO AFRICANO
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  A Jeremías le dijeron muchas veces que el sufrimiento hace más fuertes a las personas. Pero lo que el dolor y la soledad le enseñan sobre sí mismo es algo mucho más difícil de explicar.


  Jeremías y Albano son mejores amigos desde la infancia y viajan juntos desde su pueblo hacia la gran ciudad para terminar el secundario.


  El cambio es más difícil de lo que habían imaginado: sus nuevos compañeros se dividen entre los indiferentes y los decididos a hacerles la vida imposible. Albano no lo soporta. Jeremías, en cambio, ve nacer en su interior una dureza y una capacidad para la crueldad que ni él mismo sabía que tenía.


  ¿Qué pasa cuando la violencia que recibimos hace surgir lo peor de nosotros mismos?
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