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A mi yaya Gloria: esta no es tu historia,

pero pensar en ti me ha inspirado a escribirla.

Espero que desde el cielo la disfrutes.





Los claveles rojos

Valencia, 1 de noviembre de 2007

Era el Día de Todos los Santos y, como cada año, Tina y su familia acudían al cementerio, pero este año era diferente, ya que faltaba una persona, la más importante, y era a su lápida adonde iban a dejar flores.

Su abuela, su «yaya», como ella la llamaba, que los acompañaba todos los años, se había marchado hacía unos meses tras una rápida pelea contra el cáncer. Fue tan efímera la enfermedad que apenas pasó mes y medio entre el diagnóstico de metástasis y su último adiós. No tuvo tiempo de luchar o alargar su estancia con quimioterapia o cirugías, directamente la pusieron con cuidados paliativos en cuanto llegaron los resultados. En ese corto periodo, Tina había visto a su abuela marchitarse como una rosa sin agua. Tras cada ingreso en el hospital, parecía que volvía a casa con diez años más y diez días menos.

Lo peor para Tina fue darse cuenta de que su abuela estaba en la recta final. Tras el diagnóstico, su deterioro fue tan abismal que su madre insistió en que la abuela debía instalarse en la habitación de invitados y vivir con ellas. La yaya accedió enseguida, pensó que no recibiría mejores cuidados que estando junto a su hija, quien, después de todo, se dedicaba a la medicina. A Tina, tenerla en la habitación de invitados le recordaba a su propia infancia, ya que, como su madre trabajaba largas horas, su abuela había tenido que pasar temporadas prolongadas en su casa. A pesar de su fragilidad, su yaya había estado encantada de deshacer la maleta en aquel dormitorio tan conocido. A ella le entretenía pasar el rato con su nieta. Cuando se encontraba con fuerzas, se iban de paseo juntas, jugaban al parchís o veían una telenovela. Es en el día a día donde se forjan los mejores recuerdos. Esos que se anhelan cuando las cosas han cambiado y las personas ya no están.

Tina no fue consciente de lo enferma que estaba su abuela hasta que una tarde, de repente, apagó la televisión a mitad de la telenovela y le dijo:

—Nena, hazme un favor y tráeme el joyero que hay en el segundo cajón de mi cómoda. Tengo algo para ti.

Tina la obedeció un poco sorprendida por la repentina petición de su abuela y se sentó a su lado. Su yaya abrió la pequeña caja nacarada y sacó varios colgantes, sortijas y pendientes, todos de oro o con alguna piedra preciosa.

—No hay muchas, pero estas son las pocas joyas de valor que tengo y dentro de poco serán todas tuyas. Bueno, tuyas y de tu madre, pero después de todo tú eres la única nieta, la única chica, así que al final serán todas tuyas.

—Anda, yaya, no digas tonterías —le había contestado Tina, no quería creer que la perdía.

—No digo tonterías, estoy enferma y no me queda mucho tiempo. Quiero que conozcas las más especiales para que permanezcan en la familia y siempre les des el valor que merecen. Esta medalla de la Virgen de los Desamparados era de mi madre, tu bisabuela, prométeme que te la pondrás en las próximas fallas.

A su abuela le encantaba contar historias del pasado, y ella, desde pequeña, escuchaba embelesada sus palabras. Podía hablar horas de su infancia durante la Guerra Civil, su juventud en los años de posguerra y del amor que había sentido por su marido, quien se había marchado al cielo demasiado joven. En ocasiones, se quedaba en silencio a mitad de un relato, perdía el hilo de lo que iba a contar y retomaba la historia haciendo saltos. Era como si su pasado fuese una fotografía antigua que, al revelarse, había sufrido alguna que otra mancha. Le había transmitido a su nieta la devoción por la Virgen de los Desamparados y su pasión por las fallas, las fiestas más importantes de Valencia. A las dos les encantaba el mes de marzo porque las calles de la ciudad se llenaban de música, colores, petardos y fuegos artificiales.

—Valencia brilla de forma especial en las fallas, el fuego que llevamos los valencianos dentro no lo encuentras en la gente de otras partes de España. Además, siempre tenemos el amparo de la Geperudeta, aunque parezca que estas últimas semanas se haya olvidado de mí...

Entre lágrimas, Tina asintió y accedió a ponerse la medalla en la próxima ofrenda a la Virgen de los Desamparados.

—Este colgante es de mis favoritos, me lo regaló tu abuelo. Mira lo que pone.

—«Te quiero más que ayer, pero menos que mañana» —leyó Tina—. ¡Qué bonito!

—Sí, tu abuelo era todo un caballero... ¡Le quería tanto! También me regaló estos anillos solitarios: uno por cada hijo.

Su abuela sujetó una de las sortijas, que era una fina tira de oro con un simple diamante en el centro. Introdujo con cuidado el dedo anular, pero le estaba grande. Lo intentó en el corazón, pero el resultado fue el mismo. La enfermedad que la devoraba por dentro le había hecho perder mucho peso, sus huesudos y nudosos dedos eran testimonio de ello.

—Bueno, también me regaló estos pendientes de turquesa por nuestro primer aniversario de bodas, esta pulsera de perlas por el segundo...

Así pasó la tarde, enumerando las diversas joyas: los pendientes de su boda, el aderezo de su compromiso, las polcas de su madre... Había también alguna que otra esmeralda, pero en general tenían poco valor económico y gran valor sentimental. Detrás de cada joya había una historia, una persona, un sentimiento, un momento de aquella vida que pronto quedaría atrás. Su yaya sabía que su muerte era inminente, y así, conforme pasaron los días, su antigua vitalidad y alegría se convirtieron en debilidad y cansancio, hasta que ya no pudo más.

Tina la echaba de menos todos los días, y todas las noches lloraba hasta que caía dormida. Desde que se fue sentía un vacío en su vida y en su rutina. Para ella, lo más difícil eran las cosas cotidianas, como comprobar el contestador del teléfono y que no hubiese mensajes de su abuela. Cuando era pequeña, al llegar a casa del colegio corría al contestador esperando su habitual mensaje que siempre empezaba con un «Nena, soy yo...». ¡Cuánto echaba de menos su voz! También se hacía un lío con los tiempos verbales, especialmente con el verbo ser. Por ejemplo, ¿tendría que decir «mi abuela es» o «mi abuela era»? Se negaba a hablar en pasado de ella, argumentando que después de todo seguía siendo su abuela y continuaba viva en su alma y su corazón. La tenía y la sentía muy presente y ese era el tiempo verbal que le gustaba utilizar, había renegado del pretérito.

La joven llegó al Cementerio General de Valencia acompañada de su madre y su tío. Su madre era siempre Marga, nunca Margarita, detestaba su nombre completo. Era una mujer muy atractiva para su edad; tenía cuarenta y siete años, pero aparentaba diez menos. Además, al ser delgada, con piernas largas y cintura de avispa, acaparaba muchas miradas. Tina rezaba por heredar su constitución y su estilo. A su madre le encantaba seguir las modas, tanto de ropa como de pelo. Últimamente, lo llevaba al estilo Beckham en una melena corta con flequillo al lado y mechas rubias marcadas.

Marga se había convertido en una eminencia en el campo de la reproducción asistida; llevaba casi dos décadas trabajando en una renombrada clínica valenciana de fertilidad, en su gabinete de dirección, ayudando a mujeres a conseguir su anhelado sueño de ser madres. Había pacientes que viajaban desde todas las partes del mundo para acudir a su consulta, reconocida por tener el porcentaje más alto de fertilizaciones artificiales exitosas de Europa. Le encantaba decir que, gracias a ella, «bebés nacidos en Londres, Boston o Miami habían sido concebidos en Valencia». Al llegar a casa, hablaba con entusiasmo de su carrera profesional, que se había centrado en los últimos años en las investigaciones acerca de la preservación de óvulos. Su objetivo era empoderar a mujeres a la hora de elegir cuándo ser madres, ayudándolas a luchar contra el temido reloj biológico y los parámetros naturales. Como madre soltera, veía su contribución al desarrollo en este ámbito de la medicina como su legado feminista.

Pero su carácter fuerte y algo neurótico, que le había brindado tantos logros laborales, lo sufría su familia. Sabía que su madre mataría por ella, pero no era fácil ser su hija. Para Marga, todo lo que la envolvía debía ser perfecto, y consideraba a Tina, su única descendiente, una extensión de ella misma. En cuanto las inquietudes de Tina chocaban con su visión, el resultado era el mismo que el roce de dos placas tectónicas. Cualquier cosa podía desencadenar este fenómeno geológico, aunque solía estar relacionado con su lista de tareas y su exacerbado orden. Su madre necesitaba tener todo bajo control, no había un ápice de espontaneidad en su vida, y creía que solo ella poseía el secreto de hacer las cosas de la forma más correcta. En aquella ocasión, por ejemplo, ella se había encargado de comprar las flores: unos lirios amarillos, el color favorito de la abuela. Como si de una procesión planificada se tratase, llevaba en brazos la jardinera de flores mientras se abría paso entre los corredores abarrotados del cementerio al son del tacón de sus botines blancos.

El hermano de su madre, el tío Florián, y Tina iban detrás de ella. Florián era un hombre grandullón con el pelo casi blanco, pero por los reflejos se apreciaba que de joven había sido rubio. Sus dulces ojos azules, junto con sus hoyuelos al sonreír, delataban su buen corazón. Tina admiraba su capacidad para surfear las olas cuando la marea se volvía agitada por los temperamentos de las mujeres que lo rodeaban. Era un hombre dicharachero y afable que tenía la habilidad de tergiversar las palabras con talento y encanto. Había llevado su destreza como apaciguador más allá del ámbito familiar, y le iba muy bien en su trabajo como abogado del turno de oficio.

Nunca había anhelado tener hijos, pero se sentía responsable de Tina, ya que él era el único referente masculino en su vida, aunque tal vez no fuese el más tradicional. Como un hombre de mediana edad sin ataduras filiales, su estilo de vida acomodado era su prioridad. Le gustaba viajar, ir al teatro y coleccionar arte, y, aunque adoraba a su sobrina, prefería la flexibilidad de formar parte de su vida sin tener la responsabilidad absoluta. Cuando hablaban los adultos, Tina sabía que su tío siempre estaba de su lado. Sin embargo, parecía que desde que había muerto la abuela la dinámica había cambiado. Ahora estaba más por su casa y llamaba a Tina por las tardes, cuando Marga trabajaba, para comprobar que hubiese llegado bien del colegio.

Mientras caminaban por el cementerio, Tina sintió un nudo en el pecho al ver los nichos. Le parecía un concepto de lo más tétrico. ¿Quién habría tenido la macabra idea de organizar las tumbas de manera vertical en hileras? El invierno anterior había visitado el cementerio de Kensal Green, al norte de Kensington, durante su estancia de intercambio en Londres para mejorar el inglés, y le pareció precioso. Era un gran parque con tumbas en el suelo donde la gente podía sentarse en el césped para hablar con sus seres queridos. Sin embargo, en el cementerio de Valencia se sentía angustiada andando por ese laberinto de nichos. No podía dejar de pensar que, si por cualquier razón las paredes de lápidas se derrumbaran, acabaría enterrada debajo de los muertos.

Por suerte, esa soleada mañana de noviembre no tardaron demasiado en encontrar la lápida correcta.

—¿Qué es eso? —exclamó disgustada su madre nada más verla.

En la lápida, en el hueco de la jardinera de mármol, alguien había dejado unas flores. Una preciosa composición de claveles rojos. Tina se acercó a inspeccionarlas: olían a fresco.

—¡Tíralas! ¡Tíralas! —ordenó su madre.

—Mamá, pero si están frescas... Serán de hoy o de ayer.

Marga y Florián se miraron con un destello de alarma, como si esas flores supusieran una amenaza para ellos.

—He dicho que las tires.

Un par de señoras que estaban a pocos metros limpiando y arreglando la lápida de su difunto se giraron y se quedaron mirándolos expectantes. El tío Florián cogió las flores y, cumpliendo las órdenes de su hermana, las arrojó a una papelera cercana.

—Nosotros somos sus hijos, son nuestras flores las que deben estar ahí —zanjó su madre.

Florián asintió, estaba de acuerdo. Cogió la jardinera de lirios amarillos que aún sujetaba Marga y la colocó donde antes estaban los claveles rojos.

—Ahora démonos las manos y recordémosla en silencio —dijo él.

Los tres se cogieron de la mano, dejando a Tina al centro. Ella continuaba perpleja por el repentino comportamiento de su madre y su tío, pero siguió sus instrucciones y guardó silencio. Siempre había algún silencio, como el que callaba a su abuela cuando hablaba del pasado. Jamás le había dado importancia, pero una reacción tan desproporcionada por un simple ramo de flores no le parecía normal. Mientras reflexionaba, se quedó mirando fijamente la lápida con la foto, el nombre de su yaya y las fechas.

AURORA VILLA SANTOS
12 DE JUNIO DE 1930 - 13 DE AGOSTO DE 2007

Fijó su atención en la fecha. 13 de agosto de 2007. Un día, un mes y un año que no se repetirían. Una fecha ya pasada, en pasado. Tina sintió como si la losa del tiempo se le cayera encima, golpeándola contra la realidad de que nunca volvería a ver a su querida yaya.





El Mercado de las Flores

Valencia, 13 de febrero de 1948

Todos los sentidos eran esenciales para componer un ramo de flores, y Aurora sabía que su belleza radicaba en el equilibrio de los cinco. Trabajaba en una floristería y cada pedido era un lienzo en blanco que debía llenar de vida y arte en sintonía.

Empezaba con la vista: la elección correcta de los colores tenía el poder de transmitir diferentes sensaciones al receptor y revelar las verdaderas intenciones del emisor. El optimismo del amarillo, la neutralidad del blanco, la rebeldía del rojo eran solo connotaciones comunicadas a través de la sonrisa de un girasol, la gentileza de una cala o un clavel testarudo. La gama de tonalidades de cada color denotaba las diversas personalidades de las flores: algunas chillaban reclamando atención, mientras que otras susurraban con cautela pidiendo discreción. Asimismo, Aurora pensaba que las flores tenían oídos y escuchaban confesiones indecibles, ya que, a pesar de que su presencia era siempre olvidada, eran testigos de celebraciones, duelos e infidelidades.

Todas las flores guardaban sórdidos secretos y tenían su propia opinión al respecto. Por ello, cortaban con la espina de un amor no correspondido y se humedecían con los lloros del rocío. De la misma manera, Aurora estaba convencida de que las amapolas malintencionadas dejaban un sabor amargo y que las petunias sabían a rancio, pero que los tulipanes eran siempre dulces. Finalmente, el sentido más controvertido era el del olor. En general, las fragancias florales emanaban pasión, libertad, felicidad... Sin embargo, su esencia en exceso era capaz de ascender por la nariz como una peligrosa carga vaporosa que se asentaba en la cabeza. De esta manera, la flor más preciada podía convertirse en una terrible migraña.

Estas conjeturas florísticas las había desarrollado Aurora durante los cuatro años que llevaba trabajando para doña Marcela en el Mercado de las Flores. Siempre le había impresionado la gran obra arquitectónica de Goerlich en la plaza del Caudillo de Valencia, donde se encontraba el mercado. A pesar de que había sido inaugurada durante la República y la parte subterránea se había utilizado como refugio durante la Guerra Civil, representaba muy bien el auge de la burguesía del momento. Estaba compuesta por una plataforma elevada triangular con tres fuentes en cada esquina y unas grandes escalinatas de estilo clásico que daban acceso al mercado subterráneo. Los puestos de flores desembocaban en una gran fuente que se podía apreciar desde un balcón en el centro de la parte superior de la plataforma. En general, le parecía en armonía con los preciosos bouquets que componía, ya que ambos se podían resumir en dos palabras: carácter y esplendor.

Aurora había dejado la escuela a los catorce años, cuando su madre enfermó de neumonía, aunque lo cierto era que nunca le había gustado ir al colegio. Aborrecía a las monjas que vigilaban a los niños y juzgaban a los padres. Ella se había criado de manera bastante indisciplinada, ya que su padre había estado ausente luchando en la Guerra Civil la mayor parte de la infancia de Aurora, y su madre, Felisa, tenía un corazón demasiado tierno para ser autoritaria, incluso le hacía gracia su desparpajo y su soltura. Pero su naturaleza descarada no había casado bien con las monjas escolapias, por lo que siempre había sido el blanco de los castigos en el colegio. Los había sufrido todos: desde reglazos hasta pasar horas encerrada en un armario.

Sin embargo, el castigo que recordaría toda su vida se lo ganó cuando, con diez años, se saltó la nueva costumbre matinal de izar la bandera y cantar el himno de España para esconderse en la buhardilla del colegio, donde le gustaba husmear entre los arcones antiguos y demás mobiliario olvidado. Tras ser delatada por una compañera de clase, sor Remedios la agarró de una oreja y la arrastró hasta el balcón del aula que daba a la avenida de Fernando el Católico. Allí, la religiosa la obligó a arrodillarse y poner los brazos en cruz mientras le colocaba unas orejas de burro. Pasó toda la mañana en esa incómoda posición observando a los viandantes de la concurrida avenida. Al principio, pasó vergüenza, ya que muchas personas se la quedaban mirando y se reían señalando las orejas, pero conforme transcurrió la mañana fue avistando a conocidos del barrio de Abastos y les saludaba sonriente o haciendo muecas absurdas. Para su desgracia, su inocente entretenimiento finalizó en cuanto sor Remedios se percató; entonces añadió dos libros a los brazos en cruz para complicar y agravar el castigo: en un lado la Biblia y en el otro el Quijote.

Al terminar la escuela, sor Remedios le comentó a su madre la gravedad de lo ocurrido. Felisa, abochornada por el comportamiento de su hija, le dio una bofetada delante de la monja, a la que le prometió que no volvería a suceder. Fue la primera y única vez que Aurora vio a su madre enfadada. Al llegar a casa, la reprendió con severidad entre susurros y con los ojos enrojecidos por el llanto.

—Tus chiquilladas pueden tener consecuencias abismales en el seno de esta familia. ¿Acaso quieres que tu padre no vuelva a casa? ¿O que vaya yo a la cárcel?

—No, madre, perdóname —sollozó Aurora.

—Si nos denuncian, os quedaríais huérfanas tu hermana y tú, como muchos otros niños tras la guerra.

—Lo siento, madre.

—No hay perdón que valga. A partir de ahora, obedecerás a las monjas, cantarás el himno e izarás la bandera.

Aurora asintió haciendo pucheros, pero en su alma se abrió un agujero que desterró parte de su inocencia y la sustituyó con la semilla del miedo. Sabía que su familia no formaba parte de los ganadores en aquella nueva España, en la que el silencio y la sumisión era el castigo de los perdedores. Las monjas vestían la piel del cordero de Dios, pero pertenecían al lado de los lobos que ahora gobernaban. Por desgracia, en la España en la que vivía, no podía fiarse de nadie.

Aquella fue la primera vez que vio a su madre enfadada, y la segunda que la vio llorar. La primera vez que vio a su madre sumergida en sollozos fue el 30 de marzo de 1939, cuando a la hora de comer los militares del bando nacional desfilaron por la calle interrumpiendo el almuerzo. Había sido Aurora quien a sus ocho años de edad había dado el anuncio.

—¡Hay militares en la calle! ¡Hay militares en la calle! —gritó la niña.

Tanto su madre como su hermana pequeña habían corrido a asomarse al balcón, pero mientras Antonia tenía los ojos pegados al cristal, su madre había vuelto a sentarse en la mesa del comedor sumida en un mar de lágrimas. Aurora se le había acercado confundida y preocupada, ya que no acababa de entender lo que estaba pasando.

—Mamá, ¿por qué lloras?

—Porque se acaba la guerra, hija —contestó Felisa mientras sorbía las lágrimas.

—Pero, mamá, eso es bueno, significa que no habrá más bombas. No tendremos que correr al refugio —le había contestado Aurora.

—No habrá más bombas, pero para nosotras significa que vuestro padre no podrá volver a casa.

—Pero ¿dónde está padre? Tendrá que volver porque, si ya no hay guerra, no podrá trabajar de miliciano.

Con los ojos enrojecidos y llorosos, Felisa sonrió y le dio un abrazo. Aurora notó la humedad de las lágrimas de su madre sobre el pelo y las mejillas. Entonces se acercó a su oreja y entre susurros le contestó:

—Padre está en Francia. Pero nadie debe saberlo. Tiene que ser nuestro secreto, no se lo puedes decir a nadie. Las cosas van a cambiar mucho, y si alguien se entera de que tu padre está en Francia y que era miliciano, sabrán que hemos perdido. Es posible que nunca le volvamos a ver.

Felisa perdió la voz mientras le invadía un sollozo desconsolado. Aurora, impregnada por la tristeza y fatalidad de las palabras de su madre, se unió a su llanto. Entonces, Antonia, que seguía asomada al balcón, se giró. La pequeña de cinco años no entendía por qué su madre y su hermana lloraban, pero se sentó en la mesa del comedor y ella también lloró.

Por suerte, los temores de su madre no se materializaron, y su padre, Pablo, volvió a casa dos años más tarde, en enero de 1941. Cuando le preguntaban, Pablo contaba que le habían herido de gravedad y que despertó a las semanas en una casa rural de la sierra del Maestrazgo turolense sin recordar lo ocurrido, ni siquiera en qué bando luchaba. Relataba cómo abrió los ojos sintiendo un intenso dolor en la pierna derecha: había sufrido una herida de bala en la pantorrilla. Pero los campesinos que le encontraron consiguieron sacar la bala con sus rudimentarias herramientas, salvando la pierna de la amputación, y al final todo acabó en una simple cojera. Pablo también describía la angustia que había sentido al no recordar quién era, dónde estaba y qué hacía tumbado en un pajar: había perdido todos sus recuerdos, incluyendo los de su esposa y sus dos hijas.

Su padre contaba con tal convicción y detalle su recuperación de la herida y la memoria que Aurora se preguntaba si realmente había estado en Francia. Asimismo, describía las áridas e inhóspitas tierras aragonesas, cuya gran fortaleza eran las montañas de la sierra del Maestrazgo, como si las hubiese visitado, contribuyendo a la incógnita de cuál había sido su auténtico paradero desde finales de 1938 hasta que regresó a principios de 1941. Pero cuando Aurora le comentó a su madre las incongruencias en el relato de su padre, la respuesta de Felisa la marcó:

—Las mujeres no necesitamos saber todos los quehaceres de los hombres. En ocasiones, es más seguro no saber y cegarse en la felicidad de la ignorancia que descubrir secretos y andanzas que comprometerían el equilibrio. Acuérdate siempre.

Recordaba a su madre como una mujer simple, pero pragmática. La realidad es que fue la soledad que había sufrido en los tiempos de hambruna y escasez, intentando criar a sus hijas durante la Guerra Civil y la posguerra, la que la había llevado a olvidarse de fantasías juveniles y a enfocarse en sobrevivir a toda costa. Como muchos de sus coetáneos, Felisa no vivía plenamente, simplemente sobrevivía.

 

 

Apenas un año después de que volviera su padre, en noviembre de 1941, nació su hermano Enrique. En la oscuridad en la que vivían, el nacimiento del pequeño había sido un halo de luz para la familia y un momento de orgullo para su padre, que por fin tenía un hijo varón. Sin embargo, fue una estrella fugaz, ya que en las Navidades de 1943 un catarro germinó en los pulmones de Felisa. En los dos meses siguientes, fue floreciendo en asma, tos seca y fiebres altas. Con el carbón racionado y sin acceso a la penicilina para obrar una recuperación milagrosa, su enfermedad se extendió como una enredadera hasta arrebatarle el último aliento. Después de todo lo que había vivido, nadie hubiese pensado que una tonta tos sería el clavo en su ataúd.

Cuando su madre marchó al mundo de las almas en febrero de 1944, Aurora tuvo que madurar de golpe y hacerse cargo de sus hermanos. Su hermana, Antonia, era solo tres años menor que ella, pero tenía un gran don para la música. Su padre soñaba con que fuese una gran violinista y llegara a trabajar en el conservatorio o la ópera, aunque Aurora tenía unas aspiraciones más realistas y esperaba que su hermana acabara trabajando de maestra para niñas distinguidas. Pablo, que a pesar de su cojera trabajaba en el puerto de Valencia y era un buen conocedor del mercado negro, le había conseguido un violín ruso en el estraperlo a la pequeña Antonia, que lo cuidaba como si fuera un tesoro.

En cuanto a su hermano, Enrique, Aurora se entristecía al pensar que no recordaría a su madre, la buena de Felisa, ya que apenas andaba cuando se quedó huérfano. Sin embargo, Aurora y Antonia habían intentado mantener viva la memoria de su madre contándole historias de ella al pequeño. Se sabían de memoria su anécdota favorita, y él les pedía que se la contaran casi todas las noches antes de ir a dormir:

—Como sabes, madre era muy despistada. ¡Siempre se le olvidaba algo! Llevaba al cuello un colgante, un portarretratos de oro que al abrirse tenía la fotografía de padre. Amaba a padre con locura, y todas las noches, cuando él estaba en la guerra, le daba un beso al portarretratos antes de ir a dormir —empezaba Aurora.

—Un día, se dio cuenta de que había perdido el colgante y se llevó un gran disgusto. Buscó por toda la casa. Abrió todos los armarios y cajones, movió los muebles y miró debajo de la alacena, detrás del sillón... Nada, no hubo suerte —continuaba Antonia.

—Entonces, ¿qué hizo madre? —Enrique sabía que venía su parte preferida, y a Antonia le tocaba poner empeño y dar énfasis con la voz.

—Entonces cogió un pañuelo de tela y empezó a atar un nudo en cada esquina recitando: «San Cucufato, san Cucufato, los cojones te ato, hasta que no aparezca el colgante no te los desato». —La risa de Enrique estallaba en el momento en que se pronunciaba la palabra cojones.

—Por supuesto, Antonia y yo, aunque éramos pequeñas, nos unimos al conjuro y las tres recitamos: «San Cucufato, san Cucufato, los cojones te ato, hasta que no aparezca el colgante no te los desato». Yo esperaba que el colgante de oro apareciese como por arte de magia, pero no pasó nada. Al llegar la noche, exhausta, madre fue a ponerse el camisón para ir a dormir. Entonces, al quitarse el zapato, ¿adivinas lo que encontró?

—¿El qué?

—El colgante con la fotografía de su amado, nuestro padre —concluía siempre Aurora.

Y con ese dulce final, el pequeño Enrique sucumbía al mundo de los sueños, protegido por sus hermanas mayores. Había crecido correteando por el puesto de flores de doña Marcela, donde trabajaba Aurora, aunque como ya tenía seis años había empezado la escuela y ella le echaba de menos por las mañanas.

Para Aurora, trabajar en el Mercado de las Flores con doña Marcela era una distracción de las miserias cotidianas y un recordatorio de que aún existía la belleza y la paz en algunos lugares de España. Además, le gustaba el ambiente de la céntrica plaza de Goerlich, con sus clientes distinguidos y su bullicio acompasado. Todas las mañanas, el ama de llaves del barón de Cárcer les pedía tres ramos para los salones del noble. También dirigentes y altos cargos del ayuntamiento de la capital del Turia se encontraban entre sus asiduos. Como las flores no entendían de ideologías o clases sociales, cada vez eran más comunes las coronas encargadas por familiares cuyos difuntos habían sido fusilados. Doña Marcela hacía hincapié en que debían llevar a cabo siempre dichos encargos desde la discreción y el anonimato.

Aquella gélida mañana de febrero, Aurora estaba observando el cielo encapotado desde el sótano del mercado.

—¡Qué tranquilas están las calles y el mercado hoy! ¿Crees que será debido al mal tiempo? —le preguntó a su patrona.

—No sé, no me gusta este vaivén... ¡Solo espero que no haya otra helada! No soportaría el frío del año pasado —contestó doña Marcela mientras se ataba el capote al cuello—. Me voy a hacer unas gestiones, volveré enseguida.

El invierno anterior, doña Marcela tuvo que cerrar varios días la parada de flores debido a la gran helada que envolvió la ciudad y parte de la provincia, que inesperadamente amanecieron cubiertas con una espesa capa de nieve. Según los periódicos, las temperaturas habían llegado a siete grados bajo cero, lo que supuso la ruina para la cosecha de naranjas valencianas y, por ende, para la flor de azahar. Lo que perturbaba a la patrona no era solo la pérdida de la bella flor, sino además el efecto dominó que podría causar la falta de cultivos. La prolongación del inhóspito frío desembocaría en que sus clientes tendrían menos dinero, ella vendería menos y se verían obligadas a cerrar la parada.

Doña Marcela apenas tenía treinta y tres años, pero ascendió a la categoría de «doña» al perder a toda su familia y heredar la humilde parada de flores. Era una mujer menuda, y un poco gruesa, que se presentaba siempre con una gran entereza y madurez. Sus ojos castaños confirmaban el luto que vestía de pies a cabeza desde hacía diez años, cuando ocurrió la tragedia de su familia. La noche del 11 al 12 de febrero de 1937, Valencia fue blanco de los nacionales, que bombardearon desde el mar la zona del puerto y sus barrios colindantes para provocar la partida del Gobierno republicano a Barcelona. En el modesto vecindario portuario del Cabañal, se desplomó la casa donde se había criado y acabaron enterrados en los escombros de su infancia sus padres, sus hermanos y su abuela. Doña Marcela se salvó porque había pasado la noche junto a su amante y técnicamente esposo al otro lado de la ciudad, en el mismo edificio donde vivía la familia de Aurora.

Su patrona se había casado por lo civil en 1935 con un conocido político de Esquerra Valenciana que, contribuyendo a sus desgracias, nunca regresó de la batalla del Ebro. Aunque incluso peor que la muerte de su querido Pepe, a Marcela lo que más le dolía y le vaciaba el alma era que su breve matrimonio no tuviese validez. En el nuevo sistema franquista, los matrimonios contraídos durante la República eran infravalorados y menospreciados, y ni siquiera tenía derecho a una humilde pensión de viudedad. Sin hijos ni certificado eclesiástico que corroborasen dicha unión, era como si el amor que tuvo hacia Pepe nunca hubiese existido. Las tragedias familiares y amorosas envejecían los ojos de doña Marcela. Sin embargo, hacía una década de sus desgracias, y empezaba a anhelar cambiar el negro de su vestimenta por el gris.

Aquella mañana de invierno Aurora estaba componiendo un ramo de crisantemos para un entierro cuando se acercaron dos jóvenes extraños al puesto de flores. Tendrían una edad similar a la de Aurora, que cumpliría dieciocho el próximo verano, y por su vestimenta agujereada parecían campesinos. Definitivamente, no eran los típicos clientes del mercado de Goerlich, aunque en ocasiones se acercaban al puesto compradores de pueblos cercanos que estaban de visita en la ciudad. Los dos chicos tenían facciones similares que delataban su indudable parentesco, ambos con mandíbula ruda y tez morena, aunque uno de ellos tenía un atisbo de barba, que indicaba que era el mayor, y llevaba la voz cantante. Aurora pensó que debía de haber cumplido los veinte años.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarles? —los saludó.

—Venimos de Montpellier —dijo el chico de la barba. Se acercó al mostrador como si el pedido fuera una confidencia y en voz muy baja añadió—: Al parecer, cuando se pone el sol, los linces marchan al monte.

—¿Perdone? —Aurora creyó que no había oído bien el pedido.

—Cuando se pone el sol, los linces marchan al monte —repitió entre susurros el joven, mirando alrededor para comprobar que los demás tenderos no alcanzaban a oírlos.

—Lo siento, no entiendo de qué me está hablando. ¿Quiere un ramo de flores?

Aurora había escuchado bien, pero no sabía por qué decían esa frase o qué significaba. Al principio, pensó que habría confundido alguna palabra o que el chico la habría pronunciado mal, pero no tenía acento francés y se expresaba perfectamente en castellano pese a venir de Montpellier. Los muchachos se miraron desconcertados, había un destello de miedo en sus ojos; el pequeño negó con la cabeza mirando a su hermano mayor.

—Perdone, nos hemos equivocado de puesto. Pensábamos que estaba regentado por la Dama Escarlata.

—Así es. —En ese momento apareció por detrás doña Marcela, quien, entrando en la parada de flores, preguntó—: ¿Qué desean?

—Cuando se pone el sol, ¿los linces marchan al monte? —dijo por tercera vez el joven, esta vez rápido, formulando la frase en forma de pregunta con miedo, como si estuviera rezando por su porvenir.

—Pero al alba retornan como gatos de caserío —contestó doña Marcela.

El joven suspiró aliviado, miró a su hermano pequeño y sonrió.

Aurora observaba a ambas partes perpleja, sin entender en qué consistía esa reunión, ese intercambio de palabras sin sentido que parecía provocar cierto regocijo a doña Marcela. Entonces, esta se dirigió hacia Aurora con un brillo en los ojos:

—Niña, busca a tu padre y dile que hay dos gatos perdidos que necesitan cobijo.

—Sí, señora —asintió Aurora poniéndose el abrigo y dejando los crisantemos olvidados sin entender por qué tanta urgencia.





El ramo nupcial

La Cañada, 27 de mayo de 1978

Marga se quedó observando las peonías blancas. Era un ramo de novia precioso, algo ostentoso, pero que representaba muy bien a su hermana Rocío, a quien siempre le había gustado ser el centro de atención y apostar por lo diferente. Marga se acercó a oler las flores, no conocía el nombre y seguramente era la primera vez que las veía. Tenían un olor intenso que se le subió a la cabeza como un chupito de tequila.

Se dio cuenta de que se había caído un pétalo. Entonces oyó el maullar de Filomeno, un gato pardo que habían rescatado hacía varios años y que siempre estaba por allí. La miraba desafiante desde el otro lado del aparador, juzgándola por el pétalo marchito. Manteniendo la mirada, se paseó osadamente alrededor del ramo y le dio un latigazo con su cola antes de saltar al suelo. Marga acudió enseguida para valorar el daño: solo una peonía había salido perjudicada. La sacó con cuidado y la escondió en un jarrón antiguo, nadie notaría que había veintinueve flores en vez de treinta.

Miró alrededor comprobando que no la hubiesen visto. Marga sabía que su hermana mayor le tenía tirria y no quería que la culpase de arruinar su ramo de novia. Rocío había sido una niña muy deseada y algo consentida, pero cuando nació Marga, esta la destronó. Los celos, normales entre hermanos, se exacerbaron cuando falleció su padre, ya que, como Marga tenía solo cinco años y era la pequeña, todos los mayores se volcaron en ella. Por ello, desde niñas, siempre se habían llevado como el perro y el gato. Cualquier juego, desde el escondite a una partida de dominó, terminaba en gritos, desavenencias y empujones. Solo cuando intercedía su hermano mediano, Florián, retornaba la paz y podían encauzar el juego y divertirse.

Además, a pesar de haber crecido en la misma familia y habérseles inculcado los mismos valores, se habían convertido en mujeres con aspiraciones muy dispares. Marga era muy independiente y tenía unos objetivos profesionales claros: siempre había querido ser médico. Desde pequeña le había fascinado la sangre o, más bien, las células. Cuando algún niño se caía en el patio del colegio, corría tras la maestra para llevarlo a la enfermería. Se quedaba hipnotizada viendo cómo la sangre que brotaba de un corte se convertía en una fina costra y finalmente en una cicatriz, y luego desaparecía prácticamente la laceración inicial. Por otro lado, la mayor aspiración de Rocío era casarse y pertenecer a una buena familia. Deseaba prosperar socialmente, pero no era trabajadora ni estudiosa. Cuando de pequeña algún adulto le preguntaba cómo se imaginaba su futuro, la contestación de ella era clara:

—Tumbada junto a una piscina mientras mi marido gana el dinero y una criada me limpia la casa.

Los mayores siempre se reían con su respuesta, pero ella no bromeaba y aquel día era la prueba de ello.

Marga echó un vistazo a la sala. Su hermano, Florián, estaba junto a los canapés cebándose disimuladamente; parecía que no le dieran de comer en el servicio militar en el que había tenido que pedir permiso para acudir a la boda. Su abuelo, Pablo, estaba en el jardín fumándose un caliqueño, pensativo. Era un hombre bondadoso, pero que desprendía un aura de misterio. A Marga no le costaba adivinar por dónde discurrían sus pensamientos: es en días clave cuando a uno le pesa el tiempo, y el casamiento de una nieta sepulta la experiencia vital de cualquiera.

En el lado opuesto del jardín, en el porche, estaba la tía Antonia, la hermana de su madre, sentada junto a su marido Miguel. Antonia se había casado pasados los cuarenta con don Miguel, un admirador de su trabajo como violinista que le había pedido una cita tras un concierto en el Auditorio Nacional de Música, en Madrid. La tía Antonia había sido la primera de su familia en tener estudios universitarios; se había licenciado en música y había viajado por todo el mundo al lado de su violín. Sus sobrinos la adoraban. Habían crecido esperando expectantes sus postales desde Ciudad de México y Buenos Aires, donde había vivido largas temporadas, y sus estrafalarios regalos de sus tours europeos, especialmente los juguetes londinenses de Hamleys que llegaban tras sus conciertos en el Albert Hall. Al enamorarse de don Miguel, se afincó de manera definitiva en Madrid. Desde entonces, Antonia se había vuelto más sensible y se había esforzado en nutrir la relación con su familia. Aun así, parecía que su mirada se enfriaba cada vez que el abuelo Pablo hablaba de más, y él rebajaba su extravagancia cuando ella estaba cerca, comedido por su presencia.

Mientras todos esperaban, su madre, Aurora, iba de un lado a otro de la casa atendiendo a todos los detalles para que fuese el día soñado por su primogénita. El fotógrafo estaba en casa haciendo fotos a Rocío, ya vestida con su aparatoso traje de novia. No le faltaba de nada: mangas de farol, volantes en el cuello y una enorme lazada en la cintura. Le estaba dando indicaciones de cómo posar.

—Ahora acerca las manos a la oreja, como si te estuvieras poniendo un pendiente.

Rocío le obedeció colocando cuidadosamente sus manos en el lóbulo derecho de manera que taparan el pendiente que ya llevaba puesto. Exhibía una sonrisa radiante: era su día, hoy ella era la protagonista.

—Perfecto, ahora una foto a través de la ventana, mirando al horizonte.

Se acercó a la ventana como indicaba el fotógrafo. Su madre la siguió y se agachó para ahuecarle el vestido almidonado y que luciera mejor.

Al principio su madre, Aurora, había sido reticente a la idea de celebrar el convite nupcial en el chalé familiar, que normalmente utilizaban en los meses de veraneo. Sin embargo, Rocío había insistido tanto que al final su madre había cedido. Además, le había dado un lavado de cara a la antigua villa bajo los dictámenes de la joven novia: se había cerciorado de que todas las paredes recibieran una buena mano de pintura, había confeccionado cortinas nuevas y había mandado los sofás a tapizar en tonos crema. La entrada del recibidor la había empapelado con un papel floral y había comprado una gran figura de Lladró: dos jóvenes enamorados vestidos de falleros. Todo en aquella casa gritaba clase media que aspiraba a burguesía. Aunque desde que los negocios de su padre se fueron a pique poco antes de su fallecimiento, ni siquiera eran clase media. Nadie hubiera supuesto que, a pesar del despliegue de aquel día, vivían muy humildemente y que la pensión del abuelo Pablo, al igual que la de viudedad de su madre, Aurora, eran una bendición para la familia.

Marga vio como su madre se acercaba y le ofreció una copa de cava. Aurora ya estaba arreglada y esperaba nerviosa a que terminara la sesión fotográfica y comenzara el evento. Llevaba un traje chaqueta en color verde agua que disimulaba las curvas usuales en una señora de casi cincuenta años y resaltaba su poderosa mirada verde azulada. El pelo rubio platino, cardado y rociado de laca, marcaba sus ondas, que no se movían ni un ápice, y los labios pintados de carmín fresa reflejaban la frescura de su alma a pesar del paso del tiempo y enmarcaban su sonrisa. Entonces, al apoyar la copa en el aparador, se fijó en los dos pétalos que yacían sin vida junto al ramo de novia de su hija.

—Vaya, eso es un mal augurio —sentenció con un suspiro.

—¡No seas supersticiosa, mamá! Eso son bobadas —le contestó Marga entre susurros.

—Ya veremos. Esperemos que Germán sea un buen marido para tu hermana.

—Bueno, mamá, le conocemos de toda la vida. No podrás decir que es un desconocido, todos sabemos bien cómo es y cuáles son sus defectos.

—Por eso mismo, nena, por eso mismo...

Aurora suspiró, cerró los ojos un segundo y se quedó en silencio. Al abrirlos, apuró la copa de champán y sonrió. Marga conocía muy bien a su madre y sabía que esa sonrisa era forzada, pero no le preguntó; después de todo, era un día de celebración. Marga no recordaba la primera vez que conoció a Germán, ya que siempre había formado parte de su vida. Era hijo del socio de su padre, compañero de juegos en la infancia y más tarde se convirtió en el novio de su hermana mayor. Llevaban saliendo juntos desde los quince años; sin embargo, a pesar del ansia de Rocío por casarse, habían tardado casi diez años en dar ese paso. Germán defendía los valores más castizos del antiguo régimen, pero tenía una actitud demasiado libertina. Se le iban los ojos con cualquiera, lo cual exacerbaba la disposición celosa de Rocío y había sido motivo de varias broncas durante el largo noviazgo.

Entonces entró el abuelo Pablo en el salón, él era quien acompañaría a Rocío al altar, y llevaba a su palomo, Karlitos II, en el hombro derecho. Pablo siempre había sido un aficionado a la colombofilia, pero desde su jubilación se dedicaba a criar y adiestrar palomas a tiempo completo. A sus setenta y tres años se movía con una gran agilidad, su cojera era prácticamente imperceptible y participaba asiduamente en campeonatos y exhibiciones de colombicultura. Su predilecto era Karlitos II, ganador de la última competición regional y al que había decorado sus plumas blancas en tonalidades rojizas. Rocío le fulminó con la mirada, odiaba las excentricidades de su abuelo.

—No te preocupes, no viene conmigo, solo nos estamos despidiendo.

A Marga, en cambio, le encantaban sus locuras y extravagancias: por ejemplo, que adorase a los animales y los tratase como si fueran personas. El abuelo Pablo era quien se había empeñado en adoptar a Filomeno, y al final el gato había pasado a formar parte de la familia.

El abuelo Pablo y Rocío subieron al coche nupcial decorado con hortensias blancas y lazos de organza que los llevaría a la iglesia de La Cañada, un pequeño pueblo a las afueras de Valencia. El resto de la familia les seguía en el coche de don Miguel, el marido de la tía Antonia. Cuando llegaron, la iglesia estaba a rebosar. La mayoría de los invitados eran por parte del novio y sus padres, así que Marga solo reconoció a su mejor amiga, Eva, que, aunque no tuviera la misma sangre, era prácticamente de la familia. Al cruzar la iglesia para sentarse en el banco reservado a la familia, le guiñó un ojo de manera cómplice. Mientras tanto, su madre, desde la distancia, saludó a los padres del novio alzando la barbilla.

Al sonar la marcha nupcial, todos se levantaron para mirar a la novia, que se abría camino entre halagos y cumplidos de los invitados. Marga vio cómo los ojos de su madre se volvían vidriosos; no sabía si las lágrimas eran de felicidad por ver a su hija casarse, de pena porque su marido no estaba allí para llevarla al altar o de alivio porque, tras los últimos meses de preparativos, por fin había llegado el gran día.

Con emoción contenida, los novios intercambiaron los votos religiosos que habían preparado. Entonces, al llegar la consagración de la eucaristía, unas trompetas rítmicas irrumpieron en la celebración. Entonaban el himno de España, coreado por la voz de un tenor que lo cantaba incluyendo los versos franquistas.

Se oyeron cuchicheos entre los invitados: el dictador llevaba más de dos años muerto. Don Armando, el padre de Germán, se dirigió a Aurora complacido:

—Es una sorpresa que he encargado para los chicos, pensé que sería un bonito detalle. Aunque el Generalísimo ya no esté con nosotros, debe ser respetado.

Aurora asintió, tragó saliva y le ofreció una sonrisa tensa a su reciente consuegro. A continuación empezó a mover los labios, fingiendo conocer la letra del himno que no entonaba desde que era pequeña. Enseguida se giró al resto de la familia y les indicó con las cejas que la imitaran. Aunque no se sintieran cómodos, sabían que lo hacía por Rocío, de modo que la siguieron y corearon el antiguo himno que muy a su pesar habían aprendido en el colegio. Sin embargo, el abuelo Pablo, en vez de unirse, empezó a toser. Su tos fue in crescendo turbando el momento
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