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			Parte 1

			Cuentos y relatos

			¿Qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta lo sé;
pero si quiero explicárselo al que me pregunta no lo sé.

			San Agustín de Ipona (354 - 430). Confesiones

			A Nora

		

	
		
			Cuento para un día de reyes 
(verano de 1991)

			Debo confesar que nunca he tenido una idea clara del tiempo, y las veces que he tratado de buscar su significado me he encontrado limitado por las categorías convencionales del pasado, presente y futuro.

			¿Será que el tiempo existe realmente como dimensión o su significado se reduce simplemente a una ilusoria necesidad de los humanos?

			El compacto que irradiaba el Don´t be that way por el inconfundible Benny Goodman era pasado, y sin embargo el placer que me producía escucharlo era aquí y ahora. Creo que los recuerdos no son representaciones fidedignas de acontecimientos que fueron, sino que, al pensarlos hoy, se convierten en recreaciones, producto de las necesidades espirituales de cada quien y del momento en el que, sin que uno se lo proponga, irrumpen como fantasmas del presente.

			En aquel día fresco de julio comenzó a aparecer casi como una imagen; podríamos decir que se fue integrando de a pedacitos al barrio que, indiferente, lo veía caminar lento, casi desfalleciente, lleno de magullones, sucio y flaco, con su mirada temerosa y humilde.

			Al poco tiempo descubrió que sus amigos eran los habitantes de la garita, refugio de los policías que hacían el servicio de vigilancia, y allá marchaba con ellos en su ronda rutinaria y hasta parecía que había aprendido a caminar con cierto aire marcial, producto de levantar excesivamente sus patas delanteras, aunque en realidad ello era consecuencia de lejanos golpes recibidos o una artrosis avanzada.

			Su aspecto fue mejorando después del primer baño con manguera que una mañana de verano le prodigó alguno de los vigilantes, y merced a las raciones que las viejitas de la otra cuadra comenzaron a proporcionarle con meticulosa asiduidad cada día. Otro vecino apareció una tarde con una cucha monumental, diríase digna de una creación de Walt Disney, y que una semana después lucía deslumbrante con su pintura verde clara. Por supuesto que fue instalada casi pegada a la garita, y era divertido ver el conjunto que integraban ambas guaridas.

			De perro “sin antecedentes” pasó a ser el perro de policía, y los vecinos del Cafferata lo bautizaron “Fatiga”, aunque para los vigilantes era “Tom”. Su fama fue creciendo con el tiempo y ganó su lugar y su terreno que, por supuesto, se circunscribía a las benditas dos cuadras de Riglos y alguna que otra excursión por la rotonda del Zini. Hasta fue figura principal en alguna búsqueda del tesoro que una mañana de primavera organizaron los alumnos del colegio. Con ejemplar indiferencia cruzaba la calle en medio del chirriar de frenos y de la andanada de insultos que los automovilistas ensayaban sin que su lento andar fuera alterado ni en un milímetro.

			Y pasó el verano del 89 con sus calles casi desiertas reflejando en su adoquinado el agobiante sol del mediodía que luego cedía paso a la tenue brisa del anochecer, presagio de la sonrojada luna que anunciaba otra noche sin sueño y de cuerpos exhaustos en el amanecer cercano.

			Casi sin aviso, la mañana se llenó de la algarabía del primer día de clases e infinidad de prolijos guardapolvos invadieron el barrio que despertó de su letargo con el incesante desfile de los autos y la rigurosa presencia de los progenitores que, entre risas y exagerados saludos con sus pares, cumplían el acostumbrado rito de simular el interés por la escuela, aunque sea una o dos veces en cada año.

			Había llegado el otoño y el barrio había recuperado su vecindario ausente, mientras la atmósfera se iba impregnando de un tono ocre y las primeras hojas volvían a gemir bajo el paso apurado del repartidor de diarios.

			El invierno se hizo sentir con intensidad antes que el almanaque descargue mayo. “Fatiga” no era el mismo que habíamos incorporado a nuestros pensamientos, un bulto se insinuaba a la altura de su anca derecha y su menguada vitalidad se había debilitado aún más, circunstancia que lo obligaba a pasar más tiempo dentro de la cucha. A media mañana, y cada día, alguna de las solícitas ancianas se encargaba de ponerle agua y un poco de comida, tras lo cual, y coincidiendo con algunos rayos de sol que calentaban la vereda, iniciaba un recorrido que cada vez se tornaba más corto y difícil.

			Sobrevivió al temido agosto y una tibia mañana nos dimos cuenta de que con rutinaria puntualidad la primavera había amanecido en el canto del eterno zorzal desde el frondoso eucalipto de enfrente. Sin embargo, sus ojos irradiaban tristeza y, a pesar de sus esfuerzos, poco era lo que podía moverse; parecía como si él hubiera decidido finalmente comenzar el largo reposo que había estado buscando sin haber nunca encontrado el lugar. El azar lo había llevado tiempo atrás al barrio que lo cobijó, que le dio calor y afecto y que por fin le había dejado disfrutar de su derecho a la libertad.

			Durante cinco días permaneció dentro de su cucha mientras las viejecitas de cada mañana acariciaban tiernamente su cabeza y cada noche los vigilantes mojaban su morro reseco y ardiente de fiebre, apoyado ya definitivamente sobre sus patas exhaustas.

			Murió al anochecer, envuelto por el silencio de los pocos que sabíamos de su agonía. Cerró sus ojos marrones sin esfuerzo, quizás con placer, pero con infinito agradecimiento, mientras el barrio en apoteótico holocausto final se hundía en una enorme lágrima rojiza.

		

	
		
			Cuento para la epifanía 
(verano de 1999)

			Una vez más, tal como lo venía haciendo desde quince años atrás, ese miércoles, bajó del viejo ascensor de rejas verdes y enfiló hacia la puerta giratoria, regulando el paso para introducirse como cuña en el momento justo, sin rozar siquiera las hojas de pesados vidrios.

			Una sonrisa de satisfacción en su rostro indicaba que otra vez había burlado a las monótonas paletas que pugnaban por apresarlo cada semana.

			Por primera vez en mucho tiempo, ese día, Tonio no tenía apuro. Se paró bajo la arcada del viejo edificio de estilo inglés, abotonó su vapuleado sobretodo de paño fox hound de cuadros grises sobre verdoso fondo y, metiendo las manos en los bolsillos, sintió una sensación de agradable confort, mientras se deleitaba observando los viejos balcones y las desafiantes, y a veces extravagantes, cúpulas del centro de la ciudad.

			El sol era particularmente cálido ese frío día de julio, y una gélida brisa recorría la calle San Martín como un trajinante más en la informe multitud de agitados transeúntes. Aquel brillante mediodía le resultó familiar, era como si ya hubiese sido alguna vez o como que fatalmente siempre sería así, y mientras caminaba hacia Florida, se le ocurrió pensar que el cielo no tenía tiempo. Las veredas, las calles, las vidrieras, los faroles; todo lo que hoy veía se había ido transformando, ya no era lo que otrora…, había padecido el tiempo. ¡Pero aquel cielo no! Era el mismo siempre, casi un milagro eterno.

			Poco a poco había disminuido su andar, pensando en su ocurrencia, sin encontrar motivo que la provocara. Instintivamente levantó los hombros, acomodó el cuello del sobretodo y fue en ese instante que, con una fuerza irresistible, frente a sus ojos, plenos del solar resplandecer y el cielo, apareció la imagen de Lili.

			Retomó de a poco el ritmo de su andar, a la vez que pensaba en lo que acababa de imaginar, y una sonrisa se dibujaba en su rostro bronceado, luego de la temporada de ski recientemente vivida en las polvorientas nieves de Chapelco. Apretó sus puños dentro de los tibios bolsillos de su abrigo y presentía con adolescente ilusión la fantasía del retorno a aquel tiempo que revivía. Casi como una idea que se tornaba obsesiva, fue creciendo en él la ansiedad de reencontrarla.

			Las oscuras y casi inexpugnables cavernas donde moran los recuerdos deshacían remolinos de vivencias que ya no resultaban historia, sino realidad en un espacio inexplicablemente vívido.

			El eterno conventillo de la calle Rivadavia al 8600, con sus paredes amarillentas y la puerta cancel de doble hoja vaivén con vidrios biselados que quebraba el largo pasillo, se llenó con el sonido de rápidos pasos, casi una nerviosa carrera, aquel mediodía de aletargado domingo. Los pasos se detuvieron ante la puerta del departamento dos. Tonio, que desde su buhardilla leía sin mucha atención La teoría del conocimiento de Hessen para su próximo examen de Introducción a la Filosofía en la Facultad de Ciencias Económicas, escuchó que llamaban a la puerta. Era también un día claro de comienzos de otra primavera en Floresta. Su madre cruzó el pequeño, aunque en su recuerdo enorme, patio de baldosas de color ocre gastado, con arratonados vivos negros, y se detuvo ante la puerta de madera excesivamente brillante por tantas manos de tercos barnices. Se escuchó una voz de niña que desesperadamente pedía por Tonio. Él, desde arriba, se sobresaltó; era la voz de Lili. ¿Qué podría querer aquella vecina que se le aparecía inasible en sus sueños de muchachón?

			—¡Por favor, mi perro se muere! ¡Se atragantó con un hueso y no sé qué hacer!

			Tonio bajó de a dos o tres los escalones de la escalera de gastado granito, tocando apenas la baranda de hierro verdoso amarillento. Casi sin darse cuenta la tomó a Lili de la mano y sintió que su corazón se aceleraba, y no precisamente por su veloz descenso. Cruzaron Rivadavia a mil, y ya en Goya, con voz entrecortada, Lili le contaba que su perra se asfixiaba. El ascensor los dejó en el cuarto A y Tonio entró sin importarle quién le abría la puerta; allí, en el piso del comedor, estaba casi exánime la fox terrier de enrulado pelaje blanco ceniza. Tonio rápidamente introdujo su mano en la boca del animal y casi sin darse cuenta asió el hueso atravesado en la garganta, extrayéndolo lentamente y exhibiéndolo como lo que realmente era para él, un trofeo. Los padres de Lili, don Poche (así lo llamaban en el barrio, acortando su apellido, porque no se sabía ni interesaba su nombre) y su madre, a quienes Tonio no conocía, pero que suponía circunspectos y distantes, se acercaron eufóricos a agradecerle mientras la niña, llorando y riendo a la vez, abrazaba a la asustada causante de tanto alboroto.

			La calle Florida se deshacía en fragmentos ante la avalancha de la gente apurada de siempre. Tonio se paró, inspiró profundamente y exhaló su aliento, que semejaba una tenue neblina a través de la cual reaparecía aquel atardecer en el que, luego de una vuelta al barrio, había asido a Lili suavemente por los hombros; y volvió a estremecerse al recordar el temblor ante aquella mirada de niña sorprendida y la cercanía de su delgado cuerpo.

			Habían pasado ya más de treinta años, o ninguno, pero Lili no estaba. ¿Dónde? ¿Qué había sido, o qué será de ella? Avanzó con paso lento, como tratando de no alterar este encuentro de ausencias, esa extraña sensación de abolición de fronteras temporales y del goce recuperado. Recordaba
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