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				Chapitre I

				Simbirsk 1870 – 1887 

				Nadejda Konstantinovna Ulianova, qui était capable de peindre le portrait de n’importe qui, jurait que son mari « n’avait jamais peint qui que ce soit, ni quoi que ce soit » ; c’est ce qui rend le rectangle en écorce de bouleau plus mystérieux et plus prometteur, avec ses symboles et son inscription. Les 14 lettres bien lisibles et inscrites qui forment ce pictogramme, créé par un lycéen de 12 ans, Vladimir Oulianov, semblent annoncer un décodage facile. 

				Mais n’importe quel apprenti Sherlock Holmes aurait remarqué que l’ins-cription « LETTRE AVEC LES TOTEMS » est caractéristique de la rhétorique latine. En russe, il aurait plutôt fallu noter : « LETTRE TOTÉMIQUE », soit un nom suivi d’un adjectif.

				La série centrale de dessins rappelle les peintures murales des tombes égyptiennes de l’Antiquité ; l’autre, faite de représentations géométriques de chasseurs, ressemble à une peinture rupestre ; la troisième, aux images d’Épinal d’un abécédaire.

				Les images de couleur vive – un samovar, une cigogne, un serpent, une grenouille, un cochon – sont dessinées avec un soin impressionnant, mais sans détails anatomiques superflus. Peut-être ont-elles été copiées.

				Le document, conservé parmi les archives sur Lénine, référencé sous le numéro 1 dans les archives centrales de l’Institut du marxisme-léninisme de l’Union soviétique, ne figurait pas dans les Œuvres complètes de Lénine, et n’a été publié qu’en 1958. Il est possible qu’on ait jugé inacceptable d’associer cette écriture à l’idée de « chef » (« la rançon du chef rouge », « le chef des Russes rouges »). 

				Le plus probable est que « l’écriture par totems » n’a pas été déchiffrée. L’interprétation selon laquelle il s’agirait d’un compte rendu stylisé de va-cances d’été n’est pas convaincante.

				Le destinataire de cette lettre totémique, Boris Farmakovski, un ami de Vladimir Oulianov, du même âge, est devenu archéologue et a dirigé des fouilles dans la colonie grecque d’Olbia. Au début des années 1880, sa fa-mille a quitté Simbirsk pour Orenbourg, et en janvier 1882 Ilia Nikolaïevitch 
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				Oulianov lui a apporté un message de son fils, élève en troisième année. Personne ne sait si Farmakovski a répondu et, si oui, comment il l’a fait.

				La lettre est considérée comme une « lettre indienne » : certains détails imitent le style graphique et le contenu sémantique de la célèbre Pétition des tribus indiennes au Congrès des États-Unis. À la place des noms des tribus, on a représenté leurs animaux totémiques ; dans le corps de chacun, on voit battre un petit cœur qui, exactement comme dans le message du jeune Vladimir, est lié par un ruban au président, le suppliant de répondre à leur requête. 

				Qu’est-ce que la cigogne ou le samovar peuvent bien faire ensemble ? Les samovars et les Indiens ? Est-il possible que le samovar soit une altération rimée du nom de la tribu indienne « Delawares », comme en langue des cock-neys ? On rapporte que Vladimir et sa sœur Olga, après avoir lu Сooper et Mayne Reid, ont construit un tipi en bois et recouvert le sol d’herbes, et que, pendant qu’Olga restait à côté du feu imaginaire pour l’entretenir, Vladimir est parti à la chasse avec son arc, d’où il a rapporté un bout de bois imitant un animal tué, tout en racontant comment les Blancs l’avaient pourchassé et avaient même failli l’attraper avec leurs lassos. Le nombre « six » est présent dans plusieurs séries et l’on peut supposer qu’il désigne la jeune génération des Oulianov : Anna, Alexandre, Vladimir, Olga, Dimitri, Maria.

				Mais où est Vladimir ? Lequel de ces objets représente le totem de Lénine ? Quelle est sa caractéristique principale ? Est-ce qu’il mord comme une écrevisse ? Est-il chaud ? Collant ? Venimeux ? Omnivore ?

				Si on lit le cryptogramme en six parties de gauche à droite, « le troisième enfant » est représenté par la cigogne. C’est le symbole d’Hermès, le patron des voyageurs.

				Si on le lit de droite à gauche, c’est le petit serpent, symbole des forces telluriques de la Terre.

				La cigogne dévore les grenouilles.

				Alexandre éventrait souvent des grenouilles lors de ses expériences ; les grenouilles vivent dans un lac ; dans la pièce du même nom d’Aristophane, les grenouilles vivent dans un des lacs d’Hadès1. 

				S’agit-il d’un parti clandestin ?

				D’une invitation cryptée à devenir membre d’une société secrète ?

				D’un plan qui marque l’itinéraire vers un objet caché ?

				D’une prière adressée à l’esprit du pays de la chasse éternelle ?

				
					1 L’une des régions de l’Enfer est constituée d’une grande plaine aride, montagneuse avec des étangs glacés, avec des lacs de soufre et des marécages. Les défunts qui sont condamnés y sont torturés pour l’éternité ou le temps d’expier leurs fautes.
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				L’homme assoupi dans le coin supérieur droit, avec son aspect surréaliste, fait penser à Lénine qui, revenant de la conférence de Zimmerwald, gravit la montagne de Rothorn et, arrivé au sommet, s’effondre brusquement par terre, dans la neige, et s’endort comme un loir.

				Ce message de Lénine décourage le biographe : des symboles antiques, des hallucinations, des lacs sans fond, des Indiens, des liens secrets entre les objets et les phénomènes, des métaphores visuelles, des séries de dou-blons, des samovars qui n’en sont pas. Le champ est couvert de clés, mais elles n’ouvrent rien. Même le disque de Phaistos est moins énigmatique. Le document numéro 1 jette le trouble sur tous les autres et s’annonce difficile à décrypter. Lénine était un chiffreur professionnel ; les mémorialistes lui prêtent le don de se déplacer sans être vu, de disparaître en un tour de main, et d’autres subterfuges dignes d’un pisteur indien.

				Il est des histoires apocryphes qui racontent comment il s’orientait dans la forêt en suivant les étoiles, et dans les prés en se fiant aux vols des abeilles. Même dans sa propre chambre, il composait ses articles en faisant les cent pas sans s’appuyer sur les talons et sans faire de bruit, comme les Indiens chez Cooper. Le prendre par surprise – je t’ai eu ! – serait mission impossible.

				Mais les choses étaient parfois très différentes. Quand il marchait, « sa tête tirait tout son corps vers le bas » ; à chaque fois qu’il tombait, il se cognait la tête, et « ses parents craignaient que cela impacte ses facultés in-tellectuelles ». « On entendait un bruit impressionnant » – Anna Ilinitchna Oulianova décrit son petit frère qui sait à peine marcher, avec une sorte d’ébahissement ironique, comme si elle avait la chance d’être la sœur d’une poupée mécanique anthropomorphe : « J’avais tellement peur qu’il devienne idiot en grandissant ! » Les voisins du dessous, qui avaient l’impression de vivre sous une piste de bowling, ont également exprimé leur inquiétude : « Il finira par devenir soit très intelligent, soit très bête ! » Sa faculté à se servir de sa tête comme d’un bélier ou d’un marteau faisait naître un sentiment de fierté chez Anna Ilinitchna. « Ces chutes fréquentes et ces coups douloureux ne rendaient pas Volodia plus précautionneux » ; « il se jetait toujours en avant avec la même précipitation ».

				À l’âge de 4 ans, le petit Jacob de Zwerg Nase2 se transforme en un char-mant amoretto aux « boucles dorées et aux petits yeux marron, vifs et joyeux ». Plus tard, saison après saison, il perd ses rondeurs d’Oulianov et acquiert sa monumentalité de Lénine, qui se manifeste sur toutes les photos de la der-nière période, lorsque le charisme du dirigeant compense complètement ses 

				
					2 Le personnage du livre Wilhelm Hauff, transformé en nain difforme, affligé d’un long nez et de doigts en pattes d’araignée.

				

			

		

	
		
			
				défauts physiques : une taille en dessous de la moyenne ; d’éternelles poches sous les yeux, de rares cheveux en périphérie de la calvitie. Dans les années intermédiaires, la plupart des mémorialistes, même parmi les plus fervents bolcheviks, ne jugeaient pas nécessaire de se concentrer sur les critères an-géliques du physique de Lénine. Silvine, qui connaissait Lénine depuis le milieu des années 1890, a qualifié son apparence de « vilaine » ; le camarade de classe de Vladimir Ilitch, Naumov, se souvient des « traits disgracieux de son visage, je dirais même laids » et de « sa bouche aux dents jaunes et clairsemées » ; on reprochait également – on ne peut pas plaire à tout le monde – au jeune Vladimir de « n’avoir pas de sourcils et d’être tout couvert de taches de rousseur ». D’autres mentionnaient « ses yeux de Kalmouk, ses pommettes, ses oreilles décollées, ses rares cheveux roux », son dos courbé, « sa physionomie peu éclairée et son air de commis ou de petit fonctionnaire d’une localité perdue » ; « il est peu présentable », « il ressemble clairement à un petit bourgeois de la capitale ». 

				Étrangement, même si sa calvitie, qui était incontestablement son talon d’Achille, faisait l’objet de taquineries, celles-ci n’étaient pas méchantes. Ainsi, l’éditrice Kalmykova, dans sa correspondance, décrit Lénine comme « notre Apollon aux boucles dorées ». Dans les ateliers marxistes que dirigeait Lénine, les ouvriers semblaient croire que la calvitie était un signe d’intelligence : il réfléchit tellement qu’il en a perdu ses cheveux. Lénine lui-même semblait enclin à partager cette opinion. Un jour où on lui a demandé de garder la fille de Lepechinski, âgée de 5 ans, il s’est servi d’une bassine pour figurer un lac et y a disposé de petits bateaux en coquilles de noix, mais l’engouement a été de courte durée ; la fillette a commencé à s’ennuyer et s’est mis à étudier le phy-sique de son baby-sitter – il lui a alors fallu répondre à une question épineuse : « Lénine, Lénine, dis-moi, pourquoi est-ce que ta tête a deux visages ? » « C’est parce que je réfléchis beaucoup, a répondu Vladimir perplexe ».

				Lounatcharski trouvait que le crâne de Lénine, assez semblable à celui de Socrate, était « vraiment magnifique » ; il écrivait que, « tout autour de la coupole colossale de son front », il était impossible de ne pas remarquer « une sorte de rayonnement physique émis par sa surface »…

				La forme du crâne de Vladimir Ilitch – visible sur les photos et mention-née par sa sœur cadette – ressemblait à celle de son père ; mais il ne s’agit pas seulement du crâne. Sa taille, sa constitution, son front large, « la forme de ses yeux un peu mongole », son grasseyement, son tempérament à la fois colérique et sanguin, son rire « contagieux jusqu’aux larmes », sa prédisposi-tion aux accidents vasculaires cérébraux ; tous deux sont décédés de la même maladie à peu près au même âge.
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				À la naissance de Vladimir Ilitch, Ilia Nikolaïevitch avait 39 ans. Il a connu une carrière surprenante pour un fils de tailleur ; son frère, petit bourgeois à Astrakhan, lui avait obtenu une place au lycée, et il s’y est distingué : il a obtenu son diplôme avec une médaille d’argent et a pu intégrer l’uni-versité de Kazan. Ilia Nikolaïevitch a eu pour professeur le mathématicien Lobatchevski, et son mémoire de fin d’études atteste de sa faculté à relier la science académique à la vie réelle : il y a décrit les méthodes de calcul de la trajectoire parabolique C/1853 L1 de la comète Klinkerfuss, qui s’était justement approchée de la Terre l’année précédente, en 1853. Après avoir tourné son regard vers la Terre, il s’est marié, et un an avant la naissance de son deuxième fils, il a quitté son poste de professeur de physique et de mathématiques pour un travail administratif ; il est d’abord devenu inspec-teur puis, cinq ans plus tard, directeur d’une école publique. Au cours de son ascension professionnelle, il a été muté de Nijni Novgorod à la petite ville provinciale de Simbirsk, inconnue de la jeune famille et capitale d’une province de la taille de la Suisse, dont Ilia Nikolaïevitch allait devoir diriger toutes les écoles publiques. Trois domaines l’intéressaient plus que tous les autres : l’instruction des peuples indigènes, la littérature et les échecs. 

				Il voyageait sans cesse : il avait plus de 430 écoles publiques sous sa tutelle à visiter ; et les enfants de la famille jouaient même au croquet en employant les termes des missions de leur père : « la balle va dans le dis-trict », « il faut détourner cette balle loin dans la province ». Du point de vue d’Ilia Nikolaïevitch, ce poste lui procurait l’opportunité de mieux connaître le peuple ; il consacrait la majeure partie de son temps aux inspections, dont l’objectif consistait à vulgariser l’éducation primaire (de préférence dans les écoles publiques créées par des zemstvos, et non dans les écoles paroissiales) et à soustraire les enfants au châtiment de la baguette et du bachotage. Ce di-recteur progressiste des écoles publiques, obsédé par l’idée de modernisation spirituelle de la société, concevait son activité au sein du système éducatif comme une lutte sans fin contre le Léviathan réactionnaire. Son point de vue ironique est bien connu : au lieu d’« éclairer » le peuple, l’État « le plonge dans la pénombre. Peut-être l’antagonisme entre Ilia Nikolaïevitch et l’État est-il exagéré : la Russie paysanne après la réforme avait réellement besoin de « nouvelles personnes » instruites, capables de сonduire des machines – tant dans l’industrie que dans l’agriculture ; et les administrateurs capables de former cette nouvelle génération étaient appréciés et activement impli-qués dans les activités du gouvernement.

				Outre la calvitie, les favoris et un cœur en or, Ilia Nikolaïevitch possédait une certaine propension à faire de l’esprit, notamment en public dans un petit club d’intellectuels éclairés et amoureux des échecs, de la conjugaison 
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				latine et de la poésie de Nekrasov. Un des camarades de Lénine se souvient d’Ilia Nikolaïevitch comme d’un « vieux papy mignon, de petite taille, maigre, avec une petite barbe grise clairsemée, portant l’uniforme du ministère de l’Éducation populaire, avec la médaille de l’ordre de Saint-Vladimir autour du cou… ». Son obsession pour le travail lui a valu d’être promu, en 1878, au rang de conseiller d’État ; en 1882, il s’est vu décoré de l’ordre de Saint-Vladimir de 3e classe et a ainsi pu accéder à la noblesse à titre héréditaire.

				Les récits de cette période de vie à Simbirsk sont parfaitement fidèles au célèbre canon hagiographique : le futur chef spirituel se prélasse dans la douce langueur, l’amour et l’harmonie familiaux, tout entier absorbé par la littérature, la philosophie, les échecs, le sport, l’algèbre, les langues étran-gères et anciennes. Il surpassait tous ses camarades. Dans ce contexte, la mention « À celui qui excelle », inscrite sur la médaille d’or d’Oulianov, ne semble pas être uniquement une allusion à « latin – excellent, grec – ex-cellent », mais elle renvoie surtout au nom de « Siddhartha » traduit en russe au datif (celui qui est éveillé, qui excelle).

				La sœur de Vladimir Ilitch se souvient de lui comme d’un enfant qui réci-tait « Au-dessus de l’eau qui dort se penchent les branches », de A. K. Tolstoï : il s’agit du récit d’un garçon dont la maman s’est endormie au bord d’un étang et qui est sur le point d’être entraînée au fond par des libellules au dos turquoise. Cette ballade romantique, voire bouddhiste, décrit parfaite-ment ce nirvana perturbé uniquement par le bourdonnement concordant des insectes, au sein duquel il est possible d’ignorer toute allusion à la mort, à la vieillesse, à la maladie, à la violence et à la souffrance, pour simplement rester sous la protection maternelle.

				Vers l’âge de 15-16 ans, le prince Gautama s’est transformé en manti-core à queue de scorpion, tenant un bras arraché dans sa gueule aux dents énormes. Vladimir Ilitch prend l’habitude de se moquer de ses interlocu-teurs, de répondre de façon « méchante et abrupte » ; s’il était auparavant tout juste « franc et sûr de lui », il devient alors « bagarreur », et même sa mère devient la cible de ses moqueries.

				Son cousin a souligné qu’au début, Vladimir Ilitch taquinait gentiment son interlocuteur lorsqu’il proférait une bêtise ou un truisme. (« Si tout le monde s’accordait à n’attacher aucune importance à l’or, la vie serait meil-leure ! » – « Si tout le public d’un théâtre éternuait en même temps, ses murs s’écrouleraient ! Mais comment y parvenir ? »). Dorénavant il disait, sans desserrer les dents mais en clignant des yeux : « Veuillez formuler vos jugements correctement, je vous prie ». Son frère aîné, qui a eu l’occasion de l’observer pendant plusieurs mois après la mort de leur père, a répondu 
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				à la question de sa sœur à son propos : « Nous ne nous entendons pas. » Il est possible (bien que cela soit peu probable) que Vladimir Ilitch ait, à l’âge de 15 ans, éprouvé une sorte de mépris d’adolescent envers son père : pour lui, le titulaire d’un généralat qu’on appelait Son Excellence aurait pu passer pour un représentant de la machine étatique, de la violence, de la bureaucra-tie, de cet appareil que Lénine aspirerait plus tard à « détruire ».

				Anna Ilinitchna note que le second fils a hérité « d’une certaine irascibilité du père », elle souligne également que ses deux parents étaient « modestes et timides », sa mère « regrettait même que cela lui ait porté préjudice au cours de sa vie ». La seule personne qui faisait exception dans cette famille, peu en-cline à exprimer ses émotions et à perturber l’ordre et la tranquillité sociale, c’était Vladimir Ilitch lui-même : il était capable de hausser le ton quand il le jugeait nécessaire. Un jour, au cours d’un voyage à bord d’un paquebot, alors que sa mère lui reprochait ses éclats de voix excessifs – « Il est interdit de crier ainsi à bord d’un paquebot » –, il lui a fait remarquer avec raison, ou plutôt en hurlant : « Mais le paquebot crie très fort, lui aussi ! ».

				Enseignant de profession, Ilia Nikolaïevitch n’était pas un tyran à la mai-son, il ne tapait pas ses enfants et s’efforçait de rendre les punitions stimu-lantes en pratiquant des expériences inoffensives : dans la famille Oulianov, les coupables devaient s’asseoir dans « un fauteuil noir de moleskine ». Vladimir Ilitch était coutumier du fait.

				Dans sa biographie, le titre d’ancien élève d’un lycée classique compro-mettait un peu Lénine aux yeux des historiens prolétariens : pour un homme dont la garde « a déchiré les tapisseries du Palais d’hiver pour se faire des molletières », il était un peu trop féru de « civilisations anciennes ».

				C’est pour cette raison que, dans la littérature officielle sur Lénine, il était d’usage de représenter ce lycée tsariste comme une sorte de colonie militaire d’Araktcheev, où l’on n’avait aucune considération pour les droits élémentaires de l’enfant. Les années que Lénine y a passées s’apparentaient à sa première peine carcérale.

				Si Lénine avait vécu dans une ville plus grande, il aurait eu le choix entre un lycée classique et un lycée lambda ; dans le programme du premier, on proposait davantage de langues anciennes, dans le second, des problèmes de comptabilité et des schémas sur la physiologie des vers de terre. Dans les deux cas, l’enseignement était payant et il fallait porter un uniforme ; les représentants des castes inférieures étaient ainsi éliminés (parmi les 368 élèves que comptait le lycée en 1879, environ 40 % appartenaient à la noblesse). Le lycée classique permettait de poursuivre des études dans le supérieur, mais pour valider ses 8 années d’études au lycée, il fallait mouiller sa chemise. Seule la moitié des élèves étaient admis en deuxième année ; 
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				parmi la seconde moitié, certains redoublaient, d’autres étaient définitive-ment exclus. Sur les 55 élèves inscrits avec Lénine en 1879-1880, il n’y en a que 8 qui ont réussi leurs examens ; le reste de la classe était constitué d’escogriffes attardés.

				« Le courage de nos guerriers inspire la peur à notre ennemi » ; « Celui qui n’aime pas sa Patrie ne se donne pas la mort pour son salut » ; « Je ne place personne au-dessus de mon ami en ce qui concerne l’honnêteté, le caractère, la grandeur d’âme, l’amour de la Patrie » ; « la Patrie est plus pré-cieuse au bon citoyen que sa propre vie » ; « Celui qui a été épargné par Mars meurt souvent de la main de ses amis » ; « Phédon, étais-tu toi-même auprès de Socrate le jour où il but la ciguë dans sa prison, ou en as-tu seulement entendu parler ? » ; « Les paresseux font la fête tous les jours ». « Qui a per-du la honte est mort pour moi. » Derrière tous ces proverbes, expressions, anecdotes historiques et légendes sur des sorciers imposteurs, il y avait non seulement un ensemble de règles linguistiques, mais aussi un système de va-leurs, un objectif éthique : l’éducation à « une posture morale », la formation d’une personnalité brillante aspirant à intégrer une société raisonnablement structurée, cherchant à atteindre des idéaux clairement définis, une person-nalité pour qui se sacrifier pour le salut de la Patrie, pour les camarades, la communauté, la famille, n’était pas seulement un devoir, mais un privilège. Combien de milliers, de dizaines de milliers de phrases de ce genre Lénine a-t-il traduites du latin vers le russe et vice versa ?

				Durant 8 ans, son intelligence a été obligée de se plier à une gymnastique linguistique sophistiquée (les élèves avaient entre 6 et 8 heures de latin et de grec par semaine, soit une fois et demie plus que d’heures de russe et de maths) ; la structure formelle des langues de l’Antiquité ainsi que leur sys-tème de valeurs se sont fermement enracinés dans la conscience de Lénine.

				C’est au lycée que Lénine s’est vu inculquer la culture philologique, la capacité de commenter des textes (ensuite, à chacun de décider quel cor-pus de textes l’attire le plus : Homère ou Marx ?), le sens de la langue, l’art oratoire – la capacité de choisir parmi plusieurs expressions aux sonorités différentes, la plus corsée, celle dont le rythme correspondra le mieux au diapason linguistique intérieur ; pour trouver l’équilibre optimal entre la forme et le contenu. Les langues anciennes ne provoquaient chez Lénine ni ennui, ni dégoût – que ce soit au lycée ou au cours de sa vie d’adulte, elles lui procuraient du plaisir, tout comme les patins et les échecs.

				Il était interdit, au lycée, de se servir des traductions déjà existantes ; de cette façon, au lieu d’encourager le bachotage, c’est l’approche créatrice des écrits classiques qui était favorisée. Lénine a eu plusieurs professeurs de latin, parmi lesquels son cousin, A. I. Veretennikov. L’un des principaux 
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				professeurs de latin, une personnalité très charismatique du nom de Morjov, qui aspirait à transmettre aux élèves la compréhension de la beauté des écrits latins, leur lisait des extraits en faisant ronfler les vers, et encourageait le jeu d’acteur. Les camarades de classe de Lénine se souvient de la façon dont, après une déclamation dramatique du discours de Cicéron par Oulianov – « Combien de temps encore, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? », le professeur bouleversé s’est approché de son élève pour le prendre dans ses bras avec émotion : « Merci, mon garçon ! ».

				Selon Eichenbaum, Lénine construisait délibérément ses phrases à la manière du latin (son discours contre les Cadets en est un bon exemple : « Vous vous appelez le parti de liberté populaire ? Allez-vous-en ! Vous êtes le parti des mensonges de la petite bourgeoisie sur la liberté du peuple, le parti des tromperies de la petite bourgeoisie face à la liberté du peuple, car vous voulez assujettir la liberté au monarque et à la Chambre haute des pro-priétaires fonciers ! » – il ressemble effectivement à un discours de Cicéron). Chez Lénine, le degré de conscience et de volonté de copier les structures syntaxiques de la langue latine reste discutable, et il serait sans doute abusif d’affirmer que l’étude approfondie des cultures de l’Antiquité lui a permis de forger des slogans accrocheurs et d’inventer des formules efficaces ; ce-pendant, il est indéniable que Lénine a été formé, en tant qu’écrivain, dans le cadre d’une matrice « classique » ; et c’est pourquoi plusieurs de ses slo-gans et autres fragments de « discours révolutionnaire » se trouvent être des « cryptolatinismes » : tous ces « Un pas en avant, deux pas en arrière », « Toute révolution ne vaut que si elle sait se défendre », « L’honnêteté en po-litique résulte de la force, l’hypocrisie résulte de la faiblesse » ; « La doctrine de Marx est toute-puissante parce qu’elle est vraie ». Si l’on avait découvert ces phrases dans un manuel de latin, elles n’auraient pas semblé particuliè-rement étranges ; elles sont nées dans le cadre de la même culture, elles lui sont similaires, elles existent dans le même registre stylistique.

				L’enseignement classique n’a pas seulement permis à Lénine de produire des paraphrases d’expressions latines (Salus revolutionis suprema lex) et d’il-lustrer ses discours avec des exemples tirés de l’histoire de l’Antiquité, il a également articulé et organisé l’intelligence naturelle de Lénine et a inclus l’histoire de la société et la philosophie dans le cercle de ses intérêts quoti-diens : une idée bien formulée peut être utilisée comme une arme – même dans la vie de tous les jours. Lénine a compris qu’il suffisait d’apprendre à soumettre les phénomènes à une analyse globale, et de découvrir leurs contradictions inhérentes pour les manipuler à son propre bénéfice.

				Même « les meilleurs mots », « les mots incontestables » peuvent être pris en défaut ; ainsi, en 1918, pour justifier son attaque contre l’Assemblée 
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				Constituante, Lénine a constamment fait appel au même argument : « Oui, la démocratie, mais la démocratie pour qui ? La Grèce antique aussi était démocratique, mais elle était démocratique pour qui ? Bonne réponse : pour les Athéniens libres ! Mais la démocratie n’existait pas pour les esclaves. Eh bien, pour le prolétariat, la démocratie reste une démocratie même sans l’Assemblée Constituante ! Et mille pardons pour la bourgeoisie ! En 6e année de lycée, on consacrait 100 heures à L’Iliade, et 100 heures à L’Odyssée en 7e année. Parmi les 10 textes qu’on étudiait le plus, on trouvait Anabase, Cyropédie, La Guerre du Péloponnèse, Antigone et Œdipe roi. Lénine connais-sait mieux l’histoire que l’on représentait sous forme de tragédie, et avait de l’aversion pour la répétition qui s’épanouissait dans les farсes. Jusqu’à la fin de ses jours, la littérature est restée pour lui un moyen non moins approprié de « déchiffrer » la réalité que les sciences naturelles ; et si son frère aîné étudiait le monde en analysant le comportement des annélides au microscope, le petit Lénine était prêt à reconstruire l’ordre mondial en fouil-lant d’abord dans les symboles et les images de L’Iliade et de L’Odyssée, puis dans les œuvres de Tchernychevski et de Tolstoï ; c’est au lycée que Lénine a développé ses premières compétences en matière de déchiffrage de la littéra-ture et de mise en évidence des indices des crises sociales.

				Tout au long de leur cursus – adapté à un élève moyen, mais trop long pour Vladimir Ilitch (il dira plus tard qu’en étant sérieux, il était possible de le réduire de 80 mois à deux ans) –, les élèves avaient à rédiger une centaine de dissertations. Les élèves des classes supérieures rendaient leurs dissertations une fois par mois et, à en juger par le fait qu’après 1917, dans la colonne « métier », Lénine indiquait toujours qu’il était un « homme de lettres », cette pratique ne devait pas lui demander de gros efforts. Par une coïncidence inexplicable, son professeur de littérature se trouvait être le père du futur Premier ministre du Gouvernement Provisoire de 1917, F. Kerenski, dont Lénine « parlait en termes élogieux » (N. Valentinov). Il est peu probable que les élèves aient discuté de Que faire ?3 dans sa salle de classe, mais ils analysaient en détail la littérature classique, en commençant par Pouchkine et ses contemporains, et en terminant par Tolstoï. Aucune dissertation de Lénine n’a été conservée, mais on sait qu’il a dû résumer sa vie sous la forme d’une lettre à un ami, réfléchir aux inondations, exprimer l’amour des enfants envers leurs parents, décrire les soirées d’hiver, le quoti-dien des chevaliers et la Volga pendant l’automne ; il a également été amené à disserter sur des adages comme « ne crois pas toutes les rumeurs », « tu 

				
					3 Roman de Tchernychevski.
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				reconnaîtras ton cheval dans la montagne, et ton ami dans la peine » et « ce-lui dont la conscience est impure fait pitié » ; il lui a fallu comparer l’hiver et la vieillesse, la province reculée et le désert, l’oiseau et le poisson, l’avarice et la prodigalité. Les élèves étaient encouragés à se dispenser des détails et à se lancer dans des généralisations plus vagues, même lorsqu’il s’agissait de sujets purement « pratiques » : l’utilité du vent, l’utilité des montagnes, l’uti-lité du cheval pour l’homme, l’utilité des voyages, l’utilité de l’agriculture, l’utilité de l’invention de l’écriture.

				Plusieurs élèves ont consigné leurs souvenirs des années passées au ly-cée de Simbirsk dans l’ombre de leur éminent camarade de classe, et ils le dépeignent tous comme une curiosité des années 1880 : un élève extraor-dinaire, qui servait d’exemple à tous les élèves de la promotion ; parfois, le professeur de latin disait mot pour mot, généralement à la fin du cours : « Oulianov, traduisez la suite »  ; et ce qu’il avait le temps de traduire à l’im-proviste constituait ensuite le devoir à faire à la maison pour toute la classe. L’image de premier violon, de leader charismatique, à laquelle s’ajoutait un caractère plus studieux, plus déterminé, plus discipliné que la moyenne, constitua la marque de Lénine tout au long de ses années de lycée. Il n’est donc pas étonnant que le roman Que faire ? l’ait tellement impressionné, et notamment le personnage de Rakhmetov – il était lui-même le candidat idéal pour ce poste dans la vie réelle.

				Ses camarades de classe se souviennent comment, après avoir lu « un livre sur la vie des insectes », il a poussé ses camarades à farfouiller dans les gale-ries des bousiers et a organisé des mini-conférences sur le rôle des scarabées dans l’Égypte ancienne ; comment, armé d’une provision de bougies et de cordes, il a passé des jours à explorer les sous-sols de la maison des profes-seurs de l’école où Pougatchev avait autrefois été emprisonné, à la recherche d’un passage souterrain qu’il aurait creusé pour s’échapper ; comment il grimpait aux arbres pour enrichir sa collection d’œufs d’oiseaux ; comment il se rendait sur les quais pour interroger les marchands iraniens sur les secrets de l’élevage du ver à soie ; comment, sous l’effet de la lecture de Précipice de Gontcharov, il arpentait le bois de Kindiakov décrit dans le roman.

				Parmi tous les camarades de classe de Vladimir Ilitch, on en retiendra surtout deux : ces deux-là ont laissé leur empreinte dans l’histoire : l’écri-vain, folkloriste et poète Apollon Korinthskiï (son grand-père portait le nom de famille de Varentsov et était architecte, mais un jour, en voyant une de ses créations – l’université de Kazan –, le tsar Nikolaï I s’est exclamé : mais non, cela ne peut pas être l’œuvre d’un Varentsov, c’est un Korinthskiï4 ! Il 

				
					4 Mot qui signifie « Corinthien » en russe.
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				est peu probable que le changement de nom de famille qui a suivi cet événe-ment ait porté chance à la famille dans la Russie soviétique, mais il était bien à propos dans un lycée classique), et le dernier ministre de l’Agriculture de la Russie tsariste, A. Naoumov, du fait de certains événements historiques, avait assez peu de raisons de parler de Lénine en bons termes. Cependant, Naoumov qualifie sans hésitation Lénine de « personnage central » de sa classe, avoue que, malgré son physique disgracieux, il avait un regard « ex-traordinaire, pétillant, d’une intelligence et d’une énergie remarquables », et note quelques différences flagrantes entre Vladimir et le reste de la classe. Il ne prenait jamais part aux jeux ni aux farces, il ne faisait que lire, tout le temps, prenait des notes ou jouait aux échecs (et il gagnait toujours, même lorsqu’il jouait contre plusieurs adversaires en même temps). Il n’était l’ami de personne, mais entretenait des relations égales avec chacun, et vouvoyait tout le monde. « Il se distinguait… par sa capacité de travail extraordinaire », « Volodia Oulianov trouvait toujours la réponse exacte et exhaustive à une question, quelle que soit la matière. C’était une encyclopédie vivante, une référence très utile pour ses camarades et une source de fierté pour ses en-seignants. Dès qu’Oulianov entrait dans la salle de classe, il se retrouvait entouré par ses camarades qui lui demandaient soit de traduire un passage, soit de résoudre un problème de maths. Oulianov aidait volontiers tout le monde, mais, pour autant que je sache, il n’appréciait pas trop ces messieurs qui cherchaient à vivre et étudier aux dépens du travail et de l’intelligence de quelqu’un d’autre ». Il était conscient de sa supériorité intellectuelle vis-à-vis de ses camarades, mais il ne s’en est jamais vanté. Il prenait part aux bals de charité, mais n’aimant pas danser, il se contentait d’organiser et de gérer la soirée.

				Tout cela semble trop beau pour ne pas éveiller de soupçons : Lénine est-il vraiment resté sage pendant ses 8 années de lycée, et n’a-t-il même pas essayé, ne serait-ce qu’une fois, de lancer ses bottes sur ses camarades ? Ou bien a-t-il fait preuve de ce qu’il appellera métaphoriquement, plus tard, en politique « la main sur la gorge et le genou sur la poitrine » ? Ses mémoria-listes n’en disent rien ; nous ne lui connaissons aucun conflit sérieux, ni avec ses professeurs, ni avec ses camarades de classe, ni avec ses parents, ni avec ses frères et sœurs, ni avec ses voisins, ni avec des femmes. Sauf son renon-cement à la religion – qui a eu lieu soit en 1885, soit en 1886, du vivant de son père (nous connaissons cet épisode par le récit qu’en a fait Kroupskaïa). Sur tous les autres plans – il est « le fils d’un fonctionnaire », « le bon fruit de l’éducation familiale », il fait preuve d’une « fascination particulière pour les langues anciennes » –, il semble posséder toutes les bases d’un membre de la 
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				société en pleine réussite et prêt à coopérer. « Jamais, ni dans l’enceinte du lycée ni en dehors – c’est déjà Kerenski –, Lénine n’a été impliqué, en actes ou en paroles, dans une situation qui aurait pu lui attirer une appréciation négative ».

				Son anabase touchait à sa fin dans le monde de la philologie classique, et Vladimir Ilitch entraînait déjà ses cordes vocales à crier le plus fort possible Thalatta ! Thalatta !5, mais brusquement, en mars 1887, survint un événe-ment qui l’obligea à se détacher des textes anciens. Son frère aîné fut arrê-té à Saint-Pétersbourg ; sa mère s’y rendit pour lui apporter son soutien ; Vladimir devint le chef de famille, et au mois de mai, il apprit que les ten-tatives de sa mère pour sauver son frère de l’exécution avaient échoué ; ce dernier fut pendu.

				On réduit généralement le rôle de Kerenski dans le destin de Vladimir Ilitch à l’écriture d’une lettre de référence pleine de louanges (qui contras-tait dramatiquement avec celle que Vladimir Ilitch allait recevoir seulement quelques mois plus tard à l’université : « réservé, distrait, malpoli », ou avec l’opinion que sa propre sœur avait de lui : « un garçon vif, sûr de lui et un polisson »), au moment même où il était devenu le frère d’un criminel d’État, et se trouvait donc dans une position très fragile. En réalité, le rôle de cet homme a été beaucoup plus important.

				L’énergique et consciencieux directeur Kerenski a métamorphosé le lycée de Simbirsk : il a transformé un camp de vacances de 9 mois pour provin-ciaux excentriques aux inclinations étranges en un établissement scolaire exemplaire pour l’époque, aéré régulièrement, dans lequel l’équipe péda-gogique, l’atmosphère et l’équipement étaient à la hauteur de ceux de la capitale (dans le laboratoire de physique, il y avait une « machine électrique » très chère et un phonographe qui – pense-t-on – a été le premier à enregistrer la voix de Lénine).

				Malgré le fait que son frère aîné ait déconseillé de l’inscrire en classe préparatoire, afin qu’il ne tombe pas immédiatement entre les griffes des Cerbères de lycée, ni les études ni les professeurs ne semblaient contrarier Lénine. Certains, au contraire, lui inspiraient de l’admiration, parmi les-quels se trouvait son « professeur principal », monsieur Fedotchenko, qui enseignait la physique et qui était considéré comme le meilleur patineur de Simbirsk, où il organisait des démonstrations en hiver – il écrivait son nom sur la glace et faisait des pirouettes assis sur un pied. « Oulianov avouait sincèrement qu’il était jaloux de lui » – se souvient un des camarades. Le pro-fesseur Kerenski, auquel le grade de conseiller d’État ne permettait pas de 

				
					5 « La mer ! La mer ! », c’est le cri que poussent les 10 000 Grecs apercevant le rivage du Pont-Euxin dans Anabasis, de Xénophon.
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				se livrer à de telles pirouettes, si impressionnantes soient-elles, lui a quand même laissé de bons souvenirs ; même les historiens soviétiques ont été obligés de remballer leurs loupes, n’ayant trouvé aucune information qu’ils auraient pu imputer au père du Premier ministre que Lénine allait chasser du Palais d’Hiver en 1917 ; mis à part peut-être une note « assez bien » en lo-gique qu’il a quand même attribuée à Vladimir Ilitch, gâchant ainsi quelque peu son excellent bulletin. Sans doute, Lénine a-t-il eu de la chance de cô-toyer Kerenski – au sein de son propre lycée, il a vu comme l’appareil éta-tique pouvait agir d’une manière raisonnable, s’efforcer de se perfectionner et servir à la société. Il est probable que ce sentiment est devenu un antidote qui a empêché Lénine d’organiser un attentat terroriste direct contre elle.

				Cependant, le bolchevisme impliquait une révision totale, même si elle n’était pas nécessairement immédiate, de toutes les fondations de l’an-cien régime, et l’inertie du mouvement entrepris à l’automne 1917 a pous-sé Lénine vers la gauche avec l’idée « qu’il faudrait renverser et redessiner beaucoup de choses, pour mettre le train de la vie sur de nouveaux rails ». C’est ce qu’il a vaguement déclaré à Lounatcharski en l’introduisant dans ses fonctions de Commissaire du Peuple à l’Instruction Publique, tout en admet-tant cependant : « … je ne peux pas dire que j’ai un système philosophique complètement réfléchi concernant les premiers pas de la révolution dans le domaine de l’instruction publique ».

				Il est clair que Lénine avait des raisons suffisantes de croire que le lycée en tant qu’institution sociale faisait partie de l’ancien appareil bourgeois, fief du conservatisme et des forces réactionnaires de la société. Personne, au sein du lycée classique de Simbirsk, ne pouvait ignorer le fait que consacrer 40 % du temps scolaire à l’étude des langues mortes était lié au désir d’utiliser l’ancien système de valeurs comme remède officiellement breveté contre « le matéria-lisme et le nihilisme de la jeunesse ». On utilisait la religion dans le même but – comme protection contre les hérésies anti-étatiques ; elle faisait ainsi partie intégrante des matières enseignées, ainsi que des rituels de la vie quotidienne, tels que les prières collectives et les liturgies communes les jours de fête.

				Pour comprendre à quel point on considérait le catéchisme comme une matière sérieuse, il suffit de se tourner vers les sujets d’examens finaux de Vladimir Ilitch en théologie : « Sur le cinquième élément du Credo », « Sur les vie et viie conciles œcuméniques » ; « Préparer les fidèles à la communion. La communion des fidèles et du clergé » ; « Sur la sixième demande de Notre Père » ; « Brève explication des Actes des Saints Apôtres ». Pour être capable de fournir une réponse intelligible à au moins une de ces questions, il faut être diplômé du séminaire.
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				Il n’est pas étonnant qu’après 1917 Lénine ait eut l’idée de transformer l’école pour qu’elle ne soit plus « un instrument de la suprématie de classe de la bourgeoisie », mais un « instrument de destruction de cette suprématie », c’est-à-dire un instrument de la dictature du prolétariat. En langage clair, cela signifiait que les lycées allaient subir de profondes mutations et qu’on ne se limiterait pas à expulser le clergé des institutions.

				Si Lénine cherchait l’inspiration dans la culture de l’Antiquité, son ex-périence personnelle ne pouvait pas lui apporter une solution définitive. Certes, Socrate, Salomon et Thémistocle pourraient aussi sans doute servir de dignes modèles aux prolétaires ; certes, « le prolétariat était l’héritier de la culture bourgeoise », et personne ne permettrait aux gauchistes de mettre Homère, Pouchkine et Shakespeare à la porte des écoles ; mais le proléta-riat, même s’il était prêt à accepter ce précieux héritage, avait-il besoin d’ap-prendre par cœur des extraits de Cornélius Népos et de faire la différence entre le supin, le gérondif et le gérundium ?

				Le fait que Lénine soit marié avec une enseignante professionnelle, une experte en histoire de la pédagogie, qui considérait que l’ensemble du sys-tème éducatif d’avant 1917 était sans valeur, n’a fait que pousser Lénine encore plus vers la gauche. Et si Lénine lui-même s’est peut-être limité à un décret rendant l’enseignement général et technologique gratuit et obliga-toire jusqu’à 16 ans, interdisant l’uniforme, proscrivant la religion au même titre que le tabac et l’alcool, autorisant l’éducation mixte, la participation de Nadejda Konstantinovna Kroupskaïa aux réformes a conduit à ce que les enfants se voient enseigner, outre l’abécédaire, la théorie et la pratique des « principaux domaines de l’industrie ». Le processus d’apprentissage devait être étroitement lié au « travail socialement productif des enfants ».

				Par la suite, l’intelligentsia a diabolisé Nadejda Konstantinovna et on l’a présentée comme l’archétype de l’affreuse enseignante qu’il fallait tenir éloi-gnée des enfants ; cependant l’ouvrier I. V. Babouchkine a fait partie de ses élèves et il est un produit tellement parfait qu’il est tout simplement absurde de parler de l’incompétence de Kroupskaïa en tant que professeure. Il ne fait aucun doute qu’en transformant les écoles en communes de travail, cette femme consciencieuse, fine et pleine d’esprit souhaitait sincèrement bien faire et que, étant elle-même un bourreau de travail qui vénérait le travail en tant que tel, elle voulait inculquer cette qualité bien utile aux enfants.

				Il n’est pas question de dire que Lénine et sa femme ont décidé de ne pas avoir d’enfants « pour qu’ils ne les empêchent pas de travailler » ou « pour ne pas surcharger la planète qui était déjà surpeuplée » ; Lénine se prononçait toujours contre le malthusianisme ; et Nadejda Konstantinovna 
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				se plaignait de leur incapacité à avoir des enfants. T. Aleksinskaïa rapporte ainsi une conversation avec la mère de Nadejda Konstantinovna : « Si vous saviez à quel point Nadia voulait avoir un bébé ! Mais le sort ne l’a pas voulu, ils n’ont pas d’enfants ! Ce n’est pas de sa faute ! Vladimir Ilitch est absorbé par son travail intellectuel. Mais Nadia se console : un jour, quand la Russie sera libre, elle s’occupera des enfants du peuple comme des siens… ».

				Malgré son manque d’expérience en matière de travail d’utilité générale dans sa propre enfance, Lénine semblait sympathiser avec les idées de son épouse dans le domaine de l’intégration de l’enseignement général et pro-fessionnel, et il ne s’opposait pas à faire des expériences : la vie montrerait ce qu’il faudrait garder et ce dont il conviendrait de se débarrasser. Avec tout le respect dû à l’enseignement populaire en général et à l’activité des « professeurs du peuple » en particulier (Lénine a failli avoir un malaise en apprenant qu’on les appelait, dans l’esprit des années 1920, les chkrabs (« les agents scolaires », « les age-sco ») et il a interdit cette appellation ; en donnant des instructions au gestionnaire M. Vladimirov, dans lesquelles il a précisé que les autorités locales devaient gagner de l’argent elles-mêmes, au lieu d’exiger des ressources budgétaires, il a précisé « il ne faut pas être radin seulement avec les professeurs »), Lénine croyait aussi au « chaudron de l’usine » ; la vie, c’est-à-dire l’environnement, le travail, les conditions insupportables transmettaient un enseignement plus rapidement et plus ef-ficacement que les écoles ; en travaillant, les prolétaires acquerraient des informations utiles tant sur la structure de la matière environnante que sur la conscience de classe. Tout cela a conduit au fait qu’en 1918, après avoir décidé que la connaissance de l’Antiquité n’avait plus aucune utilité pra-tique, les bolcheviks ont banni les langues anciennes des programmes sco-laires comme matières obligatoires et, dans le cadre de la lutte du prolétariat contre les galimatias bourgeois, ont transformé les lycées classiques en insti-tutions plus généralistes ; les professeurs de latin ont été invités à consacrer leur temps libre à la lutte contre l’illettrisme.

				Les Oulianov du milieu des années 1880 ressemblaient à une famille tout droit sortie d’une publicité pour une marque de lessive : les parents de 6 enfants tous plus beaux les uns que les autres, les poches pleines de médailles d’or du mérite, irradiant de bonheur ; une maison dont ils sont propriétaires, un chien, une gentille nourrice ; le père travaille certes un peu trop, mais il a le grade de général, c’est un véritable conseiller d’État ; la maman passe tout son temps avec les enfants ; des sorties en famille et des voyages à la campagne en été font le bonheur de tous. En les regardant, les 
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				autres familles voyaient un exemple de ce que « des gens simples et normaux » peuvent accomplir dans une société méritocratique à condition d’avoir du talent et d’aimer travailler ; cela inspirait un respect que même la nouvelle selon laquelle un criminel d’État avait été découvert dans cette famille n’a pas réussi à ébranler.

				Le bien-être spirituel n’a cependant pas réussi à se communiquer au do-maine matériel. Ilia Nikolaïevitch n’était pas le genre de père qui emmène toute sa famille à l’étranger pour visiter des parcs d’attraction ou se lancer dans de grandes expéditions à travers l’Europe. « Je me rappelle, écrit Lénine, que mon père, un grand casanier, disait : “Pourquoi devrions-nous aller au théâtre ? Il y a un spectacle chez nous tous les soirs” ». L’habitude de rester à la maison s’expliquait par un budget familial serré. Avec un salaire qui n’était pas mirobolant, il devait entretenir sa femme, 6 enfants, une nourrice et des domestiques. En 1878, quand Lénine a contracté la fièvre paludéenne, les médecins ont conseillé de l’emmener en Italie pour un traitement, mais la famille n’avait pas assez d’argent, ni pour l’emmener en Italie, ni en Crimée, ni même pour l’envoyer chez des tantes à Kazan – il fallait louer une mai-son, et la famille est restée en ville pour les vacances. Même en 1880, quand Ilia Nikolaïevitch a proposé à ses aînés de les emmener à Moscou pour une exposition industrielle, ceux-ci, en leur âme et conscience, ont refusé car ils comprenaient que le budget familial ne permettait pas un tel voyage. La seule destination touristique accessible aux Oulianov était finalement la pro-vince de Kazan.

				Le domaine de Kokouchkino6 (dont le nom tatar était Ianassaly), l’ancien foyer des aristocrates Vériguine, ressemblait au manoir d’un ancien roman d’amour : une maison seigneuriale, des chambres pour les domestiques, une écurie, un hangar à calèche. L’exploitation s’étendait sur 500 hectares de « terres » dont s’occupaient 40 serfs adultes masculins (on se souvient, grâce à Gogol, que les femmes et les enfants n’étaient pas pris en compte). Ce manoir a changé de propriétaires au milieu du xixe siècle ; Alexandre Dimitrievitch Blank a payé 240 roubles pour chaque serf masculin et les a gouvernés durant les 10 ans qui ont suivi, avant de se libérer de ce fardeau en 1861. Pour pouvoir donner une dot à ses filles, le propriétaire a dû vendre des morceaux de son domaine ; une partie de la terre a été donnée aux paysans lors de l’Abolition du Servage en 1861 ; à cette époque, Blank n’avait déjà plus que 200 hectares en sa possession, ce qui correspond à peu près à la moitié de la principauté de Monaco ; la famille de Blank a gardé cette terre pendant près d’un demi-siècle.

				
					6 Propriété héritée par la mère de Lénine, née Maria Blank, dans la province de Kazan. 
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				À en croire ce que l’on sait de Lénine et son biographe Valentinov, Lénine a un jour pris le parti de celui-ci lors d’une dispute avec un certain Olminskiï, concernant la culture de propriétaires fonciers sous l’ancien régime : « Moi aussi j’ai vécu dans un domaine de propriétaire terrien appartenant à mon grand-père. En quelque sorte, je suis aussi un enfant bourgeois. De nom-breuses années se sont écoulées depuis, mais je n’ai toujours pas oublié tous les aspects agréables de la vie dans ce manoir, ni ses tilleuls, ni ses fleurs. Exécutez-moi. Je me souviens avec plaisir de m’être roulé dans le foin fraîche-ment fauché, ce n’était pourtant pas moi qui l’avais fauché, je mangeais des fraises directement dans les plates-bandes (malgré son excellente mémoire, Valentinov se trompe. Lénine n’a jamais mangé de fraises, cela lui provoquait des allergies), je mangeais des framboises, mais ce n’était pas moi qui les plantais, je buvais du lait tout chaud, mais je n’ai jamais trait de vaches ».

				Il y a un certain piquant dans le fait que le leader des prolétaires et des paysans se trouvait être un aristocrate héréditaire du côté de sa mère, ainsi que de celui de son père, un « enfant bourgeois », qui ne s’est jamais livré à des travaux physiques et qui ne faisait qu’observer ses inférieurs, en tant que journaliste, homme de lettres, économiste ou sociologue.

				Cette enfance « bourgeoise » a pu inspirer à Lénine le sentiment de sa propre condamnation historique et, par conséquent, l’idée qu’une moderni-sation rapide de la société était nécessaire, la nécessité de s’appuyer sur une force extérieure pour assurer sa propre survie.

				Ironie encore plus cruelle (qui tend à démontrer l’existence d’une cer-taine régularité structurelle interne, qu’on appelle parfois « destin »), cet enfant bourgeois a fini sa vie dans un domaine de propriétaire terrien ; mais il ne faut pas exagérer ce détail : la vie à Gorky se déroulait dans le décor d’un intérieur bourgeois, mais il s’agissait davantage d’un sanatorium que d’un manoir – avec une économie et une idéologie bien différentes.

				En raison du manque de compétences d’Alexandre Dmitrievitch en tant qu’entrepreneur agro-industriel, il semble que cette acquisition n’ait jamais été une réussite économique – le domaine fonctionnait mal et ne dégageait pas de revenus réguliers. On plantait de l’avoine, des petits pois et du sar-rasin sur les terres arables, mais l’érudition et l’intelligence y poussaient apparemment mieux.

				Pour la jeune génération des Oulianov, Kokouchkino était le territoire de la mère, qui y a vécu de 12 à 28 ans. Maria Alexandrovna est peut-être le personnage le plus mystérieux de cette famille : il semble qu’elle ait été une femme intelligente « ordinaire », même si dans l’âge « mûr » elle pré-sente quelques ressemblances avec l’image de la Dame de Pique. Elle ne 
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				semblait pas particulièrement gênée que, sur ses cinq enfants ayant survécu jusqu’à l’âge adulte, le premier soit un régicide raté, le deuxième, le leader d’un parti politique semi-légal, et les trois autres, des révolutionnaires pro-fessionnels prêts à aller en prison. Après sa mort, elle a été canonisée par l’historiographie soviétique et, par la suite, diabolisée à cause de ses ori-gines juives par l’historiographie antisoviétique ; selon Solooukhine, c’est elle, Maria Alexandrovna, qui a appris à Lénine « à détester tout ce qui était russe ». On n’en trouve aucune preuve dans sa correspondance ; au contraire, elle lisait beaucoup de livres russes, elle aimait la nature russe ; finalement, le fait qu’elle ait acheté et lu avec plaisir quelques livres de la collection Vie des personnalités éminentes témoigne sans aucun doute en faveur de Maria Alexandrovna. En son absence, Lénine la qualifiait de « sainte », l’appelait « chère petite maman » dans les lettres, et sur les enveloppes, il écrivait « Son Excellence M. A. Oulianova ». À en juger par la correspondance conservée (environ 170 lettres de Lénine), sa mère était son idole, son amie et, d’une façon générale, il en a été très proche durant toute sa vie.

				Elle est née à Saint-Pétersbourg, sous Pouchkine, en 1835, dans une mai-son située sur le quai des Anglais, et a mené une longue existence jusqu’à presque 80 ans. Enfant, elle a déménagé avec son père, qui était médecin, dans les montagnes de l’Oural, et a ensuite passé beaucoup de temps à Kokouchkino, dans cette grande maison dotée d’une énorme bibliothèque, car son père a refusé qu’elle revienne à Saint-Pétersbourg pour ses études.

				Elle avait beaucoup de sœurs, toutes mariées et avec beaucoup d’enfants, et un cercle de connaissances très large. Par l’intermédiaire d’une de ses sœurs, elle a fait la connaissance de son futur mari, pour qui elle représentait un parti intéressant du point de vue financier et intellectuel.

				Sept ans avant la naissance de Lénine, Maria Alexandrovna a passé des examens par correspondance et a obtenu un certificat de gouvernante. Avant son veuvage, elle ne s’était jamais rendue à l’étranger, et l’étendue de ses voyages se trouvait limitée à la région de la Volga : Penza, Nijni Novgorod, Kazan, Samara, Stavropol-Samarski, Simbirsk. De sa mère, qui était à moi-tié allemande à moitié suédoise, Maria Alexandrovna a hérité son intérêt pour les langues étrangères, et d’autres talents linguistiques qui ont été par la suite renforcés par l’éducation familiale. L’impression que la maison des Oulianov ressemblait à une sorte d’école polyglotte, où tout le monde discu-tait de l’ordre du jour le lundi en anglais, le mardi en allemand, le mercredi en français relève plutôt du domaine de la mythologie ; après s’être installé à l’étranger, Lénine lui-même, en dépit de son talent pour les langues étran-gères et de son expérience dans la traduction de livres, ne comprenait pas 
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				très bien, au début, ses interlocuteurs et s’en plaignait constamment dans ses lettres ; il en était de même pour ses sœurs.

				Mère de 6 enfants, Maria Alexandrovna a réussi à organiser sa vie de ma-nière à ce que la maison ne sombre pas dans l’anarchie et le chaos. Kroupskaïa disait que Lénine avait hérité ce talent d’organisation de sa mère. 

				Après avoir vendu la propriété familiale, elle a accumulé une fortune que les historiographes de la famille des Oulianov estiment approximativement à 15 000 roubles. Elle vivait grâce à la pension de son mari et à sa rente ; en 1916, l’année où elle est décédée, elle avait presque épuisé ces fonds. Quant à Kokouchkino, après la mort d’A. D. Blank, la propriété de Kokouchkino a été divisée plusieurs fois entre ses 5 filles (la part de chacune était estimée à 3 000 roubles), leurs maris et leurs enfants ; le manoir et les terres, hypo-théqués à plusieurs reprises, sont devenus la propriété, pour un temps très court, de Maria Alexandrovna, jusqu’à ce qu’ils soient vendus à un koulak en 1898.

				Les traits marquants de l’histoire des Oulianov sont tout d’abord la chance, en ce qui concerne l’ascension dans l’échelle sociale (en deux générations, la famille est passée du statut de serf au titre de conseiller d’État et au rang de noblesse héréditaire) ; deuxièmement, les décès prématurés (le grand-oncle s’est fait défenestré, l’oncle s’est suicidé, le frère aîné a été pendu, la plus jeune sœur est décédée à 16 ans) ; et troisièmement, la déshérence. Le grand-père de Lénine avait 6 enfants, Lénine lui-même avait 33 cousins et cousines : Veretennikov, Ardachev, Ponomarev, Lavrov, Zalezhski. La lignée des Oulianov s’est éteinte brusquement – et précisément avec la génération de Lénine. Seul Dimitri Oulianov, sur les 4 enfants des Oulianov qui ont survécu jusqu’à l’âge de procréer, a eu des enfants. Peut-être l’appartenance à une lignée en voie d’extinction a-t-elle contraint Vladimir Ilitch à transfor-mer le monde qui l’entourait plus intensément que les autres « révolution-naires ordinaires ».

				Lénino-Kokouchkino est un nom étrange, aux consonances gazouillantes ; les paysans ont changé son nom en 1922, et ils en ont informé leur ancien voisin, tout en lui demandant de faire pour eux l’acquisition de chevaux : « Désormais le village de Kokouchkino porte ton nom, camarade Lénine ». Un bus relie Kazan au village – 40 verstes, soit une heure et demie de trajet. On ne trouve aucune indication sur la route, le manoir de Blank ne semble donc pas représenter un objet d’orgueil particulier pour les habitants des alentours. Si l’on contourne le village et qu’on longe la rivière d’Ouchnia, après toutes les datchas et les chalets, on découvre terrain vague, avec une sorte de jardin ou de parc planté de bouleaux et de tilleuls… Quelque part à proximité devait se trouver un endroit qui s’appelait L’affluence des Roses 
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				Vertes (où l’on organisait des expéditions botaniques permettant d’admirer les étranges plantes des marécages), la mystérieuse montagne magnétique (un tumulus de cendres) et le bosquet de pins Tcheremychevskiï dont la forme rappelait aux habitants du manoir celle d’un chapeau – ce bosquet s’appelait d’ailleurs le bosquet du Chapeau. En hiver, il n’était pas prudent de passer par là car, dans les années 1870, un garde forestier y avait été sauvagement assassiné. Les enfants, tremblant de rencontrer son fantôme, avaient peur d’aller jusqu’à la source pour chercher de l’eau. Lénine a balayé les supers-titions : « Gil ! Pourquoi avoir peur d’un mort ? » « Gil » signifie « absurdité, bagatelle », c’était son mot préféré ; ce mot a à nouveau fait partie de son vo-cabulaire après octobre 1917, mais par un biais complètement différent – par une étrange coïncidence, c’était le nom du chauffeur personnel de Lénine, d’origine polonaise : Stephan Gil, celui-là même qui a vu Kaplan tirer sur Lénine, et peut-être celui qui l’a empêchée de l’achever.

				Parmi les tilleuls (« mon arbre préféré », comme l’a avoué Lénine à Valentinov), le buste de Lénine : on est dans la bonne direction. Lorsque l’on vient ici, c’est dans le but de voir le point de départ et le territoire de l’enfance de Lénine. Peut-être ces paysages l’ont-ils touché plus que les autres : c’est ici que ses parents se sont mariés, c’est ici que son grand-père, qui aimait bien faire des blagues, présentait à sa fille, la future maman de Lénine, le jour de son anniversaire, une assiette de neige au lieu de la crème fouettée promise, c’est ici que Lénine passait ses mois d’été en compagnie de ses cousins et de ses cousines –baignades, feux de joie lors des pique-niques en famille, parties de croquet… « Petit, Vladimir n’était pas du tout intéressé par les exercices physiques. Il aimait les échasses, mais il y consacrait peu de temps, disant qu’à Kokouchkino, il fallait faire des choses qui n’existaient pas à Simbirsk ».

				Il n’y a personne alentour, mais la neige a été dégagée et si Lénine était venu ici, il n’aurait trouvé aucune raison de grogner. Il n’y a pas de tou-ristes, ce n’est pas la haute saison, mais le manoir est ouvert aux visiteurs. La gardienne est très aimable, comme celle d’une église du village, elle montre le manoir et le petit parc. Le bâtiment principal – la maison des Blank et une aile composée 5 chambres – a été reconstruit après l’incendie de 1930 d’après les souvenirs et les schémas des Oulianov, des Veretennikov et des Ardachev. C’est probablement le seul domaine bourgeois resté in-demne à Tatarstan : une bonne illustration des événements mouvementés du xxe siècle en Russie.

				Les objets exposés sont bien sûr très rares, il ne s’agit presque que de portraits, et dans l’aile, d’un abécédaire standard à la Lénine : « P – piano », « M – miroir » ; « E – échecs ».
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				Ce qui manque, c’est la fameuse table de billard ; Alexandre Ilitch, lors de sa dernière visite, a diverti ses proches en jouant simultanément au billard avec quelqu’un et aux « échecs imaginaires » avec un autre.

				Le manque d’accessoires ne se fait toutefois pas sentir : on est loin du confort douillet, mais l’ambiance est particulière, et si vous aviez en main les souvenirs de Kokouchkino écrits par le cousin de Lénine, N. Veretennikov, il est probable que vous ressentiriez vous aussi l’esprit de cet éden personnel de Lénine, et avec un peu de chance, que vous trouveriez au détour d’un bos-quet l’arbre généalogique, ou plutôt le totem, de cette famille. 

				Ce totem, il faut le dire, représente un phénomène des plus extraordi-naires. Parmi ses éléments essentiels, on trouve des êtres tout aussi variés que le samovar, l’écrevisse et la grenouille, qui symbolisent l’union exotique des tribus, des religions et des races humaines.

				Les rumeurs sur les origines métissées de Lénine ne sont apparues qu’après sa mort, et ce sujet n’a pas été abordé pendant toute la période soviétique ; et même les commentateurs des recueils de textes de Lénine, qui étaient ca-pables de trouver une aiguille dans une botte de foin, lorsqu’ils sont tombés au détour d’une lettres de Lénine sur une expression assez innocente du genre : « Envoyez-moi l’adresse du juif » (dans sa lettre à Alexinski de 1908), ont pris un air impassible, ont orienté leur regard vers l’horizon et, les yeux dans le vague, ont affirmé : « Il nous est impossible d’établir de qui il s’agit ».

				La première personne à semer le doute a été le grand-père de Lénine, le propriétaire de Kokouchkino, Alexandre Dmitrievitch Blank, dont le nom officiel avant 1820 était, comme ont pu le découvrir tous ceux qui sont par-venus à percer ce secret de Polichinelle, Israil Moichevitch Blank (Alexandre est le nom de son parrain, le comte Apraksin, Dmitriï est le nom du deuxième parrain, le sénateur Baranov).

				À vrai dire, on peut se demander si, après avoir passé autant de temps à Kokouchkino, Lénine n’était pas au courant des origines juives de son grand-père qui est mort l’année de sa naissance, à la fin de sa 7e décennie ; le plus probable est que l’appartenance étrangère n’était pas perçue comme un pro-blème, ni comme quelque chose de sensationnel. Dans toute la Russie et dans la région de la Volga, chez les fidèles d’autres confessions, la conversion à l’orthodoxie était vivement encouragée et, après le baptême, l’inconvé-nient que constituait l’appartenance originelle s’effaçait automatiquement. Jusqu’en 1924, l’appartenance de Lénine à la majorité russe slave orthodoxe ne suscitait aucun doute, même chez les militants les plus ardents de la pu-reté raciale, surtout en comparaison avec les Juifs « très typés », les Polonais, les Lettons, et les peuples du Caucase, qui étaient très nombreux dans son 
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				entourage : c’était une conséquence naturelle du fait que le parti d’opposi-tion recrutait souvent des membres parmi les peuples opprimés de l’Empire Russe.

				L’information « problématique » selon laquelle le grand-père maternel de Lénine était un juif converti à l’orthodoxie qui s’était marié avec une femme d’origines allemande et suédoise, tandis que la mère de Lénine avait épousé un homme dans les veines duquel coulait, soi-disant, du sang kalmouk, ou sang russe, ou tchouvache ou mordve, ne fait pas sensation depuis 1991, et n’est ni un mystère, ni un sujet de débat.

				Cependant, « l’inquiétude » des esprits mesquins concernant les origines de Lénine est toujours à son comble : la composition chimique d’un tel mé-lange ethnique n’est-il pas particulièrement explosif ? Est-il permis d’expéri-menter une formule de mélange de sang aussi irresponsable ? Il s’avère que la Russie a été menée par un « étranger en quelque sorte », un individu qui possède « trop peu » de gènes nationaux. Il semble que ce qui provoque le plus d’agacement soit d’ordre onomastique : les noms des ancêtres du côté maternel sonnent trop « juifs » : Mochké Itskovitch, Israil Mochkovitch aux oreilles des analystes racistes qui croient que les gènes juifs sont « des gènes honteux » par définition, inacceptables et dangereux dans tous les cas pour le dirigeant d’un pays tel que la Russie. Tout cela rappelle une blague politique-ment incorrecte sur un Noir qui lit un journal juif dans un tramway : « Cela ne te suffit donc pas d’être Noir ? »

				Il y a sans doute, dans ce mélange de différentes nationalités qui se sont croisées dans les veines de Lénine, quelque chose de savoureux, quelque chose qui exacerbe l’antagonisme russo-juif manifestement existant, au lieu de le surpasser ou de l’anéantir. Cet antagonisme reflète la concurrence dans la lutte pour les mêmes ressources entre des peuples aspirant à la domina-tion ; certaines phrases bien connues de Lénine comme, par exemple, « un intellectuel russe est dans la plupart des cas un Juif » ne font que jeter de l’huile sur le feu. Historiquement parlant, beaucoup de Juifs ont pris part à la révolution en Russie, mais Lénine, aristocrate héréditaire par son père et par sa mère, quoique de manière assez récente, est entré dans le mouvement protestataire non pas grâce à « un quota nationaliste », mais grâce à « un quota scientifique », parce qu’il percevait le marxisme comme une doctrine sur la réorganisation rationnelle de la société.

				Si Lénine avait un physique plutôt russe, « slave et mongole », raison pour laquelle différents acteurs russes ont pu facilement interpréter au ci-néma le rôle de Lénine, que ce soit Smoktounovski ou Soukhoroukov, pour autant, ses proches avaient une apparence plus originale et exotique : les photographies d’Ilia Nikolaïevitch sans barbe font penser aux personnages 
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				secondaires de la littérature gothique de l’époque victorienne. Le frère cadet, semble-t-il, correspond aux idées reçues sur l’apparence juive ; sa petite sœur en revanche, présente un physique qui s’apparente à celui des Kalmouks des steppes de Volga… Tout cela, bien évidemment, relève d’une anthropologie de charlatan, mais il semble que Lénine représente le mélange de sangs le plus réussi (ce qui n’était pas une exception dans la famille – sa sœur Olga, morte prématurément, était particulièrement jolie). Pour clore ce passage pseudo-anthropologique, on peut affirmer que le « déficit » de gènes « natio-naux » a joué en faveur de cet homme politique dans son rôle de destructeur (et d’édificateur) d’un empire.

				Dans le panthéon des ancêtres de Lénine, le personnage le plus truculent est incarné par l’arrière-grand-père Moïché Itskovitch (ou Dmitri Ivanovitch après 1844) Blank, patron de café, exploitant agro-industriel, commerçant, plaideur, trublion, dans la biographie duquel on trouve une querelle de longue durée avec ses compatriotes de la ville de Starokonstantinov-sur-Volyn (qui se trouve aujourd’hui dans la région de Khmelnitskiï, en Ukraine), des ac-cusation de fausses dénonciations, de luxure, et d’incendies volontaires sur les propriétés des autres, un conflit judiciaire avec le Kahal, une dispute avec son propre fils qui s’est soldée par un an de prison, une conversion à l’or-thodoxie, et sur ses vieux jours, la rédaction d’un certain nombre de lettres adressées à l’empereur Nikolaï Ier, pleines d’idées novatrices appelant à la christianisation intensive des juifs russes et proposant des stratégies très concrètes.

				Ce monsieur était aussi querelleur que les avocats de la rue dans les ro-mans de Grisham, vindicatif comme le comte Monte Cristo, et entreprenant comme Mark Zuckerberg – même s’il a, dans sa vie, obtenu moins que ce qu’on aurait pu attendre d’un tel bouquet de vertus. Les informations dont nous disposons aujourd’hui sur ses disputes permanentes avec son entou-rage immédiat nous conduisent à penser que certaines qualités se sont transmises en sautant une génération – par exemple le caractère enclin au conflit, la tendance à violer les traditions et les règles établies dans le do-maine personnel, la passion pour l’intrigue, pour les disputes et les joutes ; « tu commences par étudier les portraits de famille et tu finis par croire à la transmigration des âmes » : Lénine ressemble à Moïché Itskovitch, comme Stapleton ressemble à Hugo Baskerville.

				Si les origines de Lénine s’apparentent à un roman policier à caractère généa-logique, la casquette en tweed, le violon et la seringue à morphine reviennent à un brillant chercheur, M. Stein (1933-2009), qui a, semble-t-il, inventé un 
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				microscope lui permettant d’étudier l’histoire de la lignée de Lénine dans les moindres détails, détails que personne avant lui ne pouvait voir.

				Dans son livre, frappant par la densité des informations et des person-nages, il a apparemment réussi à suivre la plus infime brindille quia jamais poussé sur l’arbre généalogique de Lénine ; et ce qui paraissait être un petit ficus à Lénine lui-même s’est transformé en un véritable baobab à la suite des recherches de Stein.

				Il n’est désormais plus possible de faire rentrer cet engin dans un petit pot de fleurs ; notons seulement que, dans la section des « parents éloignés », les branches allemandes sont particulièrement impressionnantes – on y trouve des archéologues qui ont découvert le temple de Zeus à Olympie, un pré-sident d’Allemagne, le fondateur et directeur du musée égyptien de Berlin, les frères Mann ; quant à la section « ancêtres de Lénine », les personnages les plus intéressants se trouvent, à en croire les recherches de M. Stein, dans le segment suédois maternel. Dans la liste des métiers, les premiers rangs sont tenus par les chapeliers, les gantiers et les bijoutiers ; on croise un prêtre qui, dans son enfance, a aidé son père le chapelier, s’est intoxiqué avec des vapeurs de mercure et a développé une maladie mentale avec des hallu-cinations ; il s’est, entre autres, imaginé être le fils naturel du roi Charles xii et a exprimé le désir d’épouser la fille de Pierre le Grand, l’impératrice Élisabeth ire. Un autre chapelier, Charles Magnus, a été contraint de fuir la Suède, sur un cheval qu’il avait volé et après avoir mis en gage les robes de sa femme, après que ses voisins l’ont surpris dans son lit avec sa belle-mère. En 1769, il a ouvert un atelier de chapeaux à Saint-Pétersbourg, et il est mort en 1805 à Moscou ; en 1800, le roi de Suède Gustave iv Adolphe, alors en visite à Saint-Pétersbourg, est devenu le parrain d’un de ses fils.

				Le mécanisme de la transmission héréditaire d’un penchant d’une gé-nération à une autre n’a pas été étudié, mais il est impossible de ne pas remarquer un lien éventuel entre les chapeliers professionnels de la lignée familiale de Lénine et son intérêt particulier pour les couvre-chefs, qui a marqué toute sa vie ; il est possible, cependant, que cela soit davantage lié aux caractéristiques structurelles de son crâne et à ses déficiences capillaires. D’une manière ou d’une autre, Lénine est un grand expérimentateur dans ce domaine, loin de se limiter à le diadème proverbial d’un leader prolétaire (la-quelle, contrairement aux rumeurs selon lesquelles il aurait acquis quelque chose de similaire dans un grand magasin de Stockholm en avril 1917 avant de revenir en Russie, a couronné sa tête bien avant ; Tyrkova-Williams, amie de Kroupskaïa puis militante du parti constitutionnel démocratique, qui dé-testait Lénine et qui avait un jour reçu de sa part la promesse railleuse de pendre les gens comme elle à des réverbères, se souvient qu’un jour de 1904, 
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				à Genève, il l’a accompagnée jusqu’au tramway avec une casquette d’ouvrier sur la tête). Il semble qu’en portant ce type de couvre-chef pendant de lon-gues années, Lénine a établi une sorte de tableau de pertinence d’un tel ou tel couvre-chef en fonction de telle ou telle situation donnée – et il en chan-geait selon les circonstances, jusqu’à devenir vers la fin de sa vie un virtuose dans ce domaine.

				Ainsi, lors du iiie Congrès international, un des amis de Lénine a pu re-marquer que, alors qu’il se rendait à Smolny en sortant du Palais de Tauride, « Vladimir Ilitch a enlevé rapidement sa casquette noire et a sorti de sa poche une casquette blanche. Il l’a fait en une fraction de seconde. Peu de gens l’ont remarqué. Et c’est là que j’ai pensé : c’est un conspirateur ».

				Silvine, qui connaissait assez bien l’avocat Oulianov, se souvient qu’en 1890, à Saint-Pétersbourg, il portait habituellement un chapeau en feutre foncé, mais qu’il s’est fait remarquer deux fois en chapeau melon avec une canne, et une fois en chapka en fourrure. L’ouvrier Kniazev, qui travaillait dans un atelier clandestin dirigé par Oulianov, qu’on connaissait sous le nom de Nikolaï Petrovitch, raconte qu’un jour, après avoir reçu un héritage et sui-vant les conseils de ses amis, il est allé consulter un avocat bon marché qui, à sa surprise, s’est révélé être « Nikolaï Petrovitch ». Kniazev a dû attendre l’avocat pendant un moment et quand celui-ci est entré dans son cabinet, l’ouvrier ne l’a pas reconnu tout de suite, parce que l’avocat portait un cha-peau melon (remarque touchante de la part des auteurs du recueil soviétique des mémoires sur Lénine : « bien sûr, pour la conspiration »). Un autre so-cialiste-démocrate, monsieur Chesternine, se souvient de sa « chapka noir en fourrure d’agneau qui couvrait ses oreilles ». Un certain Gorev raconte qu’à Londres, Lénine l’a amené dans une boutique de chapelier digne de confiance et l’a aidé à choisir un chapeau melon et une casquette de voyage. T. Aleksinskaïa se souvient qu’en 1906, au cours d’une manifestation, alors que la foule se dispersait devant les Cosaques, Lénine a fait tomber son cha-peau melon, le même genre de chapeau que l’on peut voir sur la fameuse photo prise à Capri, où Lénine, sur son trente-et-un et coiffé d’un élégant couvre-chef, joue aux échecs avec Bogdanov, qui est habillé simplement et ne porte pas de chapeau. Le groupe de spectateurs qui se trouve dans le cadre de la photo (Gorki, Bazarov et d’autres) sont moins bien habillés que Lénine, ce dernier semblerait même presque un peu overdressed (« trop habillé ») pour la circonstance (ce qui peut s’expliquer par l’intérêt que Lénine portait au livre Histoire du costume, qu’il aimait feuilleter à ses heures perdues, comme l’a remarqué Gorki). Lénine a également provoqué la perplexité, et même un sentiment de ridicule quand, dans les montagnes des Tatras, il est arrivé pour randonner avec ses amis, des alpinistes amateurs, avec son costume de ville 
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				habituel et un parapluie. Il a plaisanté en disant que s’il se mettait à pleuvoir, tout le monde serait bien content de le rejoindre sous son parapluie.

				Il semble que, après avoir observé ses camarades qui portaient des pan-tacourts traditionnels, des chaussettes hautes en laine et des bâtons de ran-donnée aux bouts ferrés et au pommeau en forme de piolet, il s’est présenté lors d’une autre promenade dans une tenue complètement différente : « Sa tête était couverte d’un panama en paille, il portait une veste grise lustrée, une chemise blanche, un pantalon court en velours vert avec une attache sous les genoux, des bas et des bottes à gros crampons… Un bâton au pom-meau en forme de piolet était attaché au cadre de son vélo. » Sur la fameuse photo « Lénine à Zakopane », on aperçoit sur la tête de Lénine une sorte d’hybride entre un bob et un bonnet de bain.

				Après son séjour en Allemagne, Lénine est apparu au Congrès socialiste de Copenhague avec « un chapeau aux bords incroyablement larges », ex-pliquant à un certain Kobetski qui lui faisait part de sa surprise qu’il s’était habillé de cette manière « pour passer inaperçu » ; selon Kobetski, qui était préoccupé par les vêtements de Lénine et dont l’inquiétude s’est transformée plus tard en mauvais pressentiment quand il a vu son camarade portant ce même chapeau et un pansement sur la joue : au lieu de signifier « il avait mal aux dents », « ce chapeau allait attirer tout de suite l’attention de la police ». Les participants à la conférence socialiste de Terioki ont aussi remarqué le « costume bizarre » dans lequel le leader des bolcheviks s’est présenté : il portait « une veste quelconque de couleur grise, aux manches courtes, et un chapeau en fourrure d’otarie un peu usée… Sur son cou il y avait une énorme écharpe grise, dont un bout pendouillait sur sa poitrine, et il portait de grosses bottes en caoutchouc à ses pieds ». « Et d’un coup, en parlant de la proche victoire du prolétariat, il s’est exclamé, avec un sourire à peine perceptible : “Regardez-moi ! – et croisant ses bras sur sa poitrine avec un sourire ironique – Est-ce que je ressemble à un vainqueur ?” »

				Après la victoire d’Octobre, l’intérêt de Lénine pour les couvre-chefs et les vêtements est devenu moins ardent, et si, auparavant, les autres pouvaient le voir de temps en temps un peu trop bien habillé, il est ensuite devenu un bon exemple du style connu sous le nom de « shabby chic ». 

				Les bolcheviks ont un passe-temps commun : celui de compter les trous sur les semelles, les costumes et les fourrures de Lénine : pour forcer Lénine à se faire faire un nouveau costume, il faut presque organiser une opéra-tion secrète impliquant Dzerjinski. Le point culminant de l’usure se situe en 1920 quand, au même moment, des témoins décrivent non seulement les excentricités stylistiques de Lénine, telle son habitude de ne jamais changer sa cravate à pois et de rentrer son pantalon de costume dans ses bottes de 
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				feutre, mais de vraies catastrophes en ce qui concerne sa toilette. Au Congrès de l’Internationale communiste à Petrograd, « et cela se passait en juillet, du-rant la canicule », Lénine est arrivé dans « un costume élimé, usé, déchiré au niveau du cou et un manteau ouaté » qui ont « vraiment attiré l’attention ». En novembre de la même année, il s’est présenté à l’inauguration de la gare de Kachino « dans un simple manteau de fourrure et avec une couvre-chaus-sures en caoutchouc déchirée sur le pied droit ».

				Personne, cependant, n’a jamais vu Lénine porter quelque chose qui res-semble à une calotte. Se peut-il donc que le comportement de Lénine en tant qu’homme de politique (et en tant qu’homme) ait été déterminé en quelque sorte par l’appartenance ethnique de ses ancêtres ? Est-il possible de déceler dans ses actes des manières propres – ou tout au moins attribuées – aux re-présentants de telle ou telle nationalité ?

				Il semble possible de donner une réponse affirmative à ces deux ques-tions, mais l’on trébuche à la moindre tentative de préciser ces affirmations. Lénine était-il… comme tous les Juifs ? comme tous les Suédois/Allemands/Kalmouks ? Était-il… pragmatique ? avide de pouvoir ? malin ? cosmopo-lite ? impoli ? dur ? rusé ? Et peut-être il n’est pas comme tout le monde, mais comme la plupart ? Oui plutôt comme certains ?

				Qu’est-ce qui peut être influencé par les gènes, l’appartenance ethnique ? La cruauté ? L’intérêt pour les voyages ? L’amour de tel ou tel mets ? Nous sa-vons avec certitude que Lénine aimait l’esturgeon fumé, la bière et les steaks pimentés, et il n’aimait probablement pas les larves, la viande de chien et les œufs pourris ? « Prédisposition génétique » ?

				Lénine était le produit du mélange de plusieurs ethnies, mais il ne se considérait pas comme tel ; il parlait russe, il se considérait russe, il est né et est mort en Russie, il aimait et ressentait la nature russe et la culture russe, il aimait la compagnie des Russes, ses ancêtres et lui-même ont essayé de rendre la Russie meilleure – ces informations sont suffisantes pour en finir une fois pour toutes avec le « mystère de ses origines ».

				On trouve un dialogue intéressant sur ce sujet dans le film Sur la même planète, dans lequel Lénine, interprété par Smoktunovski, fait face lors d’une intervention à un personnage plutôt contre-révolutionnaire : « Je peux te poser une question ? Tu es orthodoxe ? » Smoktunovski : « Dans quel sens ? Si vous voulez savoir si je suis croyant ou non, je ne suis pas croyant, je suis athée. » Le mec (triomphant) : « Vous avez entendu les gars ? Cela veut dire que tu n’es pas russe ? » Smoktunovski (avec une certaine morgue) : « Je suis russe. Même je ne comprends pas quelle importance tout cela a. Je ne suis pas orthodoxe, mais je suis russe ! Tout ma famille était russe. Mon père était 
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				inspecteur des lycées russes durant le gouvernement de Simbirsk. Mon frère Alexandre a été exécuté pour son activité révolutionnaire par un tsar russe. »

				Anna Ilinitchna a décidé, un jour, de faire une enquête – pour savoir « dans quel ordre chacun de nous aime les autres ». Il s’est avéré que Vladimir aimait Sacha et Mania7 plus que quiconque. « Je choisis comme Sacha », répondait Vladimir à l’âge de 6 ou 7 ans quand il fallait faire un choix, et toute la famille riait.

				Les garçons de la fratrie ont fait leurs études ensemble au lycée clas-sique de Simbirsk pendant plusieurs années : le cadet a intégré la première année, le grand, la cinquième. Alexandre a ensuite poursuivi ses études à l’université de Saint-Pétersbourg (là-bas, il s’est engagé dans les sciences économiques, les activités terroristes et à l’instruction de la classe ouvrière, et a côtoyé des gens dont on a du mal à imaginer qu’il se soient côtoyés : V. Vernadski, P. Stolypine, B. Pilsudski (le frère aîné de Jusef)). Même à ce moment-là, le grand frère était une sorte d’exemple à suivre pour Lénine ; sachant qu’il lisait Marx, Lénine a essayé de traduire les premières pages du Capital, mais cela s’est avéré très difficile. Et lorsqu’il a appris que le sujet du mémoire de son frère était « Étude de la structure des organes segmentaires des annulata d’eau douce (annélides) », Lénine, à en croire Kroupskaïa, a proclamé, avec une pointe de déception dans la voix, qu’un spécialiste des annélides ne pourrait finir révolutionnaire. Lénine ne savait pas que, parmi les objets d’intérêt scientifique de son frère aîné, se trouvait aussi les chordés nommés mammifères. C’est Alexandre, cela dit au passage, qui fut le pre-mier dans sa famille à se faire appeler par son patronyme – « Ilitch », peut-être par les ouvriers pour lesquels il organisait des cercles de propagande ; peut-être par des camarades des fraternités amies (« ceux qui habitaient le long du Don et dans la région de Kouban avaient l’habitude de s’appeler par leur patronyme »). On ne sait pas si ce « surnom » s’est attaché à Lénine parce qu’il était le frère d’Alexandre, ou s’il l’a acquis indépendamment de son frère, ou si c’est lui-même qui a commencé à se désigner de cette façon. Nous savons seulement que cette manière de le nommer ne lui paraissait pas inappropriée et que, à condition qu’on le vouvoyât, il trouvait que c’était tout à fait acceptable entre camarades. Ce surnom s’est ensuite largement répan-du « parmi le peuple », pour trouver sa place dans des expressions consacrées comme « Merci à Ilitch – qui a remplacé les tsarévitchs ».

				Alexandre Ilitch avait pour habitude d’éveiller une sympathie sincère chez tous ses amis et connaissances, et l’information selon laquelle il projetait de transformer le tsar en cadavre, et la cruelle exécution qui s’en est suivit, 

				
					7 Diminutifs de Alexandre et Maria en russe.
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				ont été ressenties dans la petite ville de Simbirsk comme la mort de Laura Palmer dans Twin Peaks : c’était un événement incompréhensible, tragique et profondément choquant pour toute la société. La famille des Oulianov s’est alors mise à cumuler, comme on dirait maintenant, beaucoup de vues – mais aucun commentaire négatif. On était plutôt enclin à plaindre Maria Alexandrovna.

				La seule personne qui ait témoigné un certain scepticisme malveillant en-vers ce jeune homme idéal à tout point de vue était le tsar lui-même, contre qui Alexandre Ilitch préparait son attentat en ayant pleinement conscience de tous les dangers de son projet (« j’ai voulu tuer un homme, ce qui signifie qu’ils peuvent me tuer aussi », a-t-il dit à sa mère lors d’un de ses visites en prison). Alexandre iii lui-même a rejeté la demande de grâce présentée par Alexandre Ilitch ; le style de ce recours témoigne bien de la grandeur de son âme : « Je suis pleinement conscient du fait que la nature et le caractère de l’acte que j’ai accompli, ni mon attitude à son égard ne me donnent le droit, ni une raison morale d’implorer la grâce de Votre Excellence quant à mon sort. Mais j’ai une mère, dont la santé s’est beaucoup détériorée ces derniers jours, et si vous me condamnez à mort, cela mettra sa propre vie en danger. Au nom de ma mère et de mes frères et sœurs cadets qui sont privés de père, et qui peuvent s’appuyer uniquement sur leur mère, j’ose demander à Votre Excellence de me condamner à tout autre châtiment que la peine de mort. » Cette requête ressemble à une sorte de « croisée des chemins dans l’histoire de la Russie » : si elle avait été approuvée, peut-être que… Cependant, il est tout aussi probable qu’Alexandre et Vladimir seraient devenus ennemis, et que Lénine aurait été obligé de « neutraliser » son frère Alexandre, qui accor-dait trop d’attention aux problèmes moraux. De manière générale, la compa-raison entre les deux frères ne jouait pas en faveur du petit : Vladimir était susceptible de faire naître un sentiment de dégoût et de haine chez certains uniquement par contraste avec Alexandre.

				L’exécution du grand frère est sans doute le traumatisme à l’origine des né-vroses qu’a connues Lénine jusqu’à la fin de ses jours. Il semble que le mois de mai 1887 soit précisément pour Lénine l’événement qui explique tout, la clé de toutes ses motivations ultérieures. Et le fait qu’il n’ait eu aucun soupçon, avant que toute l’histoire soit révélée, que son frère puisse faire partie d’une organisation terroriste, n’a fait qu’aggraver le choc. Le problème est qu’il n’existe aucun document confirmant que toutes les activités postérieures de Lénine seraient une sorte de « vengeance pour Sacha ».

				La famille a en grande partie forgé la personnalité de Lénine, et tout au long de sa vie, elle est restée son environnement naturel, celui dont l’at-mosphère lui convenait le mieux. Les seules personnes autorisées à accéder 
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				à son Privatsache (sa zone privée) étaient sa mère, ses sœurs, son frère, sa femme, sa belle-mère et Inessa Fedorovna Armand, une amie aussi proche de Lénine qu’une sœur et dont il a pris soin comme si elle était un membre de sa famille. 

				La famille a inculqué à Lénine le culte de l’instruction et des valeurs li-bérales. L’existence d’un frère martyr lui a assuré un certain respect dans les cercles révolutionnaires, et lui a garanti une sorte d’immunité contre tout soupçon de collaboration avec la police du tsar. Ce n’est cependant pas la famille qui a constitué le moteur de sa carrière ; ce fut un premier ministre autodidacte. Le rôle de sa mère et de ses sœurs se limitait à lui procurer la tranquillité d’esprit, le confort domestique et un soutien modeste mais constant, même dans ses pires années, lui évitant ainsi de sombrer dans la misère – ce qui aurait tout à fait pu arriver compte tenu des conditions de vie des migrants. Au moins Lénine n’a-t-il jamais manqué de couvre-chefs, dans un monde où certains n’avait pas de pantalon !

				Le 10 mai 1887, Lénine a créé son premier mème : « Nous allons prendre un autre chemin » ; celui qui « a réussi » s’est définitivement « réveillé », prêt à mettre en œuvre toute l’énergie accumulée au cours de sa vie pour bondir et porter le coup de tête le plus puissant que l’on ait vu depuis 17 ans. 

				Cependant l’art et la réalité coïncident rarement. Dans la réalité, cela si-gnifie, d’après les souvenirs de sa sœur, que Lénine, tout en consolant sa mère, n’a pas tendu le bras mais a plutôt hoché la tête en se pinçant le bout du nez : « Non, nous n’allons pas aller par-là. Ce n’est pas la bonne voie pour nous ». Mais à cet instant, il ne savait absolument pas quelle route suivre – d’ailleurs, le « nous » de la vraie vie n’était pas du tout celui du tableau de Beloussov.

				La seule carte à laquelle il pouvait se fier était couverte de symboles in-diens. La seule communauté à laquelle il appartenait à cette époque, c’était sa famille, son clan – « nous, les Oulianov ». Le samovar, l’écrevisse, la ci-gogne, le serpent, la grenouille, le cochon. Six moins Un.
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				Chapitre II

				KAZAN 1887 – 1889

				La rétine d’un citoyen de l’ex-URSS est faite de telle manière que ses photo-récepteurs se désactivent automatiquement dès qu’on lui projette des images monumentales liées à Lénine : même si on tombe sur quelque chose de très exotique, comme par exemple à Kazan, au 40/60, rue Karl Marx, où l’on voit une plaque commémorative en kazakh, consacrée à Lénine. On y lit sans com-prendre ces mots en cyrillique : BU JORTA SHACHMAT KLUBYNDA 1888-1889 ELLARYNYN KYSHYNDA BERNICHE TAPKYR VLADIMIR ILICH OULIANOV (LENINE) BULGAN. « Bulgan » ou pas « Bulgan ». Peu importe.

				Et bien que les habitants de Kazan ne construisent pas leur iden-tité à travers leur lien avec Lénine, Kazan est cet endroit où Vladimir Ilitch a commis un acte étrange, non pas irrationnel mais très inconsidéré, qui lui a gâché la vie. C’est là qu’il est passé du statut de jeune homme ordinaire à celui d’ennemi de l’État. Peut-être s’est-il retrouvé au mauvais endroit au mauvais moment, mais il est aussi probable qu'il se soit agit d’une trans-formation « de Saul en Paul » programmée par le sort même. Et si les actes d’un homme sont définis par son environnement, il est alors possible de trouver la réponse au mystère du comportement de Lénine dans cette ville dont l’histoire était conditionnée par la contradiction qui existait entre les intérêts du centre de l'Empire et une périphérie étniquement marquée. C’est à Kazan que Lénine s’est forgé une expérience, dont l’importance ne devien-dra claire qu’après la révolution – quand il devra faire face à la nécessité de reconstruire l’empire, sur la base de nouveaux principes idéologiques, pour des raisons à la fois politiques et géographiques.

				Le 18 juin 1887, Maria Alexandrovna Oulianova a déposé une demande auprès de la Banque Publique municipale de la ville de Simbirsk afin de se faire délivrer 2 000 roubles du compte de son défunt époux. Curieusement, pour pouvoir accéder à son propre argent, elle devait expliquer comment elle allait le dépenser. Elle, qui était la responsable légale de plusieurs enfants mineurs, a dû indiquer, entre autres dépenses, les frais pour son fils qui allait intégrer l’université, ainsi que ceux dus à leur déménagement à Kazan.
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				Pour se rendre de Simbirsk à Kazan, il faut parcourir presque 200 kilo-mètres en remontant la Volga. Le trajet n’est pas trop fatiguant, il faut moins de 24 heures en bateau, et l’œil peut se délecter des paysages pittoresques bien connus des Oulianov : ils faisaient le même trajet presque chaque été en allant à Kokouchkino. C’était un déplacement à l’intérieur de la région « natale » de Voljsko-Kamsk, une région énorme comportant 9 provinces et faisant 2,5 fois le territoire de la France actuelle ; à la fin du xixe siècle, 20 millions de personnes vivaient dans les 9 provinces locales. 

				Malgré les perspectives qui s’ouvraient devant le futur étudiant, on doute que Vladimir Oulianov soit arrivé à Kazan dans un bon état d’esprit : la fa-mille venait de perdre les deux soutiens de la famille, la sœur aînée vivait en exil ; la banque ne voulait plus délivrer l’argent qui se trouvait, depuis des mois, sur le compte de leur mère.

				Malgré tout, l’arrivée de Lénine à Kazan ne ressemblait pas pour autant à un extrait de roman noir, ce n’était pas l'arrivée d’un étranger ou d'un margi-nal dans une grande ville inconnue. Il y avait à Kazan quelques connaissances que la famille avait héritées du père qui y avait fait ses études universitaires dans les années 1850 et où, parfois, il venait en déplacement professionnel : Nijni Novgorod et Simbirsk faisaient partie du district de Kazan. La famille de la sœur aînée de Maria Alexandrovna, A. A. Veretennikova, habitait à Kazan, et c’est là que les Oulianov se sont d'abord installés.

				Les chances d’accès aux études supérieures en Russie à cette époque étaient très limitées : il y avait des universités dites « du Nord », à Saint-Pétersbourg, Moscou, Derpt, et des universités dites « du Sud », à Kiev, à Kharkov, à Odessa. En 1804, Alexandre Ier a fondé l’université de Kazan, pour que cette école joue le rôle d’ouverture idéologique de la Russie vers l’Asie. 

				Cela explique pourquoi 17 parmi les 28 camarades de classe de Lénine se sont retrouvés à Kazan, bien que cette ville ne fût pas aussi brillante que Saint-Pétersbourg ou Odessa, ni aussi rapidement industrialisée que Kiev ou Kharkov, ni aussi riche que Nijni Novgorod. Pourtant, c’était la seule ville universitaire dans la zone orientale de l’Empire, la « gorge » de toute la partie asiatique de la Russie. Après Kazan, on avait beau chercher, il n’y avait plus de foyers de civilisation, c’est pour cette raison que d’énormes forces intellectuelles devaient se concentrer à cet endroit. Kazan n’était pas du tout perçue comme une ville provinciale pour les mal-lotis qui, pour diverses rai-sons, n'auraient pas pu se rendre à Saint-Pétersbourg. 

				La ville se trouve à l’endroit où la rivière Kazanka rejoint la grande Volga, cette ville est hétérogène, dispersée, et compte 140 000 habitants, ce qui est suffisant pour ne pas attirer l’attention. 
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				Sur les collines, près du Kremlin, de la cathédrale, de l’univer-sité et des autorités locales, habitaient des aristocrates et des représentants de la bourgeoisie russe ou, plus rarement, musulmane : des patrons prétentieux de savonneries, de tanneries, de fabriques de textiles. Des faubourgs tatars com-mençaient plus bas, derrière la rue Prolomnaïa (aujourd’hui l’artère principale de Kazan, la rue Bauman) et surtout derrière la rivière Boulak (aujourd’hui il s’agit d’un canal avec des digues en béton, entouré par une grille décorative en métal, par endroits on peut même apercevoir des fontaines jaillissantes), et derrière le lac de Kaban. Même aujourd’hui on y ressent une petite touche orientale : les mullahs locaux accueillent les étrangers avec une hospitalité que l’on ne trouve, aujourd’hui à Moscou, que dans les salons automobiles hors de prix.

				En 1830, dans la partie nord de la ville, on a bâti un ensemble de résidences et de bâtiments dans le style du classicisme russe, aux colonnades et aux façades jaunes : la résidence principale, une bibliothèque, un laboratoire de chimie, un théâtre anatomique, un observatoire astronomique. C’est ici qu’on a créé le pre-mier département des études de la langue chinoise, c’est ici que Lobatchevski, Boutlerov, Bekhterev, Lesgaft ont travaillé. Ce n’est pas Cambridge bien sûr mais, vers 1887, l’université de Kazan était déjà une institution ayant ses propres tra-ditions, une échelle de l’ascension sociale qui n’était pas gravie uniquement par des scientifiques et des aristocrates ambitieux, mais aussi par des représentants du peuple, avides de savoir.

				Pourquoi a-t-il choisi la faculté de droit ? Le principal du lycée de Simbirsk, Kérenski père, a conseillé à Oulianov, en tenant compte de ses compétences, de choisir une faculté d’histoire et de philologie, mais cette faculté à Kazan était surchargée d’enseignements en lettres classiques, et Vladimir Lénine semblait avoir acquis suffisamment de connaissances dans ce domaine au lycée. Quant aux facultés de médecine et de droit à l’université de Kazan, elles jouissaient d’un renom et d’une réputation irréprochables. Le cousin de Vladimir Lénine, N. Veretennikov, remarque que c’était les jeunes qui n’avaient aucune prédisposition pour les sciences qui se consacraient aux études juridiques et, en effet, 10 camarades de classe de Lénine, dont le major de la promo, Naumov, ont souhaité intégrer la faculté de droit, et 5 d’entre eux ont choisi l’université de Kazan. 

				La réponse de Vladimir a été sauvegardée jusqu’à nos jours, qui, en jus-tifiant le choix de la faculté, a fait allusion « à l’époque où la connaissance des sciences de l’économie politique et du droit est plus précieuse », quoi que cela veuille dire. Il avait conscience que le service d’État lui resterait inaccessible à cause de son frère. Il est probable que le « plan A » était le sui-vant : après le grand chagrin qui a frappé la famille et le déménagement dans 
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				une autre ville, les Oulianov commencent une nouvelle vie. Vladimir obtient son diplôme universitaire, en réalisant de grandes économies grâce au cer-tificat officiel de pauvreté dont bénéficient les familles sans travailleur, une lettre de recommandation signée par son lycée et la médaille d’or du mérite, il se trouve un poste d’avocat ou d’agent assermenté dans un cabinet privé. 

				Cependant, la vie en décida autrement. Oulianov n’avait pas besoin de passer ses examens d'entrée. Par contre, sa demande de dispense de frais d’inscription n’a pas été validée, Saint-Pétersbourg n’a pas donné son accord. Il a fallu payer pour le frère au sens propre : 50 roubles par an en général, et un rouble pour chaque cours de langue étrangère.

				La promotion d’Oulianov comportait 60 personnes, le plus jeune ayant 17 ans, le plus âgé, 22 ans. Le cercle d’intérêts d’Oulianov durant ses années étudiantes – c'était lui, ce plus jeune élève – n’est pas bien connu. Bien sûr, il étudiait, mais il ne se montrait pas assez motivé ; dans le bulletin de présence du mois de novembre 1887, en face du nom d’Oulianov, il est marqué « souvent absent », ensuite il y a des dates spécifiques, et c’était déjà bien s’il était présent 10 jours par mois. Soit il était amoureux et séchait les cours, soit il essayait de gagner son argent de poche en donnant des cours particuliers, comme son frère, soit, et il s’agit de la version la plus plausible, il croyait que les cours magistraux étaient une perte de temps, et se trouvait presque toujours à la bibliothèque qui était plus grande que celle de Simbirsk ; accéder à l’abondance de livres avait le même effet sur lui que Monte-Carlo sur les joueurs. 

				Une fois, à Genève, N. Valentinov, qui discutait souvent de sport avec Lénine, lui a fait avouer que « autrefois à Kazan il s’était rendu au cirque exprès pour regarder des athlètes, et avait perdu pour eux toute estime après avoir appris, par hasard dans les coulisses, que les poids étaient vides à l’in-térieur et donc pas lourds du tout ». Il fréquentait souvent la cantine clandes-tine appartenant à la communauté de ses compatriotes. Il jouait aux échecs, ses camarades se souvenaient de lui comme de quelqu’un qui pouvoir jouer deux parties en même temps et en sortait toujours vainqueur. 

				Comme le seul aspect un tant soit peu connu de la vie kazanienne d’Ou-lianov est l’aspect politique, il semble que le point central de son ensei-gnement n’était pas constitué de cours et de travaux pratiques (il a choisi un cours en théologie, en histoire du droit russe, en droit romain, en en-cyclopédie du droit et, sentant peut-être les futures tendances, en anglais), mais une opportunité de s’infecter du virus idéologique. En 1880, il y avait un millier étudiants dans cette ville, ils étaient loin d’être des aristocrates ou d’être nés dans la région de la Volga. Dans les années 1880, Kazan était une ville d’accueil prête à recevoir des étudiants exilés de Saint-Pétersbourg, Moscou, Varsovie, Kiev, Kharkov pour avoir appartenu aux associations 
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				révolutionnaires. D’une certaine manière, l’université de Kazan donnait carte blanche à la libre-pensée et, pour cette raison, toute tentative d’enfreindre les droits et les libertés, ne serait-ce que la liberté de boire du thé avec ses camarades, était très mal perçue. Alors, quand il a fallu adopter la nouvelle charte universitaire un an avant l’inscription d’Oulianov en première année, cela a pris des allures d’apocalypse aux yeux des étudiants.

				Deux ans après l’affectation au poste de ministre de monsieur I. D. Délianov en 1884, qui était un ardent réactionnaire, les universités ont été privées de leur autonomie : les enfants sans origines nobles, ceux qui étaient issus des fa-milles mal-aisées n’avaient plus droit aux études. Il était interdit désormais de former des communautés, d’instaurer des cabinets de lecture, des caisses d’en-traide, des cantines. Toute sorte de réunion informelle était déclarée illégale – les surveillants et les inspecteurs étaient chargés de surveiller, voire d’espion-ner ; la manie de tout contrôler a abouti au fait que l’image idéologique d’un étudiant suscitait plus d’intérêt de la part de l’administration que son potentiel académique. Toute tentative d’empêcher la dissémination d’idées séditieuses par élimination des enfants issus de familles pauvres était a priori inefficace : on sait que plusieurs membres du parti anarchiste Narodnaïa Volia étaient recru-tés parmi les aristocrates. L’organisation a perduré jusqu’en mars 1887, et dans les années 1880 à Kazan, Nardonaïa Volia distribuait des tracts, des brochures et des feuilles d’information qu’elle réalisait dans les imprimeries privées et avec des hectographes ; avant que ne surviennent les attentats terroristes, l’université était un lieu idéal pour faire jaillir le magma des protestations. 

				La nostalgie fantôme par rapport à la « Russie que nous avons perdue » et les belles-lettres d’Akounine ont transformé l’image de la Russie des années 1880 en une sorte d’utopie, une soi-disant époque victorienne russe dans les esprits des consommateurs. Mais en fait, après le meurtre d’Alexandre II, la Russie était plutôt un organisme souffrant d’une névrose résultant du trau-ma psychologique de 1861. 

				Les processus de la concentration des capitaux et de la ségrégation des couches sociales ont été plus rapides que jamais ; des millions d’anciens serfs libérés étaient ruinés et, comme s’ils étaient absorbés par un aspira-teur gigantesque, se voyaient attirés dans des fabriques intéressées par de la main-d’œuvre bon marché (ce qui était surtout le cas dans la région de la Volga à cause de la marginalisation artificielle de la population non slave). La terreur de la Narodnaïa Volia n’était qu’une réaction retardée de la socié-té à l’arrivée du capitalisme, l’arrivée un peu tardive en comparaison avec l’Europe de l’Ouest et les États-Unis. Les demi-réformes ont mis en marche le processus de la fermentation de l’intelligentsia qui était en croissance 
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				rapide, romantique et trop sensible aux écrits libéraux et hérétiques de Tchernychevski et Pissarev. Les nouvelles technologies se répandaient ra-pidement, elles modifiaient le mode de vie habituel, accéléraient le rythme de la vie : dans cette même Kazan, en 1882, le téléphone sonnait pour la première fois, et en 1888, pendant qu’Oulianov s’ennuyait à Kokouchkino, tout un réseau téléphonique commençait à fonctionner, du moins dans les principales administrations publiques.

				Maintenant nous comprenons mal le problème des jeunes de l’époque – de quoi avaient-ils besoin, ne voulaient-ils pas faire leurs études ? Ils le voulaient, voilà le problème. Les étudiants protestaient parce que, dans la vie, ils étaient des hommes adultes ordinaires, ils avaient le droit de se marier, de mener des troupes militaires, mais, au sein de l’université, ils étaient considérés comme des enfants, sans aucun droit. Tout leur était interdit : toute forme de frater-nités organisées dont nombre d’entre eux avaient besoin parce que c’était la seule façon pour eux de survivre pendant leurs années d’études, c’est-à-dire que les priver de la possibilité de s’entraider les uns les autres revenait en fait à interdire à ceux qui étaient issus des couches sociales inférieures, de pour-suivre leurs études. 

				En 1887, à l’université de Kazan, il y avait 20 fraternités illégales. Il ne s’agissait pas que d'associations assurant la possibilité de discuter sans être censurés. Il était aussi question d'économie souterraine : chaque fraternité avait ses propres biens et ses propres mécanismes de recherche de fonds, tout d’abord grâce aux cotisations des membres aux fonds d’entraide, mais aussi grâce à l’organisation de divers événements pas vraiment légaux, comme des soirées dansantes dont le véritable objectif était de soutenir des étudiants exilés, miséreux ou en conflit avec les autorités ; celui qui en était respon-sable gardait une bibliothèque clandestine chez lui et même un hectographe, des stocks de gélatine nécessaires pour imprimer plusieurs typographies. 

				Les fraternités pouvaient rendre la vie des étudiants et des professeurs bien plus difficile. Les professeurs « réactionnaires » étaient chahutés ou ap-plaudis – les étudiants commençaient à applaudir au début du cours et ne laissaient pas les professeurs parler, soit les professeurs étaient boycottés et leurs cours étaient désertés de tout le monde, les étudiants pouvaient leur lancer une pomme pourrie dans le dos ; les étudiants traîtres étaient forcés à comparaître devant les tribunaux de fraternités, on tapait à leurs portes pendant la nuit, on les agressait physiquement.

				Ceux qui n’ouvraient pas leur porte étaient chassés de l’université par tous les moyens. L’adhésion à ces fraternités et associations était perçue comme quelque chose de très sérieux, aussi bien par les membres que par les autorités. Lors de son inscription à la faculté, Oulianov a signé un papier 
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				officiel où il s’engageait à ne pas adhérer aux fraternités, et bien sûr la pre-mière chose qu’il a fait en étant étudiant, fut de devenir membre d’une fra-ternité des compatriotes de Samara et de Simbirsk. Il n’est pas étonnant qu’il n’ait pas pu tenir plus de 3 mois à l’université : en plus, il était le frère d’un anarchiste de Narodnaïa Volia récemment exécuté, et ses camarades, sans doute, plaçaient de grands espoirs en lui. En quelque sorte, le frère aîné avait tracé le destin du petit frère.

				Les événements du 5 novembre 1887 témoignaient d’une crise immi-nente. Normalement, à cette date, un événement solennel était traditionnel-lement célébré : une réunion officielle dédiée à l’anniversaire de la fondation de l’université de Kazan. En fait, il s’agissait d’un témoignage public de la loyauté à l’école, un serment. Les étudiants se sont mis d’accord pour boy-cotter l’événement et les cours du jour pour protester contre la nouvelle charte, c’est pour cette raison que V. I. Oulianov n’a jamais appris ce que le professeur Berdnikov avait à dire sur « les formes du mariage chez les peuples européens dans leur développement historique ». Ceux qui sont res-tés à l’université ce jour-là, même ceux qui étaient présents au cours, sif-flaient de temps en temps, du fond de la salle. Pour ne pas perdre de temps, les étudiants traînaient partout dans la ville, faisaient du tapage dans les bars, cassaient les vitres chez un professeur, distribuaient des tracts aux pas-sants dans la rue et hurlaient « Vive la démocratie ! », bref, rien de tout cela n'alarmait l’administration de l’université outre mesure. 

				Après avoir refusé d’apprendre toutes les nuances sur le droit du mariage en Europe, Oulianov, comme on pouvait s’y attendre, a pris part à une soirée dansante où étaient notamment invitées les étudiantes de l’école des sages-femmes près de l’université. C’était une fabrique de « filles à marier », et ce n’était pas la seule. On pouvait aussi trouver une fiancée dans les cours su-périeurs pour femmes, qui ont d’ailleurs été fermés après les événements de décembre. Mais au lieu des danses, ou au moins en complément des danses, il y a eu des interventions assez orientées politiquement lors de cette soirée. Une « Ode ironique au tsar russe » d’un étudiant E. Tchirikov est parvenue jusqu'à nous :

				« Fusille et pends les nihilistes,

				Les athées, les socialistes,

				Torture et fais souffrir tout le monde

				Ô tsar !

				Tous tes ennemis seront tués

				Pour tout le monde, une balle. Hourra ! »

				La série des soirées dansantes a duré jusqu’au 22 novembre, quand, dans l’appartement de la veuve Popova, les étudiants de l’école des sages-femmes 
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				A. Ambramova, L. Ball et A. Blonova ont organisé une soirée avec des étu-diants de la faculté de droit au profit des futures sages-femmes (la même « ode » contient aussi une partie féminine qui déborde également d’ironie :

				« Pour que nos futures femmes

				Ne se croient pas des madames

				Il faut qu’elles sachent faire à manger

				On ne veut pas les voir lire, écrire ou rêver ! »

				Il n’est pas surprenant qu’en 1920 l’auteur de ces vers ait reçu un mes-sage de la part de Lénine, dans lequel se font sentir des différends poli-tiques, mais aussi esthétiques entre ces deux anciens camarades : « Evguéniï Nikolaïevitch, partez. Je respecte votre talent, mais vous me gênez. Je serai forcé de vous faire arrêter si vous ne partez pas ».

				En novembre 1887, Oulianov cessa progressivement de fréquenter l’uni-versité : en employant la langue officielle des biographies soviétiques de Lénine, un processus d’unification des forces révolutionnaires était en cours. 

				Mais une vraie détonation à Kazan a eu lieu après certains événements à Moscou. Tout a commencé quand, le 22 novembre, un étudiant de l’université de Moscou a giflé l’inspecteur Bryzgalov dans la salle de l’Assemblée de la Noblesse de Moscou (cela devenait une sorte de tradition : en 1881 le ministre de l’ins-truction A. A. Sabourov a été giflé au sein de l’université de Saint-Pétersbourg et son agresseur n’était pas un simple psychopathe, mais un représentant d’un conseil des étudiants qui avait, de son plein gré, scellé son sort).

				L’agresseur a été arrêté ; pour sa défense, des manifestations ont été orga-nisées, des étudiants sont descendus dans la rue, les manifestations se sont transformées en émeutes, la police et les Cosaques ont dû chasser la foule en utilisant leurs sabres et leurs fouets, deux étudiants ont été mortellement blessés. Bryzgalov en personne, choqué par l’incident, est tombé malade, a démissionné et est décédé 3 mois plus tard. 

				La rébellion, soi-disant « maïdan », une expression de protestation ouverte, était préparée scrupuleusement. La rébellion même ne devait durer que quelques heures, mais en fait c’était un suicide professionnel, les kami-kazes savaient que, durant ces quelques heures, le disque contenant toute leur vie antérieure serait reformaté : il n’y avait que la prison ou l’exil qui les atten-daient dans le futur, l’exclusion de l’école, la liste noire (aucune possibilité de poursuivre les études ou de travailler dans l’administration de l’État). 

				Plus tard, avec une ironie amère, on commença à les appeler « des dé-cembristes », mais les vrais décembristes de 18258 avaient plus de chances de réussir que leurs adeptes kazaniens. Mais quel serait le « plan B » ou le 

				
					8 Fait référence à une tentative de coup d'État qui s'est déroulée à Saint-Pétersbourg le 14 décembre 1825 afin d'obtenir du futur empereur Nicolas Ier une constitution.
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				scénario idéal si la rébellion avait abouti ? Nous l’ignorons. Peut-être, n’y en avait-il pas.

				Cependant, il était impossible de laisser les meurtres de Moscou impunis. C’est pour cette raison que les étudiants distribuaient des livres, faisaient leurs adieux aux camarades et aux amoureuses et se permettaient de faire des bêtises. C’est la rébellion de Kazan, et non l’exécution de son frère, qui constitue le point de non-retour dans la carrière de Lénine. Oulianov avait le choix, un choix absolument libre, et il l’a fait.

				Est-ce que la ville où tout cela se passait pouvait choisir son destin ? Est-ce que Kazan avait une chance de rester un havre de paix alors qu’au début du xxe siècle, un équilibre s’était créé entre les riches et les pauvres, les ortho-doxes slaves et les autres ? Il y a 100 ans, au début des années postrévolu-tionnaires, Kazan était une terre de chaos – tout le portrait de la principauté minuscule décrite dans le roman Telluriâ de Sorokine. Les habitants des quar-tiers se trouvant sur l’autre rive de la rivière de la ville, dont la surface est plus petite que celle du Vatican, se sont autoproclamé république indépendante de la Russie. Ce sont les marins de la flotte Baltique qui ont dû anéantir cette république sous l’ordre de Lénine, les nationalistes tatares après s’être assurés du soutien des Tchécoslovaques ont pris d’assaut les mosquées décorées par les slogans : « Vive le pouvoir soviétique ! Vive la charia ! ».

				Après février 1917, le gouvernement de la région a fait ce qu’il devait faire : il a déclaré son intérêt envers la souveraineté et la volonté de mener une politique indépendante en se basant sur le système confessionnel local. 

				En novembre 1917, les bolcheviks prêts à tout pour neutraliser les forces hostiles et sauvegarder les ressources ici et maintenant, ont autorisé l'autonomi-sation des petites nations avec une souveraineté politique qui leur soit propre : « L’allocution de novembre aux ouvriers musulmans de la Russie et de l’Orient » signée par Lénine explique que, sous le tsarisme, le pays était une prison pour les peuples, les mosquées se faisaient détruire, mais maintenant « nos croyances et nos organisations culturelles sont déclarées libres et inviolables », et « vos droits sont… protégés par la force de la révolution et de ses organes ». Lénine qui, dans son langage courant, utilisait l’expression « seul Allah le sait » dans le sens de « nous n’avons aucune information à ce sujet », savait pourtant que les gestes symboliques étaient très importants en Orient et a ordonné de « renvoyer immédiatement » aux croyants un manuscrit du Coran très ancien et précieux, le Coran d’Othman, que les troupes russes se sont approprié lors de l’occupation de Samarkand, et qui était sauvegardé à la bibliothèque nationale.

				À Kazan, en signe de respect envers les ouvriers croyants, on a orné et on a décoré de demi-lunes la tour penchée à sept étages de Söyembikä qui faisait 
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				penser à la fois à la tour Borovitskaïa du Kremlin de Moscou et à la gare de Kazan à Moscou. En réponse à tous ces avantages donnés par le Centre, un État turque Idel-Oural et tatare a été déclaré sur le territoire des gou-vernements de Kazan, d’Oufa et d’Orenbourg – un État qui avait sa propre milice et des journaux en tatar. Ayant la volonté de protéger les droits « de la population autochtone », le conseil militaire « Kharbi Chouro » et le conseil national « Milli Churo » ont essayé de protéger les patrons des entreprises industrielles de la nationalisation spontanée, et la bourgeoisie urbaine de la privation de leurs droits de propriété sur leurs appartements. 

				Mais, déjà au printemps, les bolcheviks qui avaient besoin de Kazan comme base d’opération du pouvoir soviétique dans la région de la Volga, et qui avaient fait face à la guerre civile et à l’intervention alliée, ont dissolu Idel-Oural y compris les milices (l’Armée rouge musulmane) et les médias. À la place, ils ont instauré la République soviétique Tatare et Bachkire – autonome sur le papier, mais dépendante économiquement et idéologiquement du Centre en raison de la domination des bolcheviks au Conseil des députés ; la souverai-neté nationale n’était pas annulée, mais plutôt suspendue. Néanmoins, les bolcheviks traitaient les forces religieuses avec un respect démonstratif si ces mêmes forces refusaient de lutter contre Moscou.

				En juin 1918, Kazan accueille une assemblée de « communistes musul-mans » qui avaient fondé leur propre parti et qui avaient même leurs propres départements de jeunesse musulmane communiste. Cependant, le même automne, sous la pression de Moscou qui ne pouvait pas tolérer l’existence des partis clones, ils ont été obligés de rejoindre le Parti communiste russe des bolcheviks en tant qu’organisation musulmane. Les mutations poli-tiques en Tatarstan pendant les premières années postrévolutionnaires sont exemplaires – à en juger par la réaction de Lénine et de son parti, nous pou-vons comprendre comment leurs points de vue sur l’institution politique en Russie ont changé, et comment ils se sont concrétisés au fur et à mesure des circonstances historiques réelles.

				Parmi les 2 850 000 habitants de la province de Kazan, 1 742 000 appar-tenaient à des ethnies non russes. Quand le pays s’est démantelé et que tous les conflits ont été gelés, les griefs historiques, les disputes sur les frontières ont repris, « la question nationale » est revenue au goût du jour ; l’incompé-tence de l’ancien régime à répondre au défi de la bourgeoisie ethnique est devenue une des raisons de la révolution.

				Oui, le « problème ethnique » tatare n’était pas aussi grave que, par exemple, le problème polonais, où la haine envers le tsar était transposée sur tous les Russes et c’est bien avant la révolution qu’il y a eu un mouvement politique dont l’objectif était de revoir toutes les relations entre les sujets de l’Empire, 
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				ainsi que les questions de l’autonomie culturelle. Mais la stratégie du parti so-cial-démocrate vis-à-vis des nationalistes polonais était développée depuis des décennies, quant à la région de la Volga, les deux parties ont dû agir de façon impromptue. Oui, les « petits peuples » que la Russie a exposés à « la colonisa-tion intérieure » n’étaient pas devancés par les « grands peuples », mais en fait le sens de la révolution ne consiste pas seulement à libérer certains petits peuples de l’exploitation par des plus grands, mais plutôt à unir le prolétariat de deux peuples, pour construire ensemble le socialisme, le slogan n’étant pas « Russes, Tatars, Polonais, Huguenots, unissez-vous », mais « prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! ».

				Dans l’idéal, il fallait résoudre le problème de l’oppression nationale du point de vue de l’approche de classe ; dès que (simultanément) une ethnie était libérée, il ne fallait pas la laisser tomber, mais tout de suite l’inclure et la mettre dans l’orbite de l’autre ethnie dont le prolétariat est plus fort, sinon l’ethnie serait libre, mais il est probable que son prolétariat se retrouverait dans des conditions encore pires.

				En fait, Lénine a dû faire face au paradoxe que Marx avait déjà signalé : il n’y a pas de plus grand malheur pour un peuple que l’assujettissement d’un autre peuple. Dans son domaine de responsabilité, est apparue une sorte de pays à l’intérieur du pays – avec son propre parti cherchant l’hégémonie (le Parti communiste musulman russe), avec de curieuses institutions (par exemple, en 1917, à part les organisations bolcheviques ordinaires dont les Russes de souche ethnique faisaient aussi partie, il y a eu le Comité socialiste musulman à Kazan, il était aussi marxiste, mais plus marqué ethniquement parlant et qui réunissait des comités ouvriers tatars), et Lénine a dû réfléchir à ce qu’il devait faire avec ce drôle d’animal qui pouvait nuire à son entou-rage et à lui-même. D’accord, la souveraineté. Mais s’ils veulent sauvegarder le droit de propriété sur la terre ? Et s’ils veulent élire leur propre parlement, a priori constitué de bourgeois, comme les Ukrainiens avec leur Rada ? Faire leurs propres passeports ? Pratiquer la sorcellerie ? Organiser des exécutions démonstratives des « suppôts de Satan » ? 

				Essayons d’extrapoler les conditions de ce problème aux réalités d’au-jourd’hui : est-ce que Lénine soutiendrait l’État islamique en Syrie ou d’autres organisations islamistes uniquement parce qu’elles luttent contre le régime d’Assad et/ou contre les interventionnistes occidentaux ? Plutôt non que oui – et ce n’est pas à cause de la peur bourgeoise d’un radicalisme quel qu’il soit, mais plutôt parce que ce problème a un aspect historique : l’État islamique est une organisation beaucoup plus réactionnaire que toute autre organisation qu’il combat.
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				Est-ce qu’on peut aller loin si on lâche les brides ? Et si ce n’est pas le parti, mais le muphti qui va dominer dans l’arène politique ? Et si le proléta-riat local s’empare du pouvoir, il voudra peut-être se démarquer de la Russie européenne et instaurer son propre État ? Faut-il l’en empêcher ? Et s’il veut rester en Russie, mais uniquement en raison de certaines traditions natio-nales (comme en 1918, quand les propagandistes de la capitale ont rencontré de curieuses difficultés, il s’est révélé que, en langue tatare, le mot « liberté » n’existe pas ; il a fallu utiliser le mot arabe « étendues » pour parler de la liberté) ? Sur quoi pouvons-nous nous mettre d’accord, et qu’est-ce qui est inacceptable ? Est-ce que les ethnies doivent avoir des privilèges : des privi-lèges économiques (fiscaux par exemple) et politiques (des quotas peut-être dans les administrations politiques) ? Finalement, qu’en est-il de la circons-tance troublante que, par exemple, parmi les Tatars, les bolcheviks sont en principe beaucoup moins importants que parmi les Russes ? Est-il possible de confier le contrôle d’un énorme territoire à cette minorité ?

				Comment Lénine a-t-il eu à résoudre tout ce lot de problèmes qui se po-saient non seulement dans le cas de la province de Kazan, mais également avec toutes les autres « provinces périphériques » ?

				Avant la Révolution, quand Lénine a formulé l’avis du parti sur « la ques-tion nationale », il partait du principe qu’« un immense État centralisé est un pas en avant historique depuis la fragmentation médiévale vers l’unité socia-liste du monde entier… » ; l’avenir appartient à cet État, et dans un tel État il est plus facile de construire une société socialiste que dans une principauté féodale médiévale.

				En général, jusqu’en 1917, le programme du Parti ouvrier social-démo-crate de Russie prévoyait qu’après la révolution la Russie serait réformée en État unitaire, et les « petits peuples » qui souhaiteraient rester en Russie se verraient accorder une « très grande autonomie » (y compris des lois qui garantissent les droits territoriaux, les libertés pour les minorités, le droit à l’autodétermination jusqu’à la séparation complète).

				Ici, il faut comprendre que la pratique était très en retard par rapport à la théorie. Déjà, à l’automne 1917, Staline avait été nommé commissaire du peuple aux nationalités, mais même lui n’a pas eu son propre bureau à Smolny et il travaillait sur les dossiers de son commissariat dans le bureau de Lénine sans rechigner. Par pure coïncidence, l’un des bolcheviks qui étaient proches de lui, lui a trouvé un bureau où se déroulait une commission sur l’approvisionnement de la Garde Rouge. « Viens dans notre Commissariat du peuple aux Nationalités ! » a proposé le mémorialiste à son camarade ; celui-ci accepta. C’est ainsi que dans son bureau il y a eu une table et deux chaises : « Le Commissariat a été fondé ! » « L’impassible Staline » n’a fait 
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