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Mesas vacías y corazones a punto de llenarse

Mi novio Quique siempre dice saber cuándo tengo hambre porque mi humor cambia. Cuando tengo hambre me enfado, dejo de tener otro objetivo en la vida, no existe nada más, tenemos que encontrar pronto un sitio donde comer porque tengo hambre, porque dejo de ser yo mismo. Cuando llega el plato a la mesa la vida retorna, yo puedo volver a mirarle a los ojos sin sentir ira porque Quique no había anticipado la desesperación de mi estómago que comenzaba a crujir como una puerta vieja. Cómo no ha reconocido con la suficiente antelación que yo necesitaría comer y no ha escogido rápidamente el lugar donde saciar esta necesidad que tan pronto me aqueja hace de mí otra cosa distinta a un ser humano.

Lo cierto es que para mí la comida es una cosa casi sagrada. Compartir, hablar, devorar el pan antes siquiera de que lleguen los platos. Pocas cosas disfruto más que enseñarle un sitio que me gusta a alguien que me gusta y que ese sitio que me gusta le guste. Mirar a la otra persona, creer que ha podido sentir algo parecido a ti, fabricar recuerdos alrededor de una mesa, guardar una foto que quizás saques a reflotar unos años después para decirle «mira qué guapos estamos aquí».

Construimos el ritual de la comida casi sin esfuerzo ni consciencia, como todas las cosas que importan en la vida. Damos por hecho las presencias, la vajilla y las sillas repletas. Amor y pan comienza un poco antes de que una ausencia se materialice, justo cuando el silencio incómodo cae por encima de los manteles blancos y lo mancha todo y, como si fuese gasolina, te hace poder oler el incendio, poder ver el fuego antes de que ocurra.

A veces sabemos que las personas que queremos se van, que se están yendo, que ya se han ido. Algo ha cambiado, no se sabe bien qué es, el aire es extrañísimo, empiezan a emerger gestos que no reconoces, los días pasan de otra forma. Cuando alguien abandona su puesto alrededor de la mesa, cuesta olvidar las mecánicas aprendidas a base de repetición rutinaria. El acto de comer —ya sea de manera solitaria o en compañía— está ligado intrínsecamente a la vida y, en consecuencia, también a la muerte —incluida la muerte simbólica—. En el momento en el que alguien deja de sentarse junto a nosotros a la mesa, la ausencia se hace más real, palpable y contundente que nunca. Un fantasma se apresura a retirar los cubiertos que hemos dejado de lavar después.

Este libro no ocurre en un día, ocurre en una parte concreta de una vida, pero su estructura obedece al esquema de la dieta de una jornada: desayuno, almuerzo, merienda y cena. Dentro de ellos está el esqueleto de una relación que se ha acabado y la poesía de Paula Melchor se obstina, se retuerce en querer mostrar cómo el amor y la comida están ligados. Cuando ya no está la persona con la que se comparten los platos, el tiempo cobra una velocidad distinta. Su lentitud, la espera irremediable, la ausencia presente y la soledad hacen retornar al cuerpo, que ahora nota que algo falla, que algo le falta. Los ingredientes y el lenguaje con el que hablamos y con el que se escriben poemas se intercambian. Porque son lo mismo, porque la patata y la palabra se cortan en rodajas en una tabla y las ingerimos. En Amor y pan todo viene de la boca y todo va hacia la boca del mundo. Aquí el sol hace a las cosas secar y su paso, arriba y abajo, permite recuperar la fuerza a una voz poética que rememora a alguien que no supo apreciar ni el amor ni el pan ni lo que pueden hacer los poemas. Si en este libro hay un impulso es el de la memoria literaria, es decir, aquella que construye hacia adelante y hace ver que otros caminos son posibles, que el amor que ya no podemos dar a quien se ha ido brillará de nuevo en otros lugares.

A esta estructura de comidas en un día le suceden siempre las sobremesas. En el libro, como allá afuera del libro, la vida sucede cuando nos ponemos a hablar, con las flores de los manteles tapadas de migas, las barrigas llenas, los pantalones desabrochados. En los interludios la poesía de Paula cobra otro tono y otra temperatura. Son en esas partes intermedias, con algún programa en la tele de fondo y con las voces alzadas, donde se producen las tensiones. Los tiempos ya se solapan y aparecen nuevos personajes a los que dirigir las promesas, el amor y las comidas. El tú de todo el libro —el vocativo «amor» casi obsesivo— se quiebra y son dos al menos —pasado y presente— y, con ello, siempre hay un tercer tú, que es el elemento que queda en la esperanza futura que dibuja el poemario.

En muchos de los grandes momentos, se alza como una luz la madre, personaje casi espejo de la voz poética por mímesis social; y con ella las aspiraciones, las dudas, las expectativas quebradas: «pero mamá si a mí me da miedo todo / me da miedo la casa blanca y vacía / que se hunde en mi pecho y la palabra muerta en los dientes / y me da miedo ese mi hijo futuro que tú imaginas». La madre es la interlocutora fiel en Amor y pan porque, como diría bell hooks, ama de verdad. A ella le cuenta el comienzo y el final de la relación con su nuevo novio en dos poemas determinantes que se fugan en color del resto del libro y la madre se desdobla porque realmente se lo cuenta a los lectores, que acabamos siendo también sus fieles interlocutoras. Entonces la escritura de Paula comienza a saltar y las palabras dejan de simbolizar y dicen solo lo que dicen. Nada más. A veces no hay nada más que descolgar el teléfono y contarle lo mal que estás a tu madre y que te diga que no te vas a morir, que te cojas ahora mismo un autobús, un tren o lo que sea y vuelvas a casa.

Yo vuelvo a casa cuando Madrid me sobrepasa. Sus constantes interacciones sociales, los ritmos frenéticos, el asfalto que quema, los perfumes que viajan constantemente. En estas páginas siguientes también se explora el desarraigo, algo que nos une de nuevo a las patatas y a otros tubérculos y comidas, una experiencia extendidísima entre las personas jóvenes que tenemos que vivir fuera de las casas donde crecimos, lejos de los pueblos o las ciudades donde soñamos con irnos porque queríamos estudiar en la universidad algo que nos gusta. Ya no hace falta hablar más de que nuestras expectativas sobre un futuro mejor si nos convertimos en gente resabida que repite las ideas de los libros están rotas. Este no es un libro sobre una generación concreta ni sobre los padecimientos o las dificultades que tenemos que sortear ahora mismo las personas jóvenes. Ya hay muchos (o al menos unos cuantos o quizás demasiados) libros sobre ello. Sin embargo, en él hay una exploración de la subjetividad que se parte, que ha crecido en un lugar y quiere crecer en otro y que inevitablemente está abocada a echar de menos esté donde esté. Yo también echo de menos siempre porque nunca estoy del todo en el sitio, porque esos sitios en los que quiero estar no pueden existir. No podemos mover la tierra y juntar a todas las personas que queremos. Pero sí, por suerte, podemos escribir libros que emocionen a las personas que queremos, que es desde luego una forma muy particular de querer mover la tierra y juntarlas.

Hacer la casa en distintos lugares, poner la mesa, crear rutinas, traspasar la puerta junto a nuevas personas, olvidarse la bufanda en casas ajenas, hacer que funcione de nuevo todo el engranaje de una gran maquinaria. Confiar en las personas, confiar en el amor, que una persona en la que confías el amor no te confíe su amor. Sentirse traicionada, buscar extender el cuerpo en el sol y en otras personas, escribir poemas de amor y desamor, verse sensible, escribir sensible, volverse sensible. Hacer ver que siempre hay algo más, que habrá gente que querrá sentarse contigo a compartir el amor y el pan.

Hay algo de resistencia en querer ver, a pesar de todas las dinámicas y estructuras que quieren impedirlo, la vida de una forma optimista y sensible. No me refiero a un optimismo insípido, aquel que podríamos advertir en la publicidad, en Estados Unidos, en los carteles de «live, laugh, love» o en los sobres de azúcar de los cafés e infusiones que sirven en los bares. Me refiero a un optimismo que es inevitable ante la destrucción o erosión de la confianza en los demás y, por tanto, de la vida. Si queremos sobrevivir a este mundo, debemos vernos primero en este mundo. La literatura, como otros campos de la ficción, es uno de los lugares donde jugamos a ver esas posibilidades de mundo, haciendo posible reconstruir, reelaborar y anticipar cómo fueron realmente las cosas o cómo podrían haber sido o cómo podrían ser.

Uno de los mecanismos que más ligado está a esta erosión de la confianza es el abuso de poder. Hay gente que, utilizando citas a filósofas sobre la amistad y sobre el amor, nos hace creer en ellas, creer que la máscara sobre su cara es realmente su piel. Mientras: las mentiras, las luces de gas, los humos que no dejan ver y mancharse las manos de barro. Escribir es, muchas veces, una forma de transitar los lugares y los tiempos que esas personas no nos dejaron habitar, descorrer cortinas, volver a levantar el telón para decir que la función todavía no ha acabado. En Amor y pan la memoria personal funciona como muros de carga, se anquilosa para hacer frente a esas fuerzas de desestabilización de
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